古龙武侠论坛

 找回密码
 点我注册

QQ登录

只需一步,快速开始

查看: 4878|回复: 4

[转帖] 柳残阳——凭一个狠字闯江湖

[复制链接]
发表于 2009-5-16 11:53:09 | 显示全部楼层 |阅读模式
/刘乃济

(刊登香港武悏世界杂志)

  任何一位作家,都是伏案写作。所谓案,就是桌子。即使像古龙那么怪的人,还未名成利就之前,喜欢坐在地上写稿,但膝上还有一块可以承着稿纸的画板。却有这样的一位作家,写作时不但没有书桌,甚至连画板都没有。说来你也许会不相信,他那些一鸣惊人,大受读者欢迎的作品,却是伏在坦克车的甲板上,或者是弹药箱的箱面写成的。

  这个作家便是柳残阳。

  柳残阳原名高见几,是台湾本土人,几代都居于据说是民风最保守的彰化,也算是当地的名门望族。可是,柳残阳却不打算留在家乡继承祖业,竟然投身于保国护家的军旅,考进军校习装甲兵科,毕业后派往坦克车部队中服役。

  柳残阳的军旅生涯也算很幸运,这时没有爆发战争,只是作经常性的演习。不过,军中的生活是十分枯燥的,休息时无事可做,颇为无聊。这时候,台湾的武侠小说风魔一时,于是,柳残阳在放假期间,在市区书店中买来一些武侠小说,带返军营中阅览,作为枯燥生活的调剂。那时候的武侠小说流行薄装本,只印刷几万字,正好适合塞在军服口袋里,有空时便掏出来看几页。

  武侠小说看得多了,柳残阳有着一种创作的冲动,觉得自己也可以写武侠小说。可是,军营中没有书桌,甚至连画板都没有。灵感来到之时,柳残阳便伏在坦克车的甲板上,或者弹药箱面,掏出原子笔在拍纸薄上开始写他的大作。而他的第一本武侠小说「玉面修罗」,便是这样写出来的。

  小说虽然写出来了,可是,柳残阳却连一个出版商都不认识,他只好在看过的武侠小说中,抄下其中一位出版商的地址,把作品寄出去。这个出版商向来收到的文稿,都是整整齐齐的,却还未收到过大大小小,参差不齐,好像一叠废纸似的稿件,而且作者的名字又十分陌生。他没有兴趣去看,便把这包文稿丢在一旁。

  也许命中注定柳残阳将来要吃写作这一行的饭,那个出版商这天恰巧很空闲,无意之间瞥见丢在一旁的那包文稿,便把那堆参差不齐的纸张拿出来,打算随便看看。就是这么一看,连那个出版商自己也都吃惊起来,因为他被小说中的情节吸引住了,不知不觉已经看了几十页,而且还想看下去。

  出版商终于把柳残阳寄来的那叠文稿一口气看完,觉得这个陌生的作者,无论文笔与情节都与众不同,这本书印出来,一定会受到读者欢迎。于是,他立即写信给柳残阳,告诉他这本小说马上付梓,并请柳残阳继续把新作寄来。

  柳残阳想不到自己的这本处女作,竟然得到出版商的垂青,当时心情的兴奋就好像中了彩票头奖一样,恨不得立即把这个好消息告诉所有同僚,让大家分享他心里的快乐。可是,当他回心一想,军队中纪律森严,不许私自从事副业。他此时就好像被一盘冷水迎头泼下来,唯有把这个好消息隐瞒起来,独自默默地享受这一份快乐。

  「玉面修罗」在坊间发行之后,读者的反应十分好,出版商写信来,催促柳残阳赶快寄来新作。可是,柳残阳在军中的作业也很紧张忙碌,能够抽得出来写作的时间十分有限。于是,他有时在练靶场中,还未轮到他射靶时,便利用这短暂的时间来凝神构思小说的情节。由于太过专心凝想,靶场内轰天似的枪炮声竟然充耳不闻。等到操练完毕,别人去休息或者聊天嬉戏,柳残阳便伏在坦克车的甲板上或者弹药箱面,又再写起他的武侠小说来。

  等到柳残阳从军中退役下来,他的武侠小说已经出版了好几本,而且羸得了一定的名气。别人退役之后,不免会有点彷徨,不知投入甚么行业才好。可是,柳残阳退役下来,面前已经有着一条康庄大道,那就是继续撰写武侠小说。

  由于柳残阳起步较迟,这时候的武侠文坛已群雄并立,要在这些已经成名立万的前辈丛中挤得一席位,确实不容易。如今,柳残阳既然决定入行做一个职业作家,他便须要好好地去思考,替自己找出一条可以发挥所长舍弃所短的写作路线。

  他看过不少前辈所写的武侠小说,这时就拿从军中所学到的,把敌情作客观地分析和检讨,所谓「知己知彼,百战百胜」。他认为:写情,写不过卧龙生;写奇,写不过诸葛青云;写人性,写意境,写不过古龙;写细腻,写不过萧逸和司马紫烟。而且,出身环境,性格和日常生活,对于写作也有很大的影响。卧龙生和萧逸擅于写情,是因为他们时常留连在歌台舞榭,在脂粉丛中耳鬓厮磨;诸葛青云擅长写景,是因为他曾经走过大半个中国。至于其它名家,写情,写人,写事,写奇,写玄,写趣,各擅胜场,这都是柳残阳觉得自己有所不及的。

  可是,柳残阳也发觉自己的长处。由于渡过了几年的军旅生涯,而且隶属于装甲部队,接受过最严格的训练。只要发现敌踪,便要立即把它消灭,决不手软。上阵交锋时更要勇往直前,义无反顾,不达目的誓不罢休。因此,他写出来的情节,就好像他当年驾驶着坦克车一样,横冲直撞,奋勇向前,可说是一针见血,拳拳到肉。

  所以说,作家的写作取向,往往会受到出身环境的影响。柳残阳就因为受过军旅生活的熏陶,他的作品便以凶,猛,残,狠为主,讲的是快意恩仇,下手绝不容情。许多读者就喜欢他这种直接了当的作风,绝不婆婆妈妈,更不拖泥带水,读来痛快淋漓。

  柳残阳就凭着这种独树一帜,与众不同作路线,终于在群雄并立的武侠文坛夺得一席位,而且是席次不低的交椅。就以他的书名来看,便已经嗅得出很浓厚的火药味。卧龙生的是「玉钗盟」,古龙的是「美人如玉剑如虹」,书名十分温馨;而柳残阳的却是「眨眼剑」,「屠龙手」,「江湖之狼」,「魔神之仇」等,还未揭开书页,就已觉得有一股嫉恶如仇,愤世嫉俗的狠劲冲面而来。

  柳残阳不像卧龙生,诸葛青云他们那么好艳福。他在军营里捱军粮的时候,卧龙和诸葛经已成名立万,稿费收入十分可观,可以流连于歌台舞榭,倚翠偎红;古龙就更不必说了,出道以来便绯闻满天飞;萧逸风流潇洒,曾因一场畸恋几乎送掉性命。所以他们写到男女感情时,笔触十分细腻。至于柳残阳,一生就只经历过一次恋爱,所以写情写爱,他实在写不过那些前辈。

  从军中退役下来,柳残阳便以写武侠小说为职业。此时他已创出名堂,稿费收入也很不错,平日的消遣就是和朋友喝酒赌钱。有一天,他看到一个小女孩经过门口。这个小女孩长得很秀气,柳残阳一看见便钟意,连忙去打听她的身世。她是个初中三年级的女学生,每天返学和放学,都会经过他家的门口。自此以后,柳残阳便算准了时间,装作在门外散步,就是想见这个小女孩一面。

  见面得多了,两人便点头打个招呼;再过了些日子,见面时也搭讪几句。就是这样的,两人便开始约会。朋友们对于柳残阳钟情于这个小女孩,最初是有点惊讶,后来觉得他们是很认真的在谈恋爱,也就不再说三道四的嘲笑他们了。

  四年之后,小女孩高中毕业了,柳残阳把她迎娶过来,有情人终成眷属。谈恋爱,柳残阳就只经历过这一次;和异性亲密接触,他也只有这一次。所以在柳残阳笔下,最不擅于写情,只擅长于写凶狠的杀伐,因为这是他从事军旅时所接受的训练。

  柳残阳的恋爱生活虽然不算得多采多姿。婚前,他一直沐浴在甜蜜的爱河里;婚后,两小口子一直是鹣鲽情深,只羡鸳鸯不羡仙。唯一美中不足的,却是两个爱情结晶品都是女儿。年青人的思想较为新潮,对于孩子是男是女,不大介意。但据说彰化是全台湾风气最保守的地方,而柳残阳的家庭又是世家门第,高堂老母当然盼望早日有个继后香灯的男孙,这对于柳残阳夫妇来说,当然是个很大的压力。

  为了上慰高堂,柳残阳当然希望早产麟儿。可是,别种事情还可以努力去争取,就只有这一件事却是急不来的。真是那么巧,也是写武侠小说的独孤红,却只有两个儿子,他想有个女儿,却想得快要发疯了。

  虽然有人说「文人相轻,自古已然,于今为烈。」但在台湾,文友却时常聚晤,饮酒谈天或者搓搓麻雀,彼此感情十分融洽。于是,想生儿子的柳残阳和想生女儿的独孤红时常会碰头。他们坐在一起来研究生子和生女的秘诀,互相交换心得。

  独孤红因为自己是个饕餮,况且身材魁梧,是个彪形大汉,便怀疑这是多生儿子不生女儿的原因;恰巧柳残阳身材矮小而又不大喜欢吃东西,生的却是女儿。于是,他劝告柳残阳以后要多吃东西,而他自己就要尽量节食。

  柳残阳的生活颇为正常,从来不上有美女作伴的酒家,歌台舞榭更难发现他的踪迹。唯一的嗜好就是喜欢赌两手牌九,或者搓几圈麻雀。他认为独狐红研究出来的心得没有道理,而且他要和这位老友赌一铺,赌自己一定可以生个儿子。

  也许是「皇天不负有心人」,柳残阳终于生下了一个肥肥白白的儿子,赢了独孤红的赌注。这一次的喜悦,比当年接到出版家来信说要替他出书,有过之而无不及。

  环境的变迁,有时也会改变一个人的生活习惯。想当年,柳残阳在练靶场上枪炮声中,也能凝神构思小说的情节;伏在坦克车的甲板上和弹药箱面,也可以奋笔疾书。但在回到家里之后,写稿习惯就有着很大的转变。不但写稿时受不得他人丝毫的骚扰,就算是妻儿的低语和笑声,也会影响他的写作情绪。因此,他必须等到家人安寝了之后才能动笔,此时已是午夜。大约写到凌晨三四点,便要收笔上床。因为他还有了一个怪毛病,一等到天亮,上床之后便会辗转不能成眠。

  每个人都可能会有一些古灵精怪的习惯,只是自己不发觉,别人看见就会很惊讶。柳残阳性格很开朗,对许多事情都不会计较。可是,他对于老鼠和蟑螂,只要被他看见,就好像当年在坦克车上接到命令一样,非把敌人消灭不可。因此,他花在扑打老鼠和蟑螂的时间,并不少于他写稿的时间。每晚开工写稿之前,他必定在屋内巡视一遍,等到毫无老鼠和蟑螂的踪迹,他才能安心地坐下来写稿。

  有过一段时候,柳残阳写稿时,喜欢喝一点台湾特产的乌梅酒来提提神,右手执笔,左手持杯。怎料酒瘾越喝越大,越大就越要喝,最后是喝得迷迷糊糊,连稿也写不出来了。后来,他痛定思痛,下了狠心,写稿时决不喝酒。至于不写稿的时候,就喝两杯也无妨。

  闲来无事,柳残阳喜欢亲自下厨弄几味地道小菜,也喜欢招呼朋友来一尝他的手艺。朋友们尝过之后,觉得十分普通。不过,柳残阳的一番热情心意,朋友们仍会衷心感领的。

  有一次,我和诸葛青云同游台中日月潭,在那里住了一夜。翌日在返台北的回程中,路经彰化时,诸葛突然想起柳残阳住在这里,便吩咐包车的司机在一间大酒楼的门前停下来。我们入内找到了座位,诸葛去打电话。柳残阳恰巧在家里,他问明了酒楼的名字,便马上赶来。

  这还是我第一次与柳残阳见面,诸葛介绍我也是拿笔杆的,彼此惺惺相惜,也就一见如故。这时候,武侠小说经已式微,柳残阳已有很久没有执笔了。由于长辈年耄,他必须继承家族的生意,再也没有时间去涉足文坛。不过,他们提起当年的一笔在手,笑傲江湖,不禁意气风发而津津乐道。

  这天,他们两人口沬横飞,足足谈了几个钟头。我们进来时,酒楼里宾客满座,此时就只剩下我们这一桌。柳残阳笑说自己是这个山头的寨主,一定要作东道。他向掌柜一点头,连信用咭也不用签,可见他在家乡里,人面是多么的熟。

  最近,重看柳残阳的几本旧作,忆及当年与诸葛青云同往探望他的往事。如今诸葛已经作古。怀念故人,不禁唏嘘下泪。
发表于 2009-5-16 14:18:44 | 显示全部楼层
抢到沙发!呵呵。
回复

使用道具 举报

 楼主| 发表于 2009-5-16 17:31:06 | 显示全部楼层
这个不用抢把?
回复

使用道具 举报

发表于 2009-6-24 17:57:42 | 显示全部楼层
感谢楼主,个人比较喜欢这些大侠背后的故事。
遥想当年......
回复

使用道具 举报

发表于 2020-11-1 12:00:12 | 显示全部楼层
我也是柳老書籍的擁護者、沒想到柳老也是裝甲兵-我也是、真的與有榮焉~誠.愛.熱。
回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 点我注册

本版积分规则

Archiver|手机版|小黑屋|古龙武侠网 ( 鲁ICP备06032231号 )

GMT+8, 2024-3-28 18:10 , Processed in 0.068205 second(s), 15 queries .

Powered by Discuz! X3.4

© 2004-2023 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表