请严家炎先生示教——易中天

安石

　　北大教授严家炎先生对金庸赞颂和推崇，虽然被袁良骏先生认为是“完全不符合金庸武侠小说实际的廉价吹捧”（《中华读书报》2000年8月23日第10版），但在我私下里看来，其实是一番好意，也是用心良苦的。金庸虽非如严先生所说，是发动了一场“静悄悄的文学革命”，严先生自己，倒真是想进行一场“文艺学的革命”。可惜革命并不成功。因为严先生有些话说得实在太离谱。  
　　最离谱的是这样一段：“鲁迅先生对侠文化不否定，很客气。鲁迅的《铸剑》是现代武侠小说。如果鲁迅活到现在，看到金庸的小说，不至于骂精神鸦片”。这话说得简直就是信口开河，连王朔那“痞儿”都看不起：“学问是这么个做法吗？”是啊，你凭什么说鲁迅先生活到现在就会怎么怎么，莫非你真有“通灵”的功夫，和先生的在天之灵通过电话或发过“伊妹儿”了？当然，我也不同意袁良骏先生的说法，说《铸剑》是“纯正的历史小说”。我以为先生的《铸剑》乃至《故事新编》集中的全部作品，都不能用现成的概念来套。但它不是什么“现代武侠小说”，则是肯定的，和金庸小说也风马牛不相及，根本不能类比。  
　　离谱的话还不止这些。比方说，严先生认为，武侠小说（包括旧武侠）不仅可以培养人们的侠义精神，还能引导人们走向革命，实例则有女作家杨沫和北大学者汤一介。这话说得真能让人把牙齿笑掉肚皮笑痛。杨沫、汤一介读了武侠小说去革命，就说武侠小说有革命性，那么，小流氓读了武侠小说以后在街上打群架又怎么讲？华罗庚也喜欢读武侠小说，你怎么不说武侠小说能引导人们当数学家？逻辑不通如此，我真想跟着王朔问一句：“学问是这么个做法吗？”  
　　严先生，不该呀！  
　　据我所知，严家炎先生在学术界是有很高地位和威望的，人们对严先生的研究自然也就特别地寄予厚望。然而严先生在金庸这里却马失前蹄。我想原因可能就是严先生对自己要进行的那一场“文艺学革命”理论准备不足又过于猴急，遭到反击时又有点沉不住气。急不可待，就不择手段；气急败坏，就口不择言。结果越描越黑。  
　　我猜想严先生的一番好意，是要调整文艺学和文学史的一些观念，因此才有新中国成立后禁止武侠小说的出版、发行、借阅是“极左路线”的说法。的确，在“正统”的文艺学和文学史中，是没有武侠小说的一席地位的。不但武侠小说，就连所有的通俗文学，也没有一席地位。然而通俗文学和武侠小说又不该一点地位也没有。缺了这一块，文艺学和文学史就只剩下“半壁江山”，无论如何都是不完整的。不管理论家们怎么说怎么看，老百姓就是喜欢武侠小说，就是喜欢通俗文学，你又能奈何？尽管理论家们自视甚高，自以为能左右人们的阅读取向，但，对不起，老百姓并不吃你们那一套！他们有自己的选择标准。标准也很简单，那就是“好看不好看”。  
　　显然，与其像驼鸟那样把头埋进沙子里，不如面对现实，老老实实地承认通俗文学和武侠小说的合理性，并给它们一个合理的说法，尽管它们并不在乎有没有这个说法。  
　　严先生似乎是想做这样一个工作。一个有可能合情合理的推测是：  
　　要为通俗文学正名，就要为武侠小说正名；而要为武侠小说正名，就要先为金庸先生扬名。因为在中国，武侠小说是通俗文学的“龙头老大”（次为言情，为公案），金庸作品则是武侠小说的“超级至尊”（一种价格最高的比萨饼）。金庸的名分既定，则武侠小说、通俗文学的地位便可确立，过去一些观念就会被颠覆，文艺理论和文学史也就得重写。这无疑是有意义的。否则，以严先生之事务繁忙和德高望重，似乎犯不着为金庸费那么大功夫。袁良骏先生说严先生身为堂堂北大的著名教授居然对金庸如此情有独钟，“几乎成了文学界的一个难解之谜”，我想严先生做事一定有他的道理。这个道理可能就是要重写文艺学和文学史。苟如此，则严先生并没有错。  
　　问题是如何“正名”？  
　　正是在这个问题上，我和严先生有不同意见，甚至斗胆认为严先生是犯了错误。  
　　错误就在于严先生是在用非武侠小说和非通俗文学的标准在评价金庸。所以虽然话说得很大，纲上得很高，却文不对题，不得要领。  
　　比方说，他为了说明或证明新武侠小说是有意义、有价值、有社会需要的，竟然说“社会呼唤新武侠”，因为侠义精神有待新武侠小说去培养。这实在是乱弹琴！新中国人要不要“侠义精神”，这个问题太大，暂时不说也罢。就算要吧，也未必能证明武侠小说之必须。如果说武侠小说的价值意义和社会功能是培养侠义精神，那么请问神魔小说又是培养什么精神的？持无神论观点的***人是不是不应该读《西游记》，以免读了以后“走火入魔”，被“培养”了宗教精神或被“灌输”了鬼神观念？笑话么！  
　　其实，正如科幻小说的意义不在科普，侦探小说的意义不在普法，武侠小说的意义也不在侠义，更不在普及武术知识。如果说武侠小说有什么意义、价值、功能的话，那就是休闲，就是消遣，就是放松，就是给大家看着玩儿。其作用，略似于香烟和麻将，用不着太当回事，也犯不着去禁。你可以说金庸小说是中华烟，是酒鬼酒，但不要一本正经地说里面有多少维生素。因为根本无此必要。  
　　然而严先生却偏要大谈营养学。我并不否定好的武侠小说中可能有某些严先生希望看到的社会意义，这就像香烟里面也有维生素，麻将打得好也有益智健脑作用一样。但这不是它们的本质特征。有谁是为了养生而吸烟，又有多少人是为了健脑而打麻将呢？也几乎没有人是为了培养侠义精神或爱国主义精神去读武侠小说。硬要去寻找武侠小说的社会意义或文学价值，这本身就是无意义和无价值的。哪怕那武侠小说是金庸写的，也如此。用评价非通俗文学（即通常所谓“纯文学”）的方法和标准去讨论武侠小说，其结果只能是捉襟见肘，逻辑混乱，无法自圆其说。  
　　这正是严先生的失误之处。  
　　显然，严先生实在是张冠李戴了。严先生当然是好意。也许，在严先生看来，老张的帽子实在是好帽子，而老李的脑袋也实在是好脑袋，那么，为什么不把老张的帽子戴到老李头上去呢？要知道老李此刻正光着脑袋呀！然而，当严先生张冠李戴时，在严先生，可能觉得是给老李戴了顶高帽子，但在旁人看来，却是沐猴而冠，而在老李，则觉得是戴了紧箍咒。这正是严先生两边不讨好的原因。  
　　严先生要“革命”，我赞成，但要革就革到底。不要屁股坐过来了，脑袋还在原处；或者自己不挪窝，却让人家改嫁。这就要承认传统的文艺理论对通俗文学武侠小说根本不管用，而且一用就错，甚至越是说得严肃认真，就越是显得滑稽可笑。唯一的办法，就是为通俗文学和武侠小说另外建立一套理论体系和评价标准，那才能说到点子上，也才能说得大家心服口服。

smsjsmsj

任何小说都应该娱乐休闲第一、其他第二。
《红楼梦》、《三国演义》、《战争与和平》、《人间喜剧》也不例外。
只是《红楼梦》、《三国演义》、《战争与和平》、《人间喜剧》除了娱乐休闲还有别的而已。
金庸小说包括古龙小说亦然，娱人娱己第一，但也不只有娱乐休闲。
易中天费了半天劲，想说的无非就是想表达他的浅见：金庸小说、武侠小说（通俗小说）只能有娱乐休闲，不能有别的。你严家炎说还有别的，那是“吹捧”，那是错误的，那是要批判的。

安石

从旧雨楼转来的。并非所有小说都应该娱乐休闲第一、其他第二。

smsjsmsj

这样说吧，好的小说作者，应该把休闲娱乐作为最重要的追求。
曹雪芹、罗贯中、金庸、托尔斯泰、巴尔扎克无不如此。
十个有八个看不懂的小说，无论获什么奖、吹得怎么天花乱坠，也不是好小说。

安石

武侠并非只有一种（标准），文学更不是。
所谓的最好、最高。

枫儿

那种一看就懂熟悉的好像自己一样的作品太俗，是没有文学价值的，就好像吃饭的能力；那种怎么看也看不懂的好像不是这个世界的作品太雅，也是没有文学价值的，就好像屠龙之术。只有那种既熟悉又陌生，好像是自己就好像别种世界的作品，才是最有文学价值的。

　　由于各人知识经验的不同，欣赏和评判起来也是不同的。对于大多数人是最有价值的文学作品，就是大众的，对于少部分专精或者通晓一部分知识经验的人，是最有价值的文学作品，就是小众的。这些只是相对的，也是有交叉的。有些诗、有些侦探小说可能很多人不会费劲去读，有一些则是大多数人都读了都喜欢的，所以也不是某种类别就大众，某种类别就小众。（苏轼那水调歌头那个美啊，柯南道尔那福尔摩斯那个有名啊）

　　打个比方说，在唐代，诗，不但是高雅的，还是通俗的；但宋代，诗是高雅的，词是通俗的，而这时，词的艺术价值已超过了诗。那么为什么武侠小说不能够既是通俗的，也能成为高雅的呢？（我的心头瞬间涌现了《边城浪子》，虽然最后有一段让我觉得它从神坛上走了下来，也让我觉得它有点可爱）体裁和题材都只是表面，文学的灵魂不以此区分。另一方面说，难道纯文学就可以剥离这些而存在么？这种没有躯体的灵魂是否真的存在并可以被感知呢？

　　至于娱乐和休闲只是文学触动情感的一方面，让你开心愉快的姑且算做娱乐吧，那让人痛苦的就应该是严肃的吧？类比到文中所提食物、营养，营养极少的是垃圾食品，营养丰富味道教人不能忍受的就是药了吧（我回忆起了某具有健脑功效的鸡精，苦的东西我也能吃，但那东西不是苦，悲剧地我不知道怎么形容那种难以下咽的感觉，总之阴影啊~）。太严肃了，就算把什么营养都补齐了（虽然没这种万能的东西），但严重伤害了我的心灵，使我深深恐惧，那也不是什么好东西吧？

　　于是，民工漫里也有《名侦探柯南》这样，既普及科学还普及法律等各方面知识，又探索良心、人性等深度问题的存在，像这种弥漫着推理啊、法律啊、科学知识、文化，总有着你不懂的东西，时不时敲打一下灵魂、思考一下爱情正义什么的作品，居然也是六百多集，无人不知无人不晓的民工漫了。

　　所以，就不能一边愉快地，或者抱着感受刺激等等的心态看一部武侠小说，谁谁谁我好喜欢，哪句话哪个动作我模仿，一边正儿八经地讨论一下主旨啊，艺术手法啊，人性啊，结构啊，深度啊，什么什么的么？就好像《三国演义》，我就是一边诸葛亮好帅啊（确实很帅），赵云真有型（武功那个高啊），一边这个历史这个艺术地品评，不行么？什么严家炎，什么易中天，你俩不累么？

枫儿

　　以上是关于文学的。至于小说好不好，很容易判断。“小说是以刻画人物为中心，通过完整的故事情节和具体的环境描写来反映社会生活的一种文学体裁。小说有三个要素：人物、故事情节、环境（自然环境和社会环境）。”把人物写到人心里去了，小说就写好了。

　　武侠小说不是宣扬侠义，什么革命的，但它也可以挺严肃，最严肃的地方就是把人物写好了，写到了读者的心里，触动了读者的心灵。当然同样一个故事可以让人想到和同桌的橡皮擦恩怨，也可以让人想到大国间的战争，这跟小说的高下也没关系。

　　小小地跑题一下，等一会儿再扯回来：本人拒绝“典型人物”的讲法，认为其表面词义表达了扁形人物，内在指称的就是圆形人物。而扁形和圆形的都是好人物，就好像长和短只是相对的，只要合适就行了。其实我想说，人物什么的，只要有爱就行了。

　　以前，我会很敷衍地说，古龙的确很好，但也的确有很多前辈，后辈们也很努力，武侠小说还有这么这么些人，都是不错的，古龙是其中一个，我很喜欢。现在，我看得差不多了，看看古龙之前，古龙之后，就是填补不了这种空。我忽然意识到当初一位网友说的话——“古龙之前无新派，古龙之后无武侠”！原因是，在不知不觉当中，我对古龙的小说的感觉是，“最有爱”了！我觉得，这真是太动人心了，有一种叹为观止的感觉，再也找不到了！什么正名不正名，什么娱乐不娱乐，哪里需要什么理由，这样深爱的作品，你忍心说它不够好么？！