1985.10.08 秦慧珠〈斜风细雨不须归 再见.古龙〉
古龙走了,透过初秋的向晚时刻,隔着急风骤雨的万丈红尘,我望见一个欢乐英雄的远去。四十八岁,不短也不长,足够写成一部高潮迭起的中篇。他是芸众生里极少数活得精采,活得疏狂放拓,活得倚红偎翠,活得毁誉参半的人。
古龙走了,有朋友为他写悼念文章,另有人云:“他是个坏人,为什么把他写得那么好?”朋友反驳道:“古龙害过什么人了?他除了偶尔对不起朋友与情人外,做过什么样的坏事?要批评他不好;也只有他的朋友和他的女人可以说。”
说古龙是“坏人”虽未必恰当,却可能是一种社会大众存留的特定印象,因为,古龙是个“形象不好”的人。
吟松阁风波、赵姿菁事件、老父寻子新闻……古龙一次又一次的在社会新闻版面霸下一块地盘,书写着属于他自己的单元剧,其中任何一出,都是平凡如你我的人,一生难以碰触的题材,而他却寻常等闲的一再领衔演出,令社会大众惊愕批评,令卫道人士摇头叹息,令朋友情人无言以对。
终于,右手握着美女,左手拿着酒瓶,古龙用他自己的方式提早结东了一生的爱怒怨嗔。社会大众听闻此,一经本着看“社会新闻”的心态,目睹他最后一次在报章杂志上出现,文友酒友则心痛伤逝乃至痛哭垂泪,而做为曾经与他数次谋面交谈,无法退居“社会大众”,也不能自居其友的我,难掩一种无法归类的情绪。
古龙是个极有才气的人。这句话形同“废话”,当我辈人士全都归于尘土之后,古龙所创造的武侠世界、武侠人物,仍会在新一代的读者眼中复活,曾经迷倒无数读者、观众的“楚留香”“小李飞刀”“萧十一郎”,仍然会风靡下一代的读者,为他们提供一个幻想的世界,一份休闲生活,一段心灵寄托,甚至,一种可研究的文献。就这份成就而言,古龙是不朽的。
古龙是个极有女人缘的人。三次的婚姻,无数次的风流,那怕是在他人生的终极,一段进出医院、缠线病榻的晦赌日子里,都有女相伴。有人羡慕他,有人指责他,现实的与论,却完全无改于他的行径,爱与被爱之间,也依然有人相与迎合。
平心而论,古龙绝非俊男,甚至有人称他“其貌不扬”,不高的身材,嫌大的脸盘,怎么分析也不算标准的五官,却无减于他的魅力,各种各样的美女加入他的情感世界,有人真心实意的爱他,有人好奇他的神秘世界,有人把爱情建筑在名利上,无论是何原因,终致相似的结果──红颜未老,情爱已亡。这在情感中飘泊寻觅、放荡享乐的不羁男子,怎能属于任一女子?习惯于一夫一妻、为爱情保持忠贞的我们,目睹他的追逐情爱,难免加以道德批判。这是大众的权利,也是古龙的麻烦。而红颜们呢?各该有何感受?
古龙是个讲义气的人。一如他所经营武侠世界中的血性汉子,古龙爱朋友,朋友也爱古龙。有朋友的人自然也有敌人,血性汉子自然好勇爱斗,刀光血影的偶发事件一次两次上了报,古龙乃成了义气下的变形虫。“一清专案”实施后,古龙曾语重心长地说:“千万别沾惹黑社会!”在他心底,必有他的无奈,否则不会创造出“人在江湖,身不由己”这样惊绝的句子。
古龙是个好酒的人。古龙一生,饮酒无数,他的肝尝过最好的XO,他的胃装过最贵的伏特加,他的五脏内腑里流过千金难买的琼浆玉液,最后,朋友将以四十八瓶好酒陪葬。唉,醉乡路稳宜频到,此外不堪行。
古龙是个以自己的方式活着与死去的人。凭着一支笔,他养活了自己,经营了富裕的生活。某次酒筵中,有人谈起所属单位里的人事升迁异动、权力分配,众人皆颇富兴味,唯独古龙忍受不住,举杯大叫乏味。在他的世界里,没有上司下属,没有升迁加薪,没有所谓的前途地位,也没有上班下班。人们看他是奇怪的浪子,不属于任何族类,以他独创的模式活着;而他看世人如何,似乎没有人理会。
古龙走了,终止了他独一无二的生命。头七的那天,他的朋友彻夜守候,盼他归来。喜欢发惊人之语的古龙生前曾言之凿凿的说道自己看过鬼,然而化身为另一世界生灵的他,是否也愿回来看看?毕竟,古龙的爱与恨都遗留在这个世界,而这个世界少了他,也要寂寞清冷几分。
──写在古龙殡葬前夕
原载于《民生报》(1985/10/08)
本帖最后由 张简斋 于 2022-12-7 08:24 编辑
谢谢高手,三更半夜发帖,辛苦了!
也请保重身体。
:emem48-dx 当年看武侠小说,连考试都不管。唉!
页:
[1]