于小妖 发表于 2015-12-8 23:53:18

古龙:写哭了江湖

笔墨浓处,是血一样的寂寞,是深入骨髓的疲倦,是冷如寒冰的沉默,是让人发疯的痛苦,是寒冷苍凉的大地,是无根浪子的无尽漂泊,是深夜昏黄孤灯下的烈酒,是无人处突然流下的眼泪,是暗夜里火一样烧灼的伤口,是酒醉男儿声音嘶哑的高亢的悲歌。
       笔墨亮处,是阳光一样的明快,是急雨一样的活波,是以死相随的红颜,是以命相待的朋友,是金樽淌出的美酒,是纵情尽兴的享受,是铁马狂歌的潇洒,是快意恩仇的磊落,是热血沸腾的年轻,是落拓不羁的狂放,是死生凭一诺的爽快,是惺惺相惜的义气。



      我写不出那种感动。只是在阅读的深深处,在抽心刺骨的寂寞和恣意明快的欢乐的冲击碰撞下,试着去找古龙。

      他写进了黑暗的深深处。却又撕开了黑暗,让我们看到了比什么都热烈的光明。

      他体会过无根的失落,那是一种无处归依的令人心空的恐惧。他体会过漂泊的绝望,那是一场没有尽头没有终结的流浪。

         所以,当他写到爱情的降临,家的渴望,我想流泪。

      他体会过寂寞的滋味。寂寞,雪地里孤独流浪的野狼懂,将全部生命附丽于剑的西门吹雪懂,偶尔会笑的倔强少年阿飞懂,被世人认定江湖大盗的萧十一郎懂。寂寞的人不一定没有朋友,可他们还是寂寞。

         ——或许我该接着写古龙写了哪些温暖,足以跟那些寂寞抗衡的温暖。然后再来一段黑暗光明的对比,三段一起凑个排比段落。可我忽然不想写了,所以我跟古龙一样,毫无预兆的收了笔,留下了残缺,留下了破损,留下了莫名其妙。



      其实我常常想,在那些暗夜一样的笔色里,我并不相信古龙是一个快乐的人。我的观念是,只有当那些痛像纹在骨骼上的文身一样融进血肉里,才会有那样一针见血的犀利的笔触,穿透血肉直刺进心里。
       可是,直到我发现,几乎在古龙的每一本书里,他都有那种力量,把你从绝望深渊里托起,重新抛上阳光照耀的云端。那种心一下子明亮起来的感觉。让我想到以前看柴静采访受过家暴的孩子对被抓的爸爸的评价,柴静问,你想他吗?——想。想他什么?——他笑的时候……他笑的时候,好像把世界都给了你。

       是的,这些孩子。他们不是忘了被捆绑起来用皮鞭抽打的恐惧,不是忘了父亲野兽一样发疯的通红的眼睛,不是忘了父亲高高举起的有力的拳头,不是忘了砸向自己的酒瓶,要把自己杀掉的恐吓,可他们还是在心里保留了一片柔软,一个原谅的理由。这片奇异的柔软是,他笑的时候。那时他不是个暴徒,他就是爸爸。和所有其他爸爸一样,会笑的爸爸。他笑的时候,好像把世界都给了我。

       是的,古龙的快乐是真的快乐,没有杂质的,纯粹的,恣意的,狂纵的,让人落泪的。他快乐的时候,他是不会去想那些伤悲的。快乐就是快乐。而最可贵的就是,有一种人,无论经历过什么,都不会失去快乐的能力。



         写这篇文章,只因在扣扣上看到朋友转的一篇日志,是以前古龙吧里一个叫鬼牙令的吧友写的,题目就叫《古龙:写哭了江湖》。以前看过,此时重读,便觉情绪排山倒海。

      终是年少。

       只是,庆幸依然年少。经历过内心荒芜的人会知道,有能力矫情也是好的。能矫情的时候多矫情会儿吧,就像,能快乐时就抛下一切去快乐。

       古龙当不会怪我跑偏了题,反正他也常常这样。

飞扬跋扈 发表于 2016-1-20 10:54:13

年少轻狂时,必须读一读古龙。

尧吉 发表于 2016-1-21 21:46:32

古龙是不是一个经常快乐的人很难说,但是他的文字给很多人带来了震撼和快乐,这是毋庸置疑的。
小妖的文字随性,同样能通过文字描绘一些精彩的画面。
望对古龙的作品多写点评论。

于小妖 发表于 2016-1-27 22:27:41

尧吉 发表于 2016-1-21 21:46
古龙是不是一个经常快乐的人很难说,但是他的文字给很多人带来了震撼和快乐,这是毋庸置疑的。
小妖的文字 ...

“古龙是不是一个经常快乐的人”真的很难说,也许永远不可说,古龙已去世那么多年,留下那么多自我剖析的作品,但他这一生的底色,偏明还是偏暗,至今还在各种各样争论的声音里神秘地闪烁,也是一件很有趣的现象不是吗?我还是常常想这个无解的问题,先后有过很多个答案,有的答案过后被我自己否定,但这样一个问题的有趣在于,我否定了的答案未必就是错的,我反反复复思量之后信服的也未必就是对的。但复杂的问题未必真的复杂,也许只是被复杂的人整复杂了而已。对这个问题的不同回答真的像每个人人生观的折射镜。
谢谢鼓励,不过不要对我有什么期望,因为我主观上自然也想多写以及写得好点的(每个人都一样吧),但这种事儿它是由天不由我啊~

斧印 发表于 2016-3-5 21:49:17

——飞刀难觅,留香无痕……
先生后期努力突破自己,终因天妒英才,留憾人间。
如果先生的作品没有看全,那么恭喜你还有书可看。如果已经看全或看过多遍,有了一种无书可读的怅然,那么请百度《四方的圆》这部新作品。
没有人喜欢模仿的东西。我不模仿,只为纪念和突破。
此书虽不能仰先生之一二,却比江湖上那些惨不隐睹的无聊之作要多些趣味。
甚至,还可能有一点点吸引人的地方。
故事未设定历史年代,也不依托现有的地理、地貌,不受局限(但如果你愿意,也可以把书中的碧云城换成杭州,西南湾说成蜀中……)武侠小说本就是以幻想和创造为主,比如内功、点穴、七大门派;唐门暗器、小李飞刀的刀、西门吹雪的剑……,那变化万千的幻想成就了一一幅幅绚丽的武侠画卷。但只要是一部好书,吸引人的除了奇妙大胆的幻想,出人意料的情节,还必须有正义、热血、宽容、友情、爱情等永恒的主题塑造出的人性的光华。我不想写故事简介,因为看一个作品的简介是永远不可能知道它是否真的吸引人、真的有新意,你唯一的法子就是读来看看——特别是在武侠式微的今天。
期待遇到真正有一点喜欢这部作品并给予建议、鼓励的第一个人。
即使你觉得不喜欢甚至可笑也没有关系。
——南宫有酒,无花有菜,我有“三两”故事。只在乎你踏月而来,不介意你留香而去……
更新第六天。
斧印。
页: [1]
查看完整版本: 古龙:写哭了江湖