[转帖]古龙点滴 （作者：薛兴国）
<P>以下文章是1985年九月底古龙先生过世时，他的朋友薛兴国先生发表在民生报副刊的文章，介绍了各方面的古龙，提供给网友作参考。一、 写作是法国的巴尔札克吧？写作时要闻到苹果腐烂的气味。古龙写稿的时候，必须要有三种东西。一杯白兰地、一包香烟、一瓶绿油精。他平常不抽烟的，只有在写作的时候，才把绿油精抹在香菸纸上，点上火，吸入一点清凉的气味，看着袅袅上升的灰白烟雾，啜一口白兰地，开始沉思。其实故事的架构早就有了，沉思的目的，想的是文字，是组织。他下笔很快，一个小时三，四千个字是轻而易举的事。不过，一个小时一个字也写不出也是常有。这时，他会猛啃烟雾，猛灌烈酒。由有甚者，他会把耳朵贴在墙上，专注的在倾听，仿佛那墙，会对他说出故事应该如何发展似的。古龙喜欢在下午写稿，尤其是五点左右，他会先打电话，约好朋友一起吃饭，最好这些朋友都到他家里聚会，等他写完稿一起出发。因为这样一来，他心中就有了压力，透过压力，文字的油井便会向上涌。他下起笔来也特别顺畅。这也许是长篇作家的共同之处吧？作家朱羽就曾说过，他不可能一口气把全部稿件写完。因为没有摧搞的压力，他是写不下去的。古龙也一样，只不过不同的是，他有时候被压力压急了，会失踪几天。这时，负责编务的人就烦恼了。曾经有一位主编，在约古龙写连载的同时，先征得他的同意，在他‘失踪’的时候，找指定的人来捉刀。古龙竟也欣然同意。有时他还得意的说，捉刀人跟他默契很够，二、三天的稿，绝不会影响故事的发展，所以他出现的时候，可以不必看捉刀人写些什么，就天衣无缝的接续下去。绝不会出现倪匡替金庸写‘天龙八部’时，把阿紫的眼睛弄瞎，让金庸在修订时大伤脑筋。从高中时代起，古龙就开始写作。在租书店流行单行本的时候，他写得最勤快，因为他的朋友，每天都等着他喝酒，他必须交稿换取稿费去寻乐。单靠稿费，有时还不够古龙招待朋友花费的。他之所以能有积蓄，买下天母的房子和富贵豪华轿车，完全是拜‘流星.蝴蝶.剑’带来的电影票房数字。那时，他就靠当年换取微薄稿费写下的无数故事，卖出电影改编权，而一下子发迹起来。写作能有这样的成就，是古龙始料未及的。二、朋友跟古龙交朋友，是很快乐的。醇酒、佳肴，博学多闻的见识，幽默而带讥讽的对话，想不快乐都不可能。假如有些微不愉快的话，那是回家以后的事了。因为面对一个迟归而又满身酒气回家的人，太座难免会唠叨几句的。古龙留客很有一套。夜深了，朋友要告辞。古龙说，现在还早嘛。早？都二点了。二点还不早？才一天的开始而已。于是朋友又坐下。四点了，该走了吧？古龙说，再坐五分钟嘛。好，又坐了半个钟头了，可以走了吧？古龙说，我不是说再坐五分钟吗？怎么现在就走？这五分钟，有时候比五小时还长。当然，在愉快的气氛下，五十个小时还不会嫌长的。但是，每天都这样，那一个朋友会受得了？尤其是每天都是不醉无归。所以，古龙的朋友，大多和他交得比较远。毕竟，每个人有每个人要过的生活，不可能以相同于古龙的方式来进行。很多朋友都劝过古龙少喝一点，结果都是劝的人不比古龙喝得少。有人说，古龙是不能得罪的。因为得罪他的人，他会把他写在小书里，写成一个坏人，被杀惨死。这话是不对的。因为有一位从中学时代直到古龙逝世都是古龙的好友，就被古龙把名字拆开，写在二个人身上。而这两个人都挨了刀子。事实可从古龙小说的书名和人名看出来。他取的名字，和金庸刚好相反。金庸取名字，是大智若愚，大巧若拙。郭靖、黄蓉、令狐冲，多平淡的名字，却又多么的贴切小说人物的身分。古龙则极尽巧智，李寻欢、楚留香、傅红雪，‘流星蝴蝶剑’、‘边城浪子’、‘九月鹰飞’，谁看了都会知道，古龙是费尽心想出来的名字。假如朋友的名字不具巧智的条件，再得罪他，他也不会采用。假如名字好，不得罪他他也要用。去世不久的唐文标教授，与古龙倒有异曲同工之妙。唐教授写文章，喜欢用不同的笔名，这些笔名，都取之于武侠小说中被杀的小角色。唐教授和古龙是朋友，当然也用过古龙作品下的‘死人’做笔名。古龙的朋友当中，最知心的是在香港的作家倪匡。他们常常在夜里，有七八分酒意的时候，互打长途电话，互诉心中抑郁。所以在听到古龙死讯之后，只有倪匡，最有资格说出这样的话：‘他算是求仁得仁了。’ </P><P>三、个性</P>
<P>古龙曾经写过一本时装的现代社会小说，书名叫“绝不低头”。这个书名，绝对可以拿来形容古龙个性中刚猛的一面。古龙说“不”的时候，就绝对是“不”。这就是为什么他会在北投“吟松阁”捱刀子的原因。有人要敬他酒，他说不喝，就是不喝。捱扁钻的时候，举起右手去挡，在虎口上留下一道既深且长的血痕，流血不止，血压降至只有八十，他还是活了过来。他不向死神低头，更不向扁钻低头。这就是他刚猛过人的地方。可是，他虽然说不喝就不喝，当他要敬朋友酒的时候，朋友可不能说不，因为古龙一向比他的朋友刚猛，所以朋友只好低头。这种个性，只要跟古龙交往久了，就习以为常，毫不引以为怪。古龙是个大男人主义者。不管是太太或者女友，当他和朋友举杯笑谈时，女性通常都被冷落在一旁。直至饮宴曲终人散，他的人和心，才属于女性。率性而为，也是他的个性之一。只要他想做的是，他是不听任何劝告的，而且还会千方百计去达成。事实上，他的朋友都不大会劝他。因为第一，明知劝也没用。第二、他的朋友都认为，古龙喜欢做什么，就让他去做吧，只要在他清醒的时候，能好好写点东西，古龙做了些什么，就不重要了。因为古龙的作品，可以说是社会财，而他做的事，只是个人的行为而已。一点也不应该去大惊小怪的。不过古龙的个性，在最近三年来，已经变得温和多了。尤其和朋友有争执时，他有时也会让步。二年多前，古龙曾经和一位交了近十年的“年轻”朋友，忽然争吵起来，争得面红耳赤，最后，这位朋友居然突地下跪，向古龙咚咚咚的叩了三个响头（大概不怎么响，因为古龙家是铺了地毯的），然后对古龙说，承蒙他照顾多年，今后不管如何，以前种种恩怨，就此一笔勾销，从此不再往来。第二天，这位朋友就接到香港打给他的长途电话。原来是古龙很珍惜这份友谊，所以托倪匡作中间人，调解来了。倪匡竟然赶办手续，没几天就来到台北，把当事人约再一起，几杯xo下肚，友情又在两只手的紧握之下恢复了。古龙对女性却不会这样，但对朋友，他却会如此重视，一如他笔下的人物，这倒是令他的朋友，很感欣慰的事。 </P>
[此贴子已经被作者于2005-7-6 12:10:35编辑过]
页:
[1]