古龙·断章·小札【五】：发达资本主义时代的抒情诗人
<p> 现代都市的发展，使人与人之间的关系益趋异化冷漠，这时候，反抗潮流的“个性”渐渐突出，反映到通俗小说里，就出现了不少类似的现象。如欧美三十年代后出现的硬汉派侦探小说、历史久远的西部小说、科幻小说、日本的时代小说等等，与古龙的创作，很多是可以加以比较印证的。</p><p> 古龙小说里的现代性，如果仅仅视之为西方现代作品对古老类型的冲突整合之作，把现代化的表现笼统归为欧风美雨的影响，未免太过粗暴。许多契合的地方，未必是谁直接影响谁的问题，心有灵犀一点通，无心暗合处也很不少。最重要的一点，就在于都市化、现代化进程对人生活造成的影响，机械大行其道，性情步步退让，对于敏感的作家而言，这无疑是痛苦的体验。但是，避世隐居是不可能的，而且都市人对现代化生活的依赖感在不断加深，这里就有点又爱又恨的味道了，在通俗小说里，很可以看出这些矛盾的元素。</p><p> 现代性最触目的特征，就是无所不在的孤独。</p><p> 睽诸通俗小说，硬汉派侦探小说里的私家侦探，永远是踽踽独行，身边连个说得上话的“华生”都没有，唯一陪伴他的，是金发碧眼的女秘书，但他也是看得到吃不到；西部小说，以电影《正午》中的警长为例，无人能够理解他帮助他，他只能独自一人面对歹徒；日本的时代小说时代电影，武士们大多困顿红尘，成了无所依靠的破落户，上不着天下不着地。同样的，古龙小说中的侠客，萧十一郎是声名狼藉的大盗，孟星魂是见不得光的杀手，其他如沈浪、楚留香，虽然身边总有几个众星拱月的朋友，自己的真实想法，却还是“封闭”着的。</p><p> 这些孤独者，总是以一己之力与整个庞大不义的力量抗衡。大多数情况下，正义得以伸张，但也有玉石俱焚的结局，如暴烈的《多情环》。</p><p> 孤独无依，不可避免形成了对沟通交流的两种态度，一种是渴望（“世界上唯一无刺的玫瑰，就是友情”），一种则是不信任（“你最危险的敌人，往往就是你最要好的朋友”）。在古龙笔下，这两种态度都有着最精准最极端的阐释。</p><p> 古龙的人物，被层出不穷的阴谋和陷阱包围，生命朝不保夕，信奉的是及时行乐的人生态度。在性爱观念上，比起以往清教徒式的武侠小说，多少显得放浪不羁，其实不过是更真实而已。生活在快节奏的现代都市，时间总是在不知不觉中流逝，看不到明天的读者，最为认同的自然也是这种有血有肉的侠客。</p><p> 古龙笔下的女人，不少是引诱男人下地狱的荡妇，这只是出自作家的大男子主义情结吗？无独有偶，硬汉派侦探小说，偏爱的凶手也都是那些艳光四射的金发女人，有论者言，乃是因为一战以后，妇女们开始走上工作岗位，赢得了和男性平起平坐的地位，传统家庭结构被打破，男性作家对这种情况怀着天然的敌对心理，于是借着侦探小说出尽心中一口恶气。回到古龙小说，在林仙儿、高老大的背后，呈现的是否也是作家潜意识里的相关恐惧？古龙创作后期，写出了卫凤娘这样一个传统意义上完美无暇的女人，也许就是作家本人的追求吧。</p><p> 现代性排斥冠冕堂皇的标语口号。颇有政治抱负的金庸，在他的小说里提出了统治武侠小说一个世代的名言：“为国为民，侠之大者”。这诚然是值得佩服的。古龙小说现代化的表现，就在于他绕开了这面大旗，开始关注作为个体本身的侠客价值，他喜欢说的是“人在江湖，身不由己”──如果要与金庸的表达对应的话，我想古龙对武侠的概念可以归结为“为己为友，侠之乐者”。<br/><br/> 这也是古龙和前辈的区别。他放弃了略嫌虚无飘渺的口号，选择了一种清醒内敛的理想主义态度。古龙笔下的侠客不会摆出正义凛然的面孔，最多就是一句“大丈夫有所不为，有所必为”，在他们眼里，行侠仗义可以是一种爱好，甚至是一种打发无聊时间的手段。尽管如此，我们还是可以看出这些侠客之所以伸手管闲事，乃是出自内心里的热血与坚持，只不过在一个充斥着赵正义和连城璧之类货色的江湖，他们不愿意再诉说任何动听的言辞。</p><p> 这些浪子们身份各异，不管是江湖的中心焦点或者边缘人物，对于现实的江湖规则总是采取一种若即若离的态度。迥异俗流是武侠小说人物的共同选择，只不过前人的侠客是身在俗流之上，超越俗流；而古龙笔下的侠客却是被俗流吞噬，但依然拒绝俗流。可以是萧十一郎、谢晓峰，对俗流摆出彻底决绝的姿态；也可以走楚留香、陆小凤、叶开的路线，投身俗流之中，拥抱大地，但从未被俗流同化。武侠至此成为寓言，而小说的读者，与虚构的人物惺惺相惜，从故事里汲取一些养分和勇气，找到一些共鸣与认同。</p><p> 现代性追求化繁为简，前人笔下的景物描写抒情描写几乎付之阙如，一切景观不过是作家眼里的物化表现。有时候，现代作品又是“化简为繁”的，一刹那的意识流动，可以结构出数十万言。古龙的文字简洁洗练，武道追求“一招见胜负”；而在前人不太留意的地方，如小说的对话、人物的调侃打趣以及决斗中的细节描写，却描摹至细，这都与现代作品暗合。</p><p> 不少论者以为古龙的文字是学习海明威的电报式文体，这未必确实。海明威信奉冰山理论，对白追求含而不露，最厌恶的是空洞华丽的文字废话，他甚至提倡删掉句子里所有的形容词。海明威的长篇小说，文字上的确洗尽铅华之至，他的句子里没有一个多余的字词，但他似乎忘记了小说的一整个章节，甚至一整本书都可以是废话。“含”得过头之后，大段大段的对白都成了无意义的呓语。此君的幽默感也是贫乏得过分，我有时甚至怀疑他提出冰山理论是不是因为害怕露怯？古龙的文字，大部分由对话构成，那妙趣横生的对白，怎么看都与海明威干系不大。我看不如说是受毛姆、格林、钱德勒这样通俗一点的作家影响，倒是更合情合理。</p><p> 对现代都市的疲惫厌倦，在通俗小说里也以不同方式表现出来。美国科幻小说作家菲利普·迪克，选择了逃向未来，以对未来世界贫瘠冷漠的书写，完成对现有世界的批判；而古龙则是回归传统，走向田园，以一支笔复活了现代人对古典的想象，也完成了对古代世界的再诠释再创造。所以不能有历史，更不必有历史。这种对想象世界的经营，配合人物身上浪漫主义的闪光与作家张弛有度的文字，构成了作品奇特的诗性。古龙小说里最好的段落，读起来都有诗一样的感受。</p><p> 本雅明写过一部十分有趣的著作《发达资本主义时代的抒情诗人》，探讨的是都市孕育出来的如爱伦坡、波德莱尔等现代诗人，以这个标题来形容古龙，我觉得也是确切的。</p><p> 生活在传统道德渐行渐远的都市，对现代性有所体认的通俗小说家们面对的是同样的困境迷局，有的是一般的情绪心思。而读者，与作家生活着、经历着同样的时代，他们也作出了自己的选择。《孤独的人群》里一针见血地指出：每一代人都需要自己的偶像。是的，不是拥有，而是需要。人们渴望一个时代代言人一般的角色出现，在非常年代，产生的是政治偶像，当社会步入正轨时，因为媒体的操纵诱导，产生的则是大众文化意义上的娱乐型偶像。在这个古老国度慢慢走进现代化的过程中，古龙接过前辈的大旗，成为大众偶像中的一员。古龙能够在六七十年代的台湾风靡一时，又能够在八九十年代“登陆”征服内地读者，正是因为不迟不早，刚刚赶上时候。太早了，读者还没有足够的精神养分来接受这样现代的作品；太迟了，则迈过城市化进程、接受过无数次娱乐节目精神洗礼的人们司空见惯，只怕也引不起当年的轰动。</p><p> 由此我们也可以理解古龙身后温瑞安和黄易的流行了。武侠小说的现代化已经完成，后来人不过是创作态度精英化和大众化的两种变体而已。温瑞安以经营纯文学的态度撰写武侠，在古龙开辟的道路上走得更远。遗憾的是，古龙披荆斩棘打下的疆土直通悬崖，古龙在这里明智止步，而以温瑞安的野心，当然不甘于仅仅在前人的地盘上纵横捭阖，于是他奋力一跃，跌得粉身碎骨。黄易则摸透了新一代快餐读者的口味，以实现最为大众化的幻想为己任，虽然赢得了当代武侠霸主的地位，却把武侠创作带回到RPG游戏和港产动漫的水准。在这样的年代，古龙当年所谓的“剑走偏锋”，现在看来也成了老生常谈──这正是以叛逆经典显山露水的作品最好的归宿吧，重新融入主流，化身为传统的一部分。<br/></p><p><br/></p><p><br/></p><P>＂侠之大者，为国为民＂，＂天下兴亡，匹夫有责＂，一向对这类宣传口号没什么感觉</P>
<P>还是喜欢＂有所不为，有所必为＂的意境</P> <P> 边城的这个系列，自第四篇起即有了变化，这个第五篇的风格更是迥异于以前──不再针对古龙的某一部作品进行评析讨论，而是把思维发散化了。</P>
<P> 此篇的论点，倒是和王怡的某些观点近似──http://bbs.gulongbbs.com/dispbbs.asp?boardID=31&ID=2819&page=1，记得温瑞安以前也说过：古龙小说运用象征手法的部分，更象是现代社会的缩影。古龙自已也认为：武侠小说虽是写的古代的事情，也未尝不可注入现代人的观念。古龙小说里写的，并不是古代的人与事，而是现代人的思想与情感；不是古人有了现代人的思想与观念，而是现代人的思想与观念借用了古人的言行来表达。</P>
<P> 在古龙被抨击最猛烈的时代里，他关于女性的描写被作为最有力的证据：动不动就脱衣上床。这被认为是对女性的不尊重，但是，现在在网上用百度搜索一下“一夜情”三个字，大约有3,260,000个结果，在众多的一夜情中，基本上可能都是你情我愿，不存在谁逼迫谁的问题。既然如此，古龙只是表达了一种社会现象，又怎么能和对女性的不尊重联系起来？如果要强作此解，那就有些扯淡了。林仙儿的行为很夸张么？那么木子美小姐又作何解呢？如果以作家表达了社会性放纵的一面来咬定他有大男人主义，那就更是扯淡了。至于把其归结于作家潜意识里的相关恐惧，怕是也并不能令人服气。男人害怕女人，就把女人写成荡妇？荡妇不荡妇，不是作家的凭空捏造，而是世上先有了荡妇，才有了林仙儿。除了木子美之外，还有什么竹影青瞳啦，什么容榕阿姨咧，这都是有勇气自曝者，至于偷偷摸摸的，怕是不计其数了。古龙之所以写荡妇，那是因为他所处的环境里充斥着荡妇，想不写都很困难。</P>
<P> 在古龙笔下，少有什么为国为民的“大侠”，我觉得（只是我觉得），还是因为社会基础不同的原因。为国为民的郭靖大侠只能出现在农业社会中，而决不会产生在工业社会里。在农业社会里，人口不怎么流动，家与国是非常重要的，他们的生存基础就是土地，离开了赖以存活的土地，将一无所有。然而在工商业社会里，一切都被打翻了。在农业社会里，没有人寻根，而到了工商业时代，孤助无依的漂流感使得人们忽然象是司马迁一样，去找根了，据说还因此而出现了一个著名的文学流派。在工商业时代，家园对于人们来说，并不是那么重要的了，人们为了追逐金钱美色，可以背乡离井，可以舍弃家园，在农业社会里，浩浩荡荡的打工大军是不可想象的事情──当然，那时也没有这个条件──除非是不可生存而外出逃饥荒，一般是没有人愿意离开故士的。孤助无依的漂流感，是古龙笔下众多浪子的社会根源之一──在外边讨生活的朋友们，你们岂非也是漂泊在异乡的浪子？</P>
<P> （没有写完，以后再续上）</P><br><br> <P><br> 惭愧，我这一篇写得实在杂乱无章，想借一篇小文说清楚古龙和现代、都市、武侠传统、读者之间的关系，面面俱到，太难。好在既然是“断章”，那么不管是具体作品分析还是泛泛而论，都不算离题吧。</P>
<P> 古龙笔下无恶不作的荡妇，大多出现在早期或中期作品，最早的应该是《护花铃》里的郭玉霞，论心机手段，丝毫不在林仙儿之下，只不过没有后者那样人尽可夫而已。古龙那时候，大概只是武侠文坛里的一个小角色吧，但他已经开始写出这样的女性。有趣的是，古龙功成名就之后，身边美女如云，荡妇必然也是如云，但古龙小说里，像林仙儿、郭玉霞这样利用肉身布施来跟主人公作对的女性，倒是越来越少，淫的未必坏，坏的未必淫。</P>
<P> 据说古龙是很喜欢把身边朋友改头换面写入武侠小说，他写荡妇对侠客的伤害，说不定也是伤心人别有怀抱，其来有自。</P>
<P> 古龙笔下浪子飘零，风行认为与农业社会至工商业社会的转型有关，这确是的论。不过，古龙之前的梁羽生、金庸等人，生活的社会与古龙大致是一般无二的吧，但他们笔下的浪子，却少得可怜。偶有金世遗、杨过等人物，也写得肤浅皮毛。古龙的转型，我想还有两个重要因素，一是台湾当时特殊的位置，人人都是远走异地，偏安一隅，这种故国之思，促成了浪子型侠客大行其道。二是古龙本身的性格气质，大概总是和江湖中人走得更近，因而更能体会底层的风云变幻，写起浪子也是得心应手，不比梁、金这样台面上端庄斯文的人物，终隔一层。</P>
[此贴子已经被作者于2006-1-22 14:44:09编辑过]
<P>觉得楼主写得很好。</P>
<P>不过古龙所写的险恶社会尽管是典型的资本主义社会的险恶，但是古龙的作品和资本主义有什么关系呢？我想那只是人物和故事的背景和衬托，古龙的中心思想和资本主义没有关系。</P> <P> 应知误会了，我哪里说过古龙的作品和资本主义有关系，我不过是借用本雅明的书名而已。</P>
<P> 至于说“古龙所写的险恶社会尽管是典型的资本主义社会的险恶”云云，这就有点可笑了吧，不知道什么叫做“典型的资本主义社会的险恶”，什么又是“典型的社会主义社会的光明”呢？读解古龙，中学政治课本上的那一套语汇还是少用为好。</P> <P> 金庸与梁羽生的经历有些类似，都是在大陆出生成长，随后到香港发展的，只不过发展的方向不同。他们的主要成长阶段，还是在大陆完成的，在这一点上，可能与古龙有些不同了。</P>
<P> 边城说到古龙的转型，归结的理由之一是：台湾当时特殊的位置，人人都是远走异地，偏安一隅，这种故国之思，促成了浪子型侠客大行其道。但是，香港的地理位置更为特殊，台湾虽系海外孤岛，除了意识形态有些不同之外，还是中国的领土，香港却是一直处于割让状态的，说到故国之思，还是金、梁二人应当更为强烈一些。所以觉得这个理由，也还是有些勉强。</P>
<P> 说到古龙的性格气质使然，深得我心。金、梁二位堂前，想必是谈笑皆鸿儒往来无白丁的，他们所交往的，多是名流望门吧，不大可能与社会底层的小人物多有接触。这一点，在他们的小说中即有强烈的倾向：郭靖祖上是梁山英雄，再攀上了武林贵族黄药师做亲戚；韦小宝虽说是个杂种，也还是做了陈近南、九难的徒弟，康熙的妹夫；梁羽生的书中人物，更是令人有高处不胜寒的感觉──金庸好歹还写了一个狄云。这种攀阔人做亲戚的喜好，可能也是二人写不好、写不出或是不愿写浪子的重要原因。</P><br> <P> 香港殖民地的历史太久，久得已经产生出一种介乎于中西之间的独特文化。所谓的故国之思，更多程度上是一种文化上的吸引力，在稳稳当当的香港，这种吸引力只怕并不浓烈。</P>
<P> 台湾的情况有所不同，当时众人集体出走大陆，遭逢巨变，前途未卜。正是新丧元配，伤心到了极处。故国之思也是刚刚出炉，新鲜热腾。不比现在的宝岛，几十年过去，另结新欢，小妾都讨了一堆了。如今流行的是《流星花园》里撒野似撒娇的富家少爷，至于浪子么，都是凉了的黄花菜，拿去施肥倒是物尽其用。</P>
<P> 金、梁二人作品里故国之思，许多是通过保家卫国的形式表达出来；古龙的小说，故国之思则化身为被母体遗弃的游子哀怨之声。</P>
<DIV class=quote>以下是引用<I>边城不浪</I>在2006-1-22 12:54:47的发言：<BR>
<P><BR> 惭愧，我这一篇写得实在杂乱无章，想借一篇小文说清楚古龙和现代、都市、武侠传统、读者之间的关系，面面俱到，太难。好在既然是“断章”，那么不管是具体作品分析还是泛泛而论，都不算离题吧。</P>
</DIV>
<P>觉得边城这篇文要谈的东西太多，每个话题刚开头却又煞了尾，而且有的话题之间过度衔接很生硬，确实是“断章”。另：边城所学博杂，文中所引用的东西颇有深度，读者如果不是有相当的阅读背景怕是难以明了其真义，个人认为不如之前的篇章短小精悍、雅俗共赏来得好。</P> <P> 十四娘所说甚是，这篇东西，结构上是有问题的。本意是想让每段都有些闪光点，但头绪过于纷繁复杂，贪多嚼不烂，这是一个教训来着。</P>
<P> 这个系列，反正是这么随想随写下去了，杂点倒是无妨的。期待十四娘的新作。</P>
页:
[1]