武侠世界的怪才－古龙小说艺术谈（文：曹正文）

凌妙颜 发表于 2006-5-13 15:16:17

【作　者】曹正文
【出版社】学林出版社
【ISBN书号】7805105510
【定价】￥9.50
【出版时间】1995-12-01
【开本】183×113×9毫米
【页数】232
【装帧】精装(无盘)
【简介】这是中国大陆上第一部研究武侠小说单个作家的专著。本书以港台三大新派武侠小说家之一的古龙为研究对象，全书分三个部分：一、选择古龙的代表作作艺术分析与评价；二从文学探讨古龙小说世界的人物典型、表现手法、社会内容、思想深度，以及古龙创作的成败得失，并涉及中国武学与儒、佛、墨家之间的关系，新派武侠小说与欧美小说之间的关系；三对古龙的生平作介绍，对其代表作排名，还附有古龙小说书目，辑有古龙小说警句。本书是一本武侠小说爱好者和研究者有兴趣读的参考书，也为文学评论与小说研究的专家提供了第一手的研究资料。

“畅销作品鉴赏丛书”出版前言

　　从80 年代开始，随着改革开放政策的日益深入人心，出版界掀起过一阵又一阵的中外通俗文学畅销作品热：金庸、梁羽生、古龙、萧逸、温瑞安和不肖生、还珠楼主、白羽、郑证因、王度庐的新、旧派武侠小说，张恨水、刘云若和琼瑶、亦舒的言情小说，柯南道尔、勒白朗、程小青、孙了红、克里斯蒂、西默农、松本清张、森村诚一的侦探、推理小说，黑利、谢尔登、柯林斯、华莱士的社会小说，三毛、席慕蓉的散文集，高阳的历史小说，梁凤仪的财经小说??这一大批中外通俗文学畅销作品以逾亿的总印数涌向社会，其读者阶层之广泛、人数之众多，可以说都是空前的。面对这种不可忽视的社会文化现象，从90 年代起，我们的文学评论界终于承担起引导读者正确评价、鉴赏这类作品的责任，作出了切实的努力。我社推出“畅销作品鉴赏丛书”，就是这种努力的一部分。这套丛书将对有代表性的畅销作品逐一进行深入浅出、生动活泼、雅俗共赏的艺术分析，并提供有关作家生平和著作的可靠资料。这是一项没有先例的工作，开创阶段恐怕难免粗糙，不能尽如人意。我们恳切希望对此有兴趣的专家、学者以及广大读者不吝赐稿和批评。我们相信，在大家的热情支持下，“畅销作品鉴赏丛书”一定会对文学百花园地作出有益的贡献。

　　曹正文，又名曹晓波，笔名米舒、文中侠。江苏苏州人，1950 年生于上海，1966 年初中毕业，靠刻苦自学进入新闻界与文坛。现为中国作家协会会员、九三学社上海市委文教委员会委员、《新民晚报》《读书乐》专版主编。发表小说、文学评论、杂文、通讯计三百五十万字，出版著作十五种，包括文学评论集《咏鸟诗话》、《群芳诗话》，历史小说集《唐伯虎落第》、《苏东坡出山》，武侠小说集《三夺芙蓉剑》，系列推理小说集《灰色的困惑》、《金色的陷阱》、《紫色的诱惑》，知识小品集《米舒博士谈读书》等。1989 年被列入英国《世界名人录1989～1990》。

　　注：本文由古龙武侠论坛（http://bbs.gulongbbs.com/）全文录入，欢迎转载，但请说明出处，谢谢！2006.5.13　

凌妙颜 发表于 2006-5-13 16:08:07

武与侠──《侠盗楚留香》札记之一最初迷上武侠小说，是被惊心动魄的格斗看得眼花缭乱。后来看得多了，才知武侠小说有高低之分，而侠客的高低之分，就在于有一个“武”与“侠”的问题。武林高手辈出，一个胜过一个，如若单论武艺，高手之间似乎很难分出高低。有的轻功卓绝，来去无影；有的善使暗器，犹如千手如来；有的是用毒药的老祖宗，施毒难救；还有的是天生神力，力大无穷。但读者心目中崇拜的侠客，恐怕不仅仅因为他是一个天下第一流武林高手，更因为他是一个侠义之士。就拿《侠盗楚留香》来说，这部书是系列武侠小说，包括《铁血傳奇》、《蝙蝠傳奇》、《桃花傳奇》、《新月傳奇》。这几部武侠小说中，比楚留香武艺更高的强者恐怕不是没有，但读者依旧喜欢和崇拜楚留香。因为楚留香这个人成了一种正义的象征，他见义勇为，拔刀相助，扶弱济贫，惩恶锄奸，都是一种“侠”的行为。“武”与“侠”相结合，才能成为读者心目中的大英雄。楚留香这个人一出场，就很有光彩。他以特有的机智，声东击西，盗走了豪富公子金伴花的玉美人，但他的偷盗，并不叫人反感，因为他的对手并不是好人。后来他与南宫灵对垒，与无花斗智，与石观音、阴姬交手，同样不是为名利所惑，而是要揭开武林中的凶案之谜，或让伪装成正人君子的凶手现出原形，或与恶势力对垒挑战。他飘洋过海也罢，出入大沙漠也罢，捉拿“画眉鸟”也罢，看来似乎是喜欢多管闲事，其实则显示了这位“风流盗帅”光明磊落的品格，敢于向命运抗争的英雄本色。我们不妨这样认为，一个真正的侠客，品格第一，富有应变能力第二，第三才论到他的武艺。楚留香的轻功与武艺都是为他的人生宗旨服务的。他本来与无花是好朋友，但他一旦发现了无花是一个滥杀无辜的凶手，他就毫不犹豫与无花斗争到底。他明明知道无花是第一流的武林高手，自己未必能取胜，但为了人间不平，为了替无辜者伸冤，毅然置自己生命于度外，这便是一代侠客的侠义之风。正因为如此，楚留香每一次与人交手，读者总希望他赢；楚留香每一次历经险境，读者都为他捏一把汗。读者心目中的楚留香，不是一个孤立的人，而是正义的化身。楚留香是如此，陆小凤是如此，“小李飞刀”李寻欢也是如此。他们并不是武林中最强的高手，却是读者心目中的大英雄。古龙的武侠小说，属于新派武侠小说。所谓“新派”，我以为不仅仅是构思布局新与语言形式新，而且他笔下的侠客形象，也区别于旧派侠义公案小说中的侠客。使古代侠义小说和公案小说合而为一，出现了被称作“侠义公案小说”的新流派，代表作是清代乾隆、嘉庆年间成书的《施公案》。但《施公案》中的黄天霸，虽然号称侠客，其实却是背叛绿林的官府帮凶，他只有武艺，却没有侠义之行。在《施公案》的影响下，又出现了《三侠五义》、《小五义》、《七剑十三侠》、《彭公案》等。《三侠五义》最具影响，书中“三侠”之一的展昭，号称“南侠，但这位“南侠”却因为皇帝赞了他一声“御猫”，就拜倒在皇帝膝下，甘心去当奴才。因此，不管黄天霸、展昭之流武功如何了得，我本人并不欣赏他们。这类旧侠客的形象一直到金庸武侠小说的崛起，才出现了本质上的转变。金庸、古龙笔下的侠客，已经有了独立的人格，他们追求的不是在封建统治下当驯民与工具，而是视富贵利禄为浮云，为弱者打抱不平。这些侠客的追求，用古龙本人的话说，就是追求人间多一点光明，人类多一点人性。这种境界自然是黄天霸、展昭之流所望尘莫及的。“武”与“侠”，确是区分一个真正的侠客的标准；也是我们认识一个人的人品与才能的唯一标准。风流盗帅──《侠盗楚留香》札记之二楚留香与陆小凤，属于同一种类型的人物，但我在感情上，更喜欢楚留香。楚留香性格上确实与陆小凤有诸多相似之处：他们都是既有侠义又有武功的一流高手，他们都历经艰险却极富急智，他们都可以为了他人而甘心牺牲自己。但细细比较，就会发现楚留香的形象更丰满，更富有魅力。他潇洒脱俗、风流自赏，他身边虽然有许多漂亮的女孩子崇拜他，他却绝不是轻浮的男人；他明明可以置对方于死地，却不愿用一点不光明的手法；他也有失策（比如上过无花的当，不忍心杀水母阴姬），因他本质上是善良的；他也有弱点（书中有过他一夜风流的记载），因为他是人而不是神。所有这些，构成了一个活生生的、有血有肉的古代侠客形象。我最佩服的是楚留香的应变能力。楚留香的一生中，经历的错综复杂的风波与遇到的凶狠对手，可谓层出不穷。南宫灵是一个，无花是一个，石观音是一个，水母阴姬又是一个。如果说南宫灵的武艺还在他之下，那么无花的武艺却可与他平分秋色。石观音则棋高一筹，连楚留香也承认自己不能接她二十招。至于水母阴姬，武功绝对在楚留香之上。但在生死存亡的一刹那，楚留香总是能死里逃生，成为最后的胜利者。楚留香的胜利一方面来自无畏。只有胸襟坦白的人，才是无畏的勇者。两军对峙勇者胜。另一方面来自智慧。他的朋友胡铁花这样赞他：楚留香会在临阵决战之中，突然变招，把他人的东西化为己有，他的反应与应变能力比他出手更迅疾、更利索。这种应变能力，岂不是武功中最深奥、最高超的一种？更令人叫绝的是，楚留香的对手并不是死于他的武功之下。比如无花，他并没有与楚留香交手，就自裁以谢。这说明楚留香是以正义之道，让无花感受到只有死才是自己最好的归宿。这便是“正能克邪”。又如石观音，楚留香也没有亲手置她于死地，只说要将她带走，石观音因为害怕光明而在悚栗中自尽了。这固然说明了死者无脸见人，但也揭示了一个有耻辱感的恶人，已经在楚留香正义的行为面前失去了活下去的勇气。至于楚留香与阴姬的生死之搏，楚留香明明可以杀她，但他的宽厚与善良使他一时下不了杀手，结果反被阴姬所制，但心理上失败的还是阴姬本人。在《侠盗楚留香》中，恶人听到“风流盗帅”的名字都头疼，以为他是杀人不眨眼的魔头。其实综观全书，楚留香竟没有杀过一个人。不杀一个人，却侠名冠天下，楚留香自己这样说过：“武功虽然练到天下第一，又有什么值得骄傲的！”那么值得骄傲的是什么？楚留香的行为已经作出了最好的回答。正因为如此，楚留香是英雄，是我和读者心目中的一个既普通寻常又与众不同的风流大侠。
[此贴子已经被作者于2006-5-14 11:29:29编辑过]

凌妙颜 发表于 2006-5-13 16:10:56

胡铁花与一点红──《侠盗楚留香》札记之三《侠盗楚留香》掩卷之后，除了那个喜欢摸鼻子的“风流盗帅”楚留香，还有两个人物也不能令人忘怀，一个是胡铁花，一个是一点红。胡铁花与楚留香，犹如华生与福尔摩斯。在整部书中，胡铁花占的笔墨不算少。有楚留香必有胡铁花，有胡铁花也必有楚留香，因为他们是形影不离的好朋友，胡叫楚“老臭虫”，楚称胡“花疯子”。但两者性格上却有很大的差异。楚留香洒脱、沉着、冷静、机智，具有元帅的风度。胡铁花勇猛、豪爽、粗鲁、乐观，具有大将的气派。论武艺，胡铁花似乎不亚于楚留香，但论应变能力，胡铁花就大为逊色，因此他只能是楚留香的一个配角，但又是一个不可缺少的配角。古龙写楚留香与胡铁花的差异，没有仅仅写两人外貌的不同，而着重于写两人的语言，写两人的对话，通过楚、胡的对话，显示了两个人在胸襟、智谋、处事上的差异。胡铁花是个眼里掺不得一粒沙子的莽汉子。他见义勇为，敢说敢为，喝起酒来不要命，见到不平要拼命。他不怕困难，幽默风趣，忽而怒吼，忽而大笑。他与楚留香一起深入大沙漠，打进神水宫，寻踪蝙蝠岛，历经千难万险、九死一生，都无所畏惧。古龙也写他做了不少错事，但胡铁花委实是一个敢于认错、敢于承担责任的男子汉，一个十分可爱的莽汉子。小说最动人之处是，描写了胡铁花与楚留香之间的真挚友谊。他们在一起时相互抬杠，甚至为了一件小事而大吵，但到了关键时刻，谁也丢不下谁，为了对方不惜丢掉自己的生命。在《新月傳奇》中，楚留香要与史大王决一死战，想瞒着胡铁花，胡铁花动怒大闹，这一段生死之交的友情，读了叫人又感动又赞叹。谁也要为能交到楚留香和胡铁花这样的朋友而高兴。更难能可贵的是，这种肝胆相照的友情，经过古龙的生花妙笔与哲理阐发，又提高到一个更高的境界：无私的友情才是永恒的友情。与胡铁花相比，一点红这个人物的性格更为鲜明突出。我的几位爱好武侠小说的朋友，甚至认为一点红这一形象的塑造比楚留香更成功（一点红与《三侠五义》中的白玉堂有某些相似之处）。一点红的名字，书中没有交代，但他一出场，就令人刮目相看：“屋子里突然蹿出条人影，就像是一根射出来的剑似的，一身紧身黑衣，掌中一口剑，青光莹莹。”楚留香是个一流高手，但他一见来人，居然也吃了一惊：“这人的身手竟似还在‘七星夺魂’左又铮之上。”一点红的外形也很特别：一张脸竟像死人一般，一双小眼睛却是尖锐明亮，他的目光竟比剑光更可怕、更冷酷。一点红的剑法一是快如闪电，一瞬间可以刺出十三剑；二是狠，所刺的部位无一不是对方的要害。正因如此，江湖上忘记了他的本名，只送他十个字：“搜魂剑无影，中原一点红。”一点红，也成了黑道上的第一杀手。古龙写一点红，是把他作为楚留香的对手来写的。一点红与楚留香无怨无仇，但他却要与楚留香拼个你死我活，为什么？因为他说得分明：“能与楚留香一决生死，乃是我生平一大快事。”说得何等有气度！一点红是个六亲不认、冷酷无情的杀手，但他败于楚留香之后，却又为楚留 香的仁义所感动，终于与楚留香化敌为友。古龙写活了一点红，也就成功地衬托出了楚留香的棋高一着。在全书中，一点红所占的篇幅并不多，但他给读者的印象却十分强烈，他的古怪、冷峻、无情、偏激与好胜心构成他性格的一个方面，但另一方面他又是一个极重义气、说一不二的铮铮男子汉。他从而成为楚留香的第二配角。一部精采的文学作品，不可能只有一个主要人物，而主要人物塑造的成功，不仅需要反面人物来反衬，也需要其他人物来映衬。可以这么说，如果胡铁花与一点红写得失败了，那么书中的楚留香的形象也将大为逊色。我不能说古龙的小说作法是第一流的；但我完全可以这样赞叹他：他实在是一个聪明的作家。古龙写人物，有层次，有分工，有深度，他擅长运用各种性格的对比、各种艺术形象的陪衬，来达到塑造各种艺术典型的深度。为了拉大人物形象的差距，他有时故意写些极端人物，写些怪人怪事，虽然离奇荒诞，但细细一想，又合乎情理。于是，他的笔下就多姿多彩，就令人目不暇接。我以为胡铁花的性格，导致他语言的不同凡响；而一点红的形象与动作，则从另一个方面显示了作者刻画人物的艺术功力。仅这一点，我就十分佩服古龙。而古龙能够做到这一点，我想这与他细致的观察力是分不开的。他写人物，注重细节的描摹、气氛的烘托以及人物出场的亮相，整个人物的刻画，都充满了动态，这恰恰与武侠小说的总体艺术风格相一致。古龙的武侠小说能在港台众多武侠小说中标新立异、独树一帜，这与他擅长塑造各种对比性的人物形象有关。胡铁花、一点红就是两个很有感染力的艺术典型。

凌妙颜 发表于 2006-5-13 16:14:56

陆小凤的名字──《陆小凤》札记之一我在《新民晚报》编一个《读书乐》副刊。因此我有许多读书、爱书的朋友。他们常常给我写信，写信的青年人中不乏武侠小说迷。他们和我议论最多的是金庸、古龙、梁羽生的小说。有一次，我给十位书友分别写了信，问他们最喜欢的武侠小说人物是谁？结果十封回信中有九封填了同一个人。这个人就是陆小凤。给古龙带来很大声誉的，当然是《陆小凤》。陆小凤为什么成了书迷心目中的英雄？我想原因大概有四个。 第一，陆小凤这个名字取得怪，不看书，还以为是个女人。 第二，陆小凤这个人外貌很怪，他“有四条眉毛”，两条生在眼睛上，两条 生在鼻子下。第三，陆小凤经历也怪，他遇到了那么多的怪人怪事。 第四，陆小凤处事的方法也怪。明明与他无关的事，他偏偏要管一管，见义勇为，拔刀相助，不找到谜底不罢休。遇上这样的怪人，好人高兴，坏人担心。《陆小凤》有六卷，洋洋洒洒，一百二十万字。这六卷，其实是六个关于陆小凤的故事。由于每一卷都独立成章，相互之间又有联系，因此是一部系列武侠小说。《陆小凤》中写活了许多跃然纸上的人物，如花满楼、老实和尚、雪儿、上官飞燕、金九龄、西门吹雪、司空摘星、宫九、叶孤城、丁香姨、牛肉汤、沙曼。每个人都是有血有肉，其行为都可圈可点。但中心人物仍然是陆小凤，读者崇拜的也仍然是陆小凤。有人会觉得奇怪，这有什么稀奇？我却觉得这样的艺术效果很不简单。比如说施耐庵写《水浒》，歌颂的头号人物是宋江，但许多读者却不喜欢宋江，而喜欢武松、李逵、鲁智深。罗贯中写《三国演义》，他最突出的正面人物是刘备，但刘备的形象无疑比诸葛亮、关羽、张飞、赵云逊色。若以人物典型而言，刘备还比不上曹操。但古龙却有这样的本事，歌颂陆小凤，就让读者喜爱陆小凤。这看来容易，其实很难。陆小凤之所以形象鲜明，因为小说中有惊涛骇浪之笔，有对比映衬之法。写陆小凤与上官飞燕斗智，与司空摘星斗巧，与金九龄斗勇，与宫九斗诈。陆小凤的对手形形色色，有编谎话专家的雪儿，有老谋深算的霍休，有阴险深沉的金九龄，还有神秘莫测的老实和尚。正是这些不同凡响的高明对手，才衬托出陆小凤的大智大勇。这些人物或英武，或傲慢，或风趣，或凶狠，但决不与陆小凤这个人物有丝毫雷同。这是《陆小凤》的成功原因之一：以对比手法写人。《陆小凤》成功原因之二，即故事的悬念迭起与破案的推理方式。有人称《陆小凤》是一部推理式武侠小说，我以为有一定道理。与金庸、梁羽生的新派武侠小说相比，古龙更擅长用悬念来推动情节，构成故事。比如《陆小凤》第一卷写大金鹏王之死，第二卷写“红鞋子”的秘密，第五卷写“老刀把子”的真相，都布满疑云，令人费猜。正因为情节上的跌宕起伏，意外连接，才令读者如入迷魂阵中，一读不放，卷终方休。几乎每一个故事都有一个大出意料之外的结局，但细细想来，又十分合乎情理。如写霍休的真相暴露，只因为陆小凤注意到了每一句对话的漏洞。这种细节的铺排，可以说是古龙新派武侠小说独特的艺术风格。古龙笔下的陆小凤不仅是侠客，而且还是一个武林中的“福尔摩斯”。《陆小凤》之所以脍炙人口，我想还因为这一部系列小说，每一卷都有新的人物出现，互相并不雷同。相比之下，前三卷写得更有吸引力，值得回味的地方也更多。古龙后来又写了一部《剑神一笑》，也是写陆小凤的，他置陆小凤于死地而后生，让读者捏了一把汗，可见陆小凤确实在读者心目中有地位。古龙笔下的陆小凤，是人而不是神。纵然他武功卓绝，但与西门吹雪、花满楼、老实和尚相比，恐怕也在伯仲之间。要说有心计，他比不上霍休；要说外貌英俊，他也比不上金九龄；要说编谎话，他更比不上雪儿。但妙的是陆小凤比这些人物多了一分机智，二分沉着，三分应变能力。作者也写陆小凤的失误，也写他的弱点与窘迫。这样的写法，也就使陆小凤在读者心目中的形象丰满了，可爱了。古龙写武侠小说二十余年，有失败的教训，也有成功的尝试。我想，《陆小凤》正是他的一次成功的尝试，并为武侠世界增添了异彩。

凌妙颜 发表于 2006-5-13 16:19:01

女人的心──《陆小凤》札记之二古龙在《陆小凤》中写男人，也写女人。女人不比男人写得差。最吸引我的女人是：雪儿、上官飞燕、薛冰、陈静静、沙曼和牛肉汤。也许还不止这几位。有趣的是，这些女人外貌虽漂亮，手段都极厉害。因为漂亮与厉害，她们在男人眼里就是一座座“温柔陷阱”。谁碰到，谁倒霉。你看那个还稚气未脱的小姑娘雪儿，她说起谎话来一点不脸红，连陆小凤也一时难辨真假。她为了要挟人，达到某个目的，居然会在青天白日之下编出一个被人强奸的情节，不害臊，还挺得意。后来她说了真话，吓得陆小凤扭头就走。真正是一个没句真话的小精灵，但她毕竟很可爱（下文再作分析）。再瞧那个上官飞燕，她居然能让料事如神的花满楼差点上当。她手段之毒辣，令人发指，但她的外貌又毕竟太美，很容易叫人掉入她设下的温柔陷阱。“冷罗刹”薛冰，是江湖上人人见了头大的母老虎。她善施虚情假意，做功超一流！看一眼就容易落入她的迷人圈套。但她毕竟有迷人的地方，她那甜如蜜糖的言辞往往叫人失去戒心。陈静静，就像她的名字。她静的时候令人爱怜倍加，但她动起来也叫人魂飞魄散。她虽然是个凶狠的女人，杀个把人，脸不改色心不跳，但我忘不了她的嫣然一笑，漂亮女人的笑态自有其魅力。牛肉汤的神秘莫测，沙曼的感情变幻，固然叫人防不胜防，但她们的内心世界里毕竟有善良的一面。这几个女人，各有各的美态，各有各的手段。亦正亦邪，又美丽又厉害，但有一点却是明白无疑的，她们都是活生生的女人，都有一颗叫人一时捉摸不透的心。我以为，古龙的高明之处，正是写出了女人不同的心态，写出了金钱、情欲、感情对她们的诱惑。写人的心态，不是高明者难下笔，写得不好，就容易简单化、脸谱化。因为女人的心本来就比男人的心更容易骚动、更难以捉摸。像春天的雨，又像孩儿的脸。可是，古龙却成功了。他写陆小凤，是用对手来衬托陆小凤的大智大勇；同样，他写女人，也正是通过男人的表情、动作、心理变化以及各种环境、气氛来达到写女人心态的维妙维肖。更难能可贵的是，尽管古龙笔下女人的外貌有相似之处，但她们说话的口气与语言艺术互不雷同。如若不信，可以拿上官飞燕与雪儿作一个比较。她们是同胞姐妹，又都外貌出众，而且都是说谎话的大师。可把两人说的谎话一比较，就发现各有各的特点：雪儿骗人，狡诈中还不失其天真；上官飞燕骗人，则显得心狠手辣。因为前者毕竟太年轻，骗人的目的尚不完全明确；后者则是成熟而老练，她骗人完全有企图、有预谋，是为了实施她的一整套阴谋计划。更令人叹绝的是，古龙写上官飞燕害死上官丹凤，笔锋并不就此为止，而是深挖下去，那个美丽而残忍的上官飞燕，原来也有自己的苦衷：她样样都比上官丹凤强，可她一生出来，就被上官丹凤压在头上。于是，一个美丽的少女终于在金钱地位的引诱之下堕落了。上官飞燕如此，薛冰、陈静静也如此，这些可怜又可恶的女人都有一个从纯洁少女步入深渊的心理过程。而写心理活动，又往往比写动作更深刻，因为有些内心的情绪骚动是无法用动作来表达的。古龙正是抓住了写人的最好途径──写心态变化。于是，一个个平面的女人就在纸上站了起来，呼之欲出。燕青先生在《初见古龙》（见《护花铃·前言》）一文中写道：“古龙尤其是写男女之间的情感，最使人荡气回肠。‘有情若无情’，古龙写情，已达到最高境界。”“最高境界”，未免把话说绝了，但单以写男女之情而言，古龙确实比金庸、梁羽生更会巧用笔墨，即使是写反派人物的男女之情，也同样有荡气回肠之处。那些心狠手辣的女人，对别人刻薄之极，但对自己的情人却又爱之甚深，为了爱情可以不要命，一点也不含糊。《陆小凤》中的二娘，岂非如此？如果你对写女人的心态有兴趣，不妨再去读读《绝代双骄》、读读《侠盗楚留香》，一定会令你大惊大喜，大赞大叹。

凌妙颜 发表于 2006-5-13 16:25:42

悲剧人物李寻欢──《多情剑客无情剑》 ①札记之一因为我爱读武侠小说，常常有同事与朋友来与我探讨，这种探讨，有时成了争论。有人扬金庸而贬古龙，有人扬古龙而贬金庸。金庸、古龙，孰优孰劣，争个不休。还有人责问我：“你说古龙小说写得这么好，我怎么看不出来？”他报了几本古龙小说的书名，我笑着回答：“老兄读的几部，大都不是古龙所作，因为大陆今天盛行古龙小说热，不法书商们就把别人的武侠小说挂在古龙名下，以此挣大钱。我真为古龙抱屈。但有一部《失魂引》，确是古龙所作，可这只是他的早期作品，功力上还欠成熟，不能代表他的艺术水平。”那位朋友听完问我：“那么你给我介绍一本古龙的代表作，我倒要看一下被你捧上天的古龙到底写了些什么玩艺儿？”我对他的轻狂，报之一笑，随即举了几本古龙小说，其中一部就是《多情剑客无情剑》。他看了之后，果然赞不绝口。《多情剑客无情剑》，按古龙自己的划分，属于他的后期作品，全书有七十二万字。书中的第一主角是“风流浪子”李寻欢。书中的故事有好几个起伏，但都围绕着李寻欢做文章。我曾在一篇文章中谈到，古龙塑造的一代侠士与金庸不同，陆小凤、楚留香和“欢乐英雄”，都有极洒脱的个性，但李寻欢却与上述人物有本质上的区别。因为李寻欢是个悲剧人物，是一曲悲歌中的英雄侠士。陆小凤、楚留香都不甘心和寂寞、孤独为伍，但李寻欢却时常与寂寞作伴，尽管他平生最厌恶的就是寂寞。内心深处排遣不掉孤寂，其实与一个人的命运相关。他是李探花的儿子，本有豪富的家财，本有美丽的妻子，但后来什么都没有了，浪迹四方，处处无家处处家。他总想摆脱孤独，总想与寂寞脱钩，于是故作洒脱，故作放浪，其实他心底里仍然无法排遣这种离情愁绪。内心的苦闷与忧郁，使他眼角布满了皱纹，每一条皱纹里都蓄满了他生命中的忧患与不幸，只有他的眼睛还透溢出年轻人固有的光彩。什么伤心欲绝的事令一代侠士愁肠百结呢？是一个绝色的佳人，她有一个很美的名字，叫林诗音。李寻欢年轻时与“关外三凶”交手，寡不敌众，眼看要死于“三凶”之手，龙啸云来了，他救了李寻欢的命，也成了李寻欢最好的朋友。后来，龙啸云病了，病得形销骨立，追问之下，才知龙啸云害了相思病，爱上的女人偏偏是李寻欢的表妹兼未婚妻林诗音。龙啸云似乎并不知道林诗音就是李寻欢的未婚妻，他求李寻欢成全他与林诗音的婚姻。这是一个难题。一个铮铮男子汉不能让自己所锺爱的女人嫁给别人；但一个侠义之士更不能让救过自己性命的恩人为相思而死。“情”与“义”，使李寻欢心中充满了矛盾，痛苦从此无法解脱。李寻欢最后不得不作出痛苦的决定，放浪出走，让林诗音去照顾龙啸云。龙啸云日趋温存，李寻欢日趋“无情”，这种违背自己感情的痛苦表演，终于让一往情深的林诗音心碎了，终于投入了龙啸云的怀抱。可怜的女人开始并不明白未婚夫的一片苦心，还责怪李寻欢的无情，她当然更无法了解李寻欢为了一个“义”字忍受了多 大的痛苦的煎熬。李寻欢见时机成熟，含泪出走，他不想再看到自己心爱的人，也不想再看到自己的庄院，还有那昔日给予自己温柔象征的梅花。从此，他成了一个无家可归的浪子。这一段经历，令读者不能不对李寻欢表示同情和敬慕。但这仅仅是戏的开场。后来，李寻欢被迫返回旧宅，看见昔日恋人，又误入龙啸云的圈套，但他又不忍伤害龙啸云父子，因为龙啸云的儿子──也是林诗音的爱子，此子虽恶，但他怎能骤下杀手？因为他太爱林诗音，他不能给所爱的人带来更大的痛苦。这其中还穿插了好几条线，如李寻欢与阿飞，李寻欢与林仙儿，李寻欢与上官金虹。这一环扣一环的故事，无一不是为了塑造一个具有正义感而又带有悲剧色彩的李寻欢艺术典型。如果说楚留香与陆小凤还有相似之处，那么，李寻欢则是古龙精心塑造的一个独特的侠士。作者通过“义”与“情”的冲突，立体地展示了李寻欢的高尚人格，细腻地表现了武林人物的内心世界。至于写“小李飞刀”的绝技，仅仅是作者的一个点缀。我佩服的是陆小凤，喜欢的是楚留香，同情的却是李寻欢。不幸的经历，高尚的情感，出众的武艺，宽广的胸襟，正直的品格，自我牺牲的精神，以及他优柔寡断的弱点，构成了一个活生生的悲剧人物，也构成了《多情剑客无情剑》的主旋律。《多情剑客无情剑》不仅令人不忍释卷，而且叫人回味无穷。感谢古龙塑造了一个独具个性的悲剧侠士李寻欢。读者透过惊心动魄的武功较量，领略了武侠小说的艺术风格。读者又通过波澜起伏的感情纠葛，领略了一代大侠的倜傥风采与高尚品格。 ①此书原名《风云第一刀》，上半部1968 年连载于香港《武侠世界》；下半部易名《铁胆大侠魂》，连载于1969 年创刊的香港《武侠春秋》，1970 年出单行本时将两个半部合并，改名《多情剑客无情剑》。此名虽有诗意，但将第一主角“小李飞刀”换成“剑客”却欠妥当。──编者注

凌妙颜 发表于 2006-5-13 16:29:31

武戏文唱──《多情剑客无情剑》札记之二初读古龙武侠小说的读者，有点不习惯，甚至感到不过瘾。这不仅仅是因为古龙的语言独特，而且因为他写武打场面太少，有些惊心动魄的场面，竟未写一招一式，就巧妙地一笔带过。其实，这正是古龙的聪明之处。一个写武侠小说的文人，对武功到底懂得多少，只有天晓得。就说金庸吧，他写的武打场面十分逼真，有读者竟以为作家本人就是一位武林高手。其实金庸写武打，只参考了几本谈经络穴位的书。由此可见，武侠小说水平的高低，不在乎作者本人懂得多少卓绝武功。至于武打中那些名字漂亮的招式，也是武侠小说家自己平空创造的，并不见之于正宗的拳谱剑谱。看来古龙比金庸更不擅长写武功招数，但他懂得避重就轻，懂得文学的价值在于表现人，因此他那本风靡一时、至今还十分抢手的《多情剑客无情剑》，虽然塑造了一个大侠，但李寻欢的飞刀是怎样射出去的，谁也没有看见过。这实在不能不令读者疑惑不解，但又让读者回味感叹。 古龙说得很妙：“天下最高的武功，是无招式可寻的。因为没有招式，别人也就无法抵御。无招即有招，无招之式更叫对手寒心。”但我还以为，古龙这样的处理，是一种成功的“武戏文唱”的艺术表现手法。在《多情剑客无情剑》中，高手辈出，一个胜过一个。百晓生的《兵器谱》（其实是武林高手排名谱），就叫人大吃一惊。如果李寻欢的“小李飞刀”真的冠绝一时，也未必能以武功压倒众雄。但因为他的飞刀“例不虚发”，乃至“一刀未发”，也就更加显得神秘而莫测高深。李寻欢与人对垒，看来剑拔弩张，有一番恶战，但他几乎每一次都用机智与正义战胜了对方。《孙子》曰：“不战而屈人之兵，善之善者也。”不战而胜，更显示了李寻欢人格的高大。“武戏文唱”，从某种意义上更有利于人物的性格塑造。李寻欢在危难时刻，总是绝处逢生，作者用大量的篇幅写他的冷静、沉着、机智与洒脱，而揭示他内心世界的活动就比单纯写武打，更能展示人物形象的复杂性。“武戏文唱”，也开创了武侠小说的新格局。李寻欢与阿飞的友谊，与龙啸云的夺妻之恨，与林诗音的爱情，都渗透了强烈的感情色彩。而这种感情上的纠葛，更适宜用“文唱”的形式加以表现。因为古龙是写情的高手，他不肯轻易把篇幅让给武打场面。他有时也写武打，也偶尔让“小李飞刀”出手，但他这样写，仍然是为了写“情”。在古龙看来，文学是写情的一种最好艺术表现形式，而写好感情波澜，比写惊心动魄的武打更能扣人心弦。“武戏文唱”体现了古龙“求新、求变、求突破”艺术表现手法，也为武侠小说开辟了新的艺术途径。怪不得有的读者写信给我，认为古龙的武侠小说，应该正名为武侠人情小说。古龙的实践，至少可以启发我们：任何文学模式都不是一成不变的。古老的题材，可以渗透新的时代内容；传统的艺术形式，也可以与新的艺术表现手法相结合。古龙通过武侠小说阐述的人生哲理，表现的独立人格，以及通过写“人性”来展示现代意识，我以为并不比今天某些现代派小说给予我们的启迪逊色。

凌妙颜 发表于 2006-5-13 16:33:43

不败的“小李飞刀”──兼谈《九月鹰飞》“小李飞刀”的开创者是小李探花李寻欢。李寻欢无疑是古龙笔下最动人的艺术形象之一，也是众多古龙小说崇拜者心目中的英雄。李寻欢称雄江湖时，他的“小李飞刀”在百晓生的《兵器谱》上只排名第三，也就是说，他并非天下无敌。可是到了叶开的时代，“小李飞刀”已经排名天下第一了。李寻欢的精神与武艺，在叶开身上表现得更加神奇。叶开不是李寻欢的嫡传弟子，但却得李寻欢人品与精神的真传。关于叶开的活动，在好几本书中均有详述，其中写得最出色的应该是《九月鹰飞》（一名《金刀情侠》）。《九月鹰飞》故事很曲折，也很离奇。金钱帮帮主上官金虹死在李寻欢之手后，留下了富甲天下的财宝和神秘莫测的武功秘籍，而这些令江湖人动心的宝贝之藏身所在，只有他的女儿──一个貌若天仙却酷似白痴的女儿上官小仙知道。 当 那个智力如七岁稚童的美人在叶开保护下来到古都长安时，一场武林大血战势在难免。有趣的是，杀死八十六位武林高手的作案者居然就是酷似白痴的上官小仙。这个貌若天仙、心如蛇蝎的上官小仙不仅欺骗了武林高手，而且还把机智的叶开蒙在鼓里。然而，正能克邪，最后的胜利者是叶开。“小李飞刀”不败。原因何在？是因为叶开出众的武艺，还是他的机智应变能力？古龙的回答：都不是。是因为叶开有一颗仁慈的心、一种同情心与他正直的品格，以及他所代表的正义力量。叶开千方百计保护的上官小仙，却向他暗下杀手；叶开同情的杨天，又是一个百般欲置他于死地的对手；叶开的善良，使他屡遭不幸并落入罗网，但叶开并没有因江湖的混浊而失去他的仁慈之心。古龙在塑造英雄人物的同时，能兼顾每个人物的个性。楚留香风流倜傥，陆小凤洒脱机智，李寻欢始终是个悲剧人物，而叶开却特别善良，他总是以君子之心去度小人之腹，去原谅对方，这就使叶开的形象又有了新的深度，也使他的“小李飞刀”更加威力无比。正如他的恋人丁灵琳所说：“小李飞刀无敌于天下，不是他杀了多少人，而是因为他救了多少人。”叶开的魅力正在于他身上体现了一种人道主义的精神。他在众多武林高手中能出类拔萃，首先是他的人格伟大，其次才是他的智慧与武功卓绝。一般低劣的武侠小说只能提供给读者格斗厮杀的感官刺激，古龙则把武侠小说写成人情小说，《九月鹰飞》在这方面确有出色的表现。《九月鹰飞》是古龙后期的代表作之一，它在塑造人物与语言驾驭能力上更为娴熟。丁灵琳的大胆、热情、无畏与女人爱吃醋的心理，都描写得恰到好处；而上官小仙这个雾一般的女人，又叫人看不清，摸不着，猜不透。古龙写反面人物，总是着力写出她（或他）犯罪的动机与犯罪时的苦闷与悲伤。上官小仙是个很成功的反面艺术典型。而这两个女子，又反衬出叶开的性格与胸襟。在语言艺术方面，丁灵琳与叶开的对话，真情坦露又幽默风趣；而上官小仙与叶开的较量，完全不用武功，却用对话斗智斗勇。不是高手实在写不出如此精采的对话。相比之下，《怪侠神刀》（一名《边城刀声》，古龙的朋友兼弟子丁情著）要比《九月鹰飞》逊色得多。在《怪侠神刀》中，叶开出场的次数不算少，但读下去，总感到起伏不多。其原因是《怪侠神刀》中的叶开太聪明，而《九月鹰飞》则不同，一落笔就把叶开引入绝地，然后让叶开绝处逢生。至于写叶开的武功，《九月鹰飞》几乎都是虚写，如最后一节，通过丁灵琳的焦急等待，来反衬叶开的身处危境。这一段描写与《多情剑客无情剑》中写孙小红与阿飞在门外焦急地等待李寻欢几乎雷同，但仍富有艺术感染力。叶开不愧为武侠小说史上的一个艺术典型，因为他善良、正直、厚道、富于同情心，而只有具备这些品格的武林高手，才是真正的武林高手。 读者崇拜“小李飞刀”，我想原因即在此吧。

凌妙颜 发表于 2006-5-13 16:38:42

白玉老虎之谜──谈《白玉老虎》的结构传统的武侠小说，大抵有头有尾。《三侠五义》是如此，《十二金钱镖》是如此，金庸、梁羽生的小说大抵也如此。但古龙作武侠小说，偏偏喜欢另辟新径，不仅在语言上求新、求变、求突破，结构也与众不同。《白玉老虎》便是典型一例。《白玉老虎》的故事情节，并不复杂，但很玄妙。自从大风堂的堂主云飞扬宣布封关五年，这大风堂的担子就落在司空晓风、赵简和上官刃三大巨头身上。就在名满江湖的“鱼龙剑客”赵简之子赵无忌成婚的那一天，赵简居然失去了头颅。与此同时，上官刃也神秘地失踪了。这是一起武林中的神秘凶杀案。谁是凶手？赵简的独生子赵无忌自然认定是上官刃。上官刃躲在何处？终于打听到他已经成为大风堂对头蜀中唐家堡的女婿。赵无忌为了替父报仇，几经周折，屡涉险境，凭他非凡的勇气与毅力，闯入唐家堡，发誓要亲手摘去杀父仇人上官刃的头颅，以牙还牙，以血还血。因为这不仅为了被害的父亲，还为了大风堂的声誉与地位。上官刃是不是真正的凶手？读者自然持肯定的多。但细心的读者，还会发现那个司空晓风也很可疑。他好像对赵简的死，稍稍有点冷淡。在赵无忌去唐家堡之前，他给了赵无忌一只白玉雕成的老虎。他又再三叮嘱赵无忌：“你一定要答应我，无论发生了什么事，你都不能把这只老虎交给别人；无论在什么情况下，你都不能让它落入别人手里。这只白玉老虎只能当面交给上官刃。”这只白玉老虎一定包含了一个秘密──一个有关赵简之死的秘密。上官刃是个可疑的凶手，难道司空晓风不是？读者想来与赵无忌持有同样的怀疑。赵无忌出发了，他在去唐家堡的路上，遇到了一个接一个可怕的对手，风波迭起，险象环生。唐玉便是其中最叫人头疼的一个。论武艺，论手段毒辣，论花样百出，论暗器施毒，赵无忌都不是唐玉的对手。但赵无忌居然赢了，居然混进了戒备森严的唐家堡。这一段不可思议的描写，穿插了好几个精采的故事，读来令人如亲临险境，为赵无忌捏了一把汗。在唐家堡，赵无忌见到了唐缺。那个唐玉，已经叫人笑不出来了，但与唐缺一比，唐玉简直算不上武林高手，他的手段只好算是孩子玩的把戏。在唐缺面前，赵无忌动一动眉毛，他就知道赵无忌心里在想什么。在唐家堡里，不要说想杀死上官刃，就是与上官刃见面，也是比登天还难。读到这里，读者也许和我一样，对赵无忌的复仇计划完全失望了。可是，古龙作武侠小说，总是有惊人之笔，明明是甲方处于劣势，他偏偏让乙方输得一败涂地，还输得合情合理。赵无忌在唐家堡几次遇险，都有人暗中出手相助。这个神秘的人物又是谁呢？居然是背叛大风堂、谋杀赵简的上官刃。赵无忌没有让读者失望，他并不因为上官刃救过自己而忘了肩上的重任，他明知道不是上官刃的对手，也要与他作拼死一搏。但小说写到这里，却奇峰突起，赵无忌复仇的刀居然放下了。赵简是不是上官刃杀的？是的。上官刃确实是不折不扣的杀人凶手。但问题在于赵简是心甘情愿让上官刃杀的。上官刃又是含着眼泪去杀他的好朋友的。这个奇怪的答案正藏在白玉老虎当中──那只空心的白玉老虎中藏着一张纸。纸上是大风堂的一个秘密。原来，霹雳堂与唐家堡联盟，是为了统治武林，为所欲为。为了保住大风堂，司空晓风、赵简与上官刃想起了古时的聂政、荆轲与高渐离。只有作出牺牲，才能赢得胜利。为了刺探对方内部的秘密，为了查出大风堂内部的奸细，他们三人经过精心的策划，终于作了残酷的分工：赵简素与唐家堡有仇，只有把他的头颅送到唐家堡，才能换取对方的信任，于是赵简只能死。送赵简头颅的艰巨重任则落到了上官刃身上，他只能去蒙受奇耻大辱，做一个卑鄙的小人。司空晓风的任务是保守秘密，独力支撑大风堂。三个人的任务都一样沉重而艰难。为了让这计划奏效，他们只能瞒住血气方刚的赵无忌。这个铮铮男子汉，一定会为父亲去报仇，他报仇之态越坚，上官刃就越能得到唐家堡的信任，这计划就越有可能实现。赵简舍身取义的牺牲精神，是可贵的。司空晓风的肩负重任，也是可贵的。但上官刃的忍辱负重，更为难能可贵，因为一个光明磊落的汉子宁可死，也不愿当可耻的叛徒。但上官刃却为了正义而去蒙受奇耻大辱。这不仅需要过人的勇气，更需要忍辱负重的度量。这个秘密行动计划的代号，就叫做“白玉老虎”。“白玉老虎”之谜，终于揭开了。小说写到这里，也搁笔了。以后的结局是什么？唐家堡是否败于大风堂？赵无忌是否胜了唐缺？上官刃如何恢复名誉？古龙没有写，也不必要写。因为这个结局已经够令人深思回味了。文学是人学，文学的价值是写人，写人的内心冲突，写人的复杂心理。《白玉老虎》已经达到了这一境界。再写下去，可能反而画蛇添足（后来我又读了一部《白玉雕龙》，是《白玉老虎》的续集，可惜写得不好，严格地说，这不能归入古龙所作，因为该书大部分由申碎梅代笔）。 古龙的机智与聪明，从中可见一斑。这是一部没有结局的武侠小说。但在读者心中已经有了结局，至少读者不会忘记赵简、上官刃与司空晓风，还有赵无忌。

凌妙颜 发表于 2006-5-13 16:41:37

谁是大人物？──谈《大人物》的寓意在古龙的武侠小说中，《大人物》是他的后期佳作，全书才三十三万字。书中的主人公杨凡，绝对比不上陆小凤、李寻欢、楚留香有名气。但我认为，读古龙武侠小说，《大人物》不可不读。《大人物》的故事情节并不复杂。世袭镇远侯的田白石田二爷的独生女儿田思思长到少女思春的年代，这位甜 丝丝的美人儿想嫁人了。她想嫁给一个大人物。她心目中的大人物有三个：一个是被砍了三百二十四刀未死的勇士秦歌，一个是天下第一智者柳风骨，还有一个是江南大侠岳环山。因为这三个大人物都在江南，田思思就带了贴身丫环田心偷偷离家出走，因为她要逃婚，她不愿意嫁给田二爷给她找的对象──大名府的杨凡杨三爷。故事就从这里开始。田思思与田心女扮男装，一路上险情迭起，她们遇到许多有名气的人物，什么赵老大、钱一套、王二娘、张好好??但这些名气不小的豪士侠客，居然都是骗子。后来，田思思又遇到更可怕的人──一个阴森森、冷冰冰的葛先生。幸亏她几次误入圈套，都有人救了她，救她的人居然就是杨凡。杨凡虽然救了田思思，田思思并不爱他。因为杨凡这个人实在太平凡了，论名气，没名气；论外貌，没外貌。一只大脑袋，像个猪八戒。说起话来直来直去，又不会讨女人喜欢。嫁给这样的男人，田思思宁可去死。后来，田思思终于由杨凡的指引，见到了她心目中的崇拜者──秦歌。秦歌果然风流倜傥，气度不凡，脖子上系了一根红丝巾。他天生海量，喝起酒来豪气如虹。他出手阔绰，赌起钱来一掷千金，就是输了万把两银子，还是不失大家风度。这样的人物难道不是英雄？田思思心中真有说不出的高兴和满足。可是，田思思与秦歌的爱情还没开头，她就傻了眼。这个大人物为了五万两银子，居然肯替赌场当保镖，人家问他张子房是谁，他居然一窍不通。后来，田思思又发现秦歌不是不懂，而是在说假话，一点也不襟怀坦荡。总之，她一下子发现了这个大人物身上有许多毛病，令她很失望。她更做梦也没想到的，那个作恶多端的葛先生居然就是她心目中崇拜的另一个大人物──柳风骨。田思思心目中的偶像倒塌了，粉碎了。原来那些“大人物”的真面目并没有他们的名气那么可爱、那么漂亮、那么值得崇敬。田思思终于从困惑和迷惘中醒悟过来，她这才发现真正令她爱慕的男人就在她身边，就是那个“大头鬼、猪八戒”杨凡。书的尾声，杨凡与田思思一起来到了江南。杨凡告诉她，岳环山大侠也来游湖了，问她要不要去看看。田思思却说：“我不想看他了，因为我已找到了一个真正的大人物。在我的心里，天下已没有比他更大的大人物了。”这个大人物当然是指杨凡了。这可以说是一部武侠小说，这也可以说是一部爱情小说。但我觉得，这还是一部令世人玩味的哲理小说。因为武打与爱情只是小说的情节，它所蕴蓄的涵义，是给读者留下一种回味、一个启迪，一种面对人生的抉择。田思思与杨凡，是作家写活的两个人物。田思思任性、娇气、热烈，还有一点小聪明，都写得跃然纸上。要有这样的手笔似乎并不难。难的是写活了一个貌不出众、普普通通的杨凡。杨凡为什么可爱？不是他的名气，不是他的外貌，也不是他的风度。也许他一出场，女孩子都不会多瞧他一眼，但一旦和他接触了，才会发现他是一个真正有魅力的男人。他沉静、坦荡、聪明，“卒然临之而不惊，无故加之而不怒”。无论对方走运还是倒霉，无论对方得势还是失意，他总是那么一副老样子。这难道不是一个男人最大的魅力吗？田思思的选择是对的，因为这样的男人的爱情才会持久，也只有这样的男人才能使女人感到有安全感。和他生活在一起，女人是柔软的小树，他则是巍然不动的山峦。给女人安全感的男人，女人总舍不得离开他。《大人物》的结构，不够严谨，这是它的缺陷之一。《大人物》的语言，也比不上《陆小凤》、《绝代双骄》、《侠盗楚留香》。但它毕竟保持了古龙作品的幽默风格。它让读者读着读着，笑出声来。它写得离奇，但又合情合理；它写得俏皮，却给人深刻的启示。《大人物》其实只告诉了世人一个最简单的道理：大人物，也是人，不是神。大人物也有许多毛病。如果你只看到一个人辉煌的一面，那么你越了解他，就越失望。生活中真正有魅力的人不一定是大人物。有意思的是，那个头大如斗、脑子又特别聪明的杨凡，与作者本人有点相像。因为古龙就有一颗硕大的脑袋。古龙写武侠小说，起步较晚，但就凭了他那颗才思敏捷的大脑袋，后来居上，独辟新径，终于跻身于港台三大武侠小说家之列。古龙先生在《大人物》书前写了一篇序，题为《新与变》。在他看来，“中国的武侠小说应该有新的风格，独立的风格”，“让不看武侠小说的人也来看武侠小说”。他的这番话是受了一个小女孩的启发，因为那个小女孩从来不看武侠小说，原因是“我看不懂”。不知古龙的《大人物》，那位小女孩看了没有？不看，我认为太遗憾了。

页: [1] 2 3 4 5 6

古龙武侠论坛's Archiver

武侠世界的怪才－古龙小说艺术谈 （文：曹正文）

武侠世界的怪才－古龙小说艺术谈（文：曹正文）