[原创]杀戮与绝望──读《故乡天下黄花》 - 剑花烟雨 - 古龙武侠论坛

痕迹发表于 2006-9-27 15:33:41

[原创]杀戮与绝望——读《故乡天下黄花》

《故乡天下黄花》中国青年出版社，1991年10月北京第一版，2004年5月北京第二版，2004年5月河北第7次印刷。   因为摩罗的缘故，我开始阅读刘震云。《耻辱者手记》里有一篇叫《大作家刘震云》的文章，摩罗对刘震云以及他的小说进行了惊心动魄的评论，引起了我的兴趣。那个时候，只要是余杰和摩罗提起的东西，我多少都有些兴趣。 我在网上一口气读完了刘震云的《官人》、《单位》等一系列官场小说，也买了他一本叫《故乡相处流传》文集，里面有两篇小说，一个长篇《故乡相处流传》，一个中篇《温故一九四二》。中国本土的小说很少有能让我震撼的，《故乡相处流传》和《温故一九四二》这两篇小说可以说是个例外，关于人性，关于国民性，关于权力斗争，关于杀戮的剖析和反思，没有一个人能像刘震云写得那么赤裸裸和彻底。自此后，对刘震云的作品非常推崇，于是就有了这本《故乡天下黄花》的阅读。这本书我找了很久都没找到，后来也就放弃了，但前不久在五邑图书馆办了一个借书证，无意中找到了摩罗一本叫《不死的火焰》的文学随笔，当中又一次提到刘震云的《故乡天下黄花》，便搜遍了整个图书馆，终于找到了。 《故乡天下黄花》的写作时间在《故乡相处流传》之前，是刘震云的第一个长篇，小说的时间跨度从民国初年开始到文革结束为止，这段时间也是中国现代史上最惨淡的时期，地点是中国北方一个叫马村的农村，人物是村里孙家、李家和村里几代人，全篇的故事及发展并不复杂，主要是围绕着马村的这几代人为了权力与生存所展开的斗争与杀戮。民国初年，为了争夺村长，李老喜杀了孙殿元。为了报复，许布袋杀了李老喜。抗日时期，日本军官（若松），国民党军官（李小武），八路军军官（孙屎根），（土匪头子）路小秃，在马村杀个昏天暗地，民众成为了被相互屠杀的对象。土改时期：翻身农民与落魄地主和土匪之间进行着报复与生存的斗争与杀戮。文化大革命时期：两派村民互相撕杀，几百条生命暗淡地死去。所有的斗争都是围绕权力的斗争与杀戮，血腥，冷酷。刘震云在这本书里巧妙地编排了中国近一百年的历史，这部历史竟然是如此的血腥、肮脏，如此的愚昧、荒谬，如此的没有人道，没有人性和人气。这实际上就是人类史上从不间断的权力与生存斗争与杀戮的缩影。只是放在一个不起眼的背景下，成为在我们生活中司空见惯的事情。也正是因为这样的斗争与杀戮本就是在我们身边，我们也司空见惯了，所以这个故事本身具有普遍性和更深层的意义。刘震云仿佛是要告诉我们，我们每天都在进行着斗争与杀戮，我们的双手沾满了鲜血。 这本书读完了，可能过一段时间，孙老元，孙殿元、孙毛旦，许布袋，李文闹，李文武，孙粪根，李小武，路小秃，赵刺猬，赖和尚这些名字我都不会记得了，但我知道，像他们这样的人就生活在我的身边，一睁开眼睛就可以看到，或许我也正是其中一员。这部小说让我汗流浃背，恐惧不已的地方是，那些参与斗争与杀戮，或被杀戮的人，他们对自己人性的污点，心灵的萎靡，行为的卑劣浑然不觉，他们理所当然的是那样想，那样做，那样说，他们不会去思考什么是人性，什么是人道，什么是博爱，他们不会为他们的所作所为反省内疚，他们认为这样做是应当。斗争，杀戮，掠夺，这些都是应当的，就像每天的一日三餐一样，是生活的本来。刘震云冷静，客观，轻描淡写地叙述着发生在我们身边的故事，而从头到尾弥漫着一股彻头彻尾的绝望。几十年如此，几百年如此，几千年也如此。现在的我们也如此！我们还能对别人，对自己期待什么？我们还有希望吗？借用何勇的一句歌词：我们活着的世界，就像一个垃圾场，人们就像虫子一样，在你争我抢，有没有希望？ 刘震云在整个故事的叙述中从来都没出现过，他已经完全消失了，你无法感觉到他的存在。故事中的人物自告奋勇地登台表演，脸上的表情，衣着，语言，动作都是原汁原味的，连一条皱纹都没有经过化装。刘震云躲在幕后，不动声息，我不清楚当他用笔在写这个故事的时候，心里是什么滋味，但我猜测，故事当中那些诙谐的文字和语言，都是用来舒缓他内在的紧张，和展现一种思想的张力，以及企图营造一种阅读的趣味，同时给读者留下一点余地，以至于不会让绷紧的神经断裂。到了这里我仍无法释怀，为什么刘震云不发一语，面对这无休止的斗争和杀戮，面对着愚昧和死亡，除了这些东西本身，还有什么？在整个阅读过程中，我始终都在期待刘震云那怕只有一句话的安慰，但没有。刘震云给我们指出了黑暗，却没有告诉我们光明在哪里？这让我想去大江健三郎说过一句话：我觉得文学还是应该从人类的阴暗面去发现光明的一面，给人以力量。我今年67岁，直到今天我顽强地认为小说写到最后应该写出一种光明，让人与人之间更加信赖。正是缺乏了这样的一种人道的终极关怀，于是《故乡天下黄花》这部小说充满了一股冷硬，荒寒的气息，这种气息，即便是再诙谐的文字和语言也无法冲淡的，反而这种强烈的对比产生了更强烈的荒诞感。存在的荒诞，思想的荒诞，文字的荒诞，让人有一种接近窒息的绝望。   ──痕迹2005-09-27<chsdate></chsdate>

边城不浪 发表于 2006-9-27 17:17:33

附和痕迹一篇旧文，凑凑热闹：    刘震云，阐述真相与琐碎的悲剧
　“是呀，是呀，连胡适之先生都说，历史是个任人涂抹的小姑娘。” 　“什么涂抹，还不是想占人家小姑娘便宜！” 　“胡适之是谁？” 　“一个比我早的写字的，女的，差点缔造一个党。” 　　──《故乡相处流传》 　　 　　刘震云可能是当代中国最悲观的作家。这种悲观，不是写史诗性的悲剧，更不是在作品里伤春悲秋呼天抢地，就是一些我们身边鸡毛蒜皮的小事，被他用朴实诙谐的文字娓娓道来，揭开生活表皮上的烂疤，里面的脓水就在阳光底下肆无忌惮的流淌。刘震云的作品让你感觉，中国人活了五千多年，不管是掌握一国命运走向的政客还是最大理想就是吃饱饭的流民，不管是公司里衣冠楚楚的白领、单位里混吃等死的小公务员还是老婆孩子热炕头的农民，古往今来，我们就是活得这么猥琐这么平庸这么没劲。刘震云老老实实的阐述事实，写出的已经是悲剧。 　　 　　《新兵连》、《官场》、《单位》、《官人》、《一地鸡毛》、《新闻》，平庸之至的标题，对应的是小说人物波澜不惊一潭死水的生活。军队、官场、媒体、公司、民间，一幕幕钩心斗角的倾轧戏码在这里上演，每个人都是彻底的现实主义者，天天琢磨着怎么打理好自己的一亩三分地，伺机吞并扩张。这些小说一路读下来，宛如一个怎么也打不出来的饱嗝，你想着什么时候“咳”的一声来个释放，冷静的作家却不给你这样的机会，你一直忍着咽着，最终撑得上气不接下气。 　　 　　《温故一九四二》，是刘震云把目光投住到历史上的一次成功尝试。一九四二年河南爆发灾荒，“易子而食”，血淋淋的现实触目惊心。刘震云站在弱势群体的立场，对当政者发出尖锐的质疑和嘲讽。这是刘震云最有力量的一个中篇，也是当代文学里难得的放到前辈大师面前也毫不露怯的经典之作。刘的批判并不一定针对某个具体的政客，而是把政治里一贯肮脏龌龊的把戏呈现到读者面前，让我们对此保持警惕。如《故乡相处流传》，四个不同时代的故事，老百姓永远被政客们玩弄于鼓掌之上，更可悲的是，每个人因此都不想失去成为政客的机会，历史没有中间灰色地带，或者玩弄别人或者被别人玩弄，如此而已。刘震云作为一个作家显示出的抱负和担当，在这些急切的中篇里喷涌而出。 　　 　刘震云擅长写细节。有一个朋友开玩笑似的说过：如果刘震云操刀写情色小说的话，那一定是大家。信哉斯言。情色小说最吸引人的部分，不就是细节营造出的真实氛围么？刘震云写人与人之间关系的微妙紧张，特别是写那种大冲突没有小摩擦不断的生活，功力在当代作家里数一数二。细节好，人物才能立得起来。刘震云笔下嘴里叫哥哥腰里掏家伙的官场群像、苦于柴米油盐酱醋茶的单位小人物、日出而作日落而息生活淡出鸟来的农民，就这样一个个在作品里复活。 　　 　河南作家的文字，带总着点土里土气的方言腔，但有嚼头、有回味，朴实幽默之余，有着极强的穿透力。刘震云堪称其中翘楚。刘的文字好用短句，简洁洗练，适当的地方点上几句，正好挠中读者的痒痒肉。人物都有些生活化的口头禅，嗜好骂娘，用词当然不太雅观，但叫一个酣畅淋漓。 　　 　刘震云后来走上荒诞派路子，写《故乡面和花朵》，洋洋洒洒百万言，四卷本，简直是考验读者的耐心。最近的作品是与勤勤恳恳为人民服务的冯小刚合作的《手机》，虽然是搭乘贺岁片的东风出版，但骨子里还是刘本来的东西，不过是换上稍微通俗一点的包装而已。冯小刚的电影，几乎完全靠这个剧本撑起来。 　　 　对人性感受敏锐的作家，不会被世相走马灯似的变换遮蔽双眼，总能看清楚风云变幻背后的本质；而态度诚恳的作家，不屑于摧眉折腰事权贵，总有说出真相的欲望。刘震云的骨子里，正是有着这样一份看得见的立场和坚持，由此也值得我们继续期待。

痕迹发表于 2006-9-27 18:44:35

和老边握手，一起遭遇刘震云。在对当代作家的阅读中，关于苦难，关于对人性阴暗面和劣根性的批判，刘震云是我非常欣赏的作家。 《故乡相处流传》写历史不过是几个人的游戏，是一个放大的屠宰场，周而复始。 《温故一九四二》是我读过的关于饥饿体验最深刻，最彻骨的一篇小说，在此之前我无法想象一场从不停歇的饥饿画卷可以如此展开。在一场人间地狱般的悲惨经历中，我们被人性的卑劣吓呆了，我们面对历史的真相无所适从，人类文明还剩下了什么？刘震云留下的还只是杀戮和绝望。

页: [1]

古龙武侠论坛's Archiver

[原创]杀戮与绝望——读《故乡天下黄花》