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憂國憂民一俠者：唐文標先生座談會（三） 

發現張愛玲的唐文標 

主持人陳萬益： 

首先，要感謝邱教授捐贈唐文標的資料給清華大學圖書館，讓圖書館及

台文所的師生，能夠跟大家有這樣一個溫暖的、分享唐文標一生思想行動的

溫暖與感動。前兩場座談，大家逐漸有同樣的共識：我們必須重讀唐文標，

我們必須促成唐文標全集的出版－－這些是我們今天參與共同回顧唐文標的

見證，和座談的共同心願。 

這場次三位引言人，算是老中青三個世代，對於唐文標和張愛玲在台灣

重新的出土，會有代表性意義的發言。每一位引言人有十五分鐘的時間。第

一位是早上把這個場子弄得非常熱鬧溫暖，讓我們對唐文標這個人感動的、

我年輕時就稱為「尉老師」的尉天驄先生；第二位是從很冷的東海趕到很冷

的清華的周芬伶教授，周教授有唐文標與張愛玲研究的專著，在張愛玲研究

學者裡面，她應該具有代表性；第三位是年輕的中央大學中文系教授，莊宜

文教授，她研究三三集刊，對張愛玲的個案，可以從她這個年齡層的研讀，

來發表她的感想。就先請尉老師引言。  

與談人尉天驄： 

我記得老友唐文標過世以後，我把一些紀念的文字，出了一本小書，叫

做《燃燒的年代》，這本書裡面有一篇李黎小姐的文章，也叫做「燃燒的年代」，

我把這篇文章的標題特別用來當作書名，是有意義的。今天在座黃武雄剛剛

的一番談話，可以作為這特別意義的說明。唐文標走了二十多年了，我們都

懷念他，我們懷念的是他在那一時代所彰顯的精神。我們在座的人今天都老

了，但在那個時候，唐文標、南方朔、陳忠信、陳曉林，包括我，我們都還

算年輕，四十幾歲，有的才三十幾歲，那時大家有一股既浪漫又有理想的懷

抱。老唐來了以後，只要跟他接觸的人，他就像個火種一樣，把大家都燃燒

起。七○年代後期那時候所有的刊物，各種雜誌報刊，那些編輯，我們彙整

一下，哪一個沒跟唐文標交往的？唐文標沒有說過他主動地要怎麼樣，但是

一接觸他就會受他影響，他聽說你喜歡什麼，馬上就一包資料給你。他到處

把別人燃燒起來。他有個口號：凡是女孩子，都是我的老情人，而他最喜歡

講的老情人陳文茜，在回憶錄裡面就說過：「我這一生影響我最大的是唐文

標。」 

第二個唐文標有個老習慣，凡是我們這些老朋友生了兒子，都是他的乾

兒子，黃春明的兒子是他乾兒子，我的兒子是他乾兒子，陳曉林的兒子也是

他乾兒子…他就是這麼一個熱情的人。津平他們都說過，《夏潮》本來是個很

小的不起眼的雜誌，後來突然辦起來了，因為唐文標到一個地方訪問碰到林

俊義，就促使《夏潮》往前邁進一大步。今天可惜老林沒有來，老林在台灣

燃燒出環保的問題，老林是我們、包括大陸在內，最早談生態環境、談未來

學的就是他。他出了幾本書，對科技文明的反省影響很大。像老林進入了夏
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潮，像津平年紀比較輕的，都被他燃燒起來了。他一個個地喚起了大家去關

心這社會，關心人類，要人不要自私，諸如此類。剛剛有一位年輕的朋友問，

你們這時代怎麼樣呢？回想起來，大家都在找事幹，陳曉林翻譯了那麼厚厚

的兩大本書：《西方的沒落》和《歷史研究》，老唐在裡面寫眉批，兩人緊緊

混在一起；南方朔寫什麼，《台灣，自由主義的最後的堡壘》。這封信，陳忠

信用杭之的筆名，翻譯介紹了很多思想名著。王曉波當年也是搞保釣搞得好

熱。很奇怪那年代，幾乎沒有哪個知識份子不認識唐文標，沒有幾個人能不

受他影響。跟他在一起喝酒，很奇怪地他就能激發你一個思想，他不著痕跡

地影響到我們七○年代的後期。保釣以後，孝信兄講的，保釣在海外掀起一

個火種，台灣有點影響，在台灣各種報紙雜誌，那些大學畢業生很狂熱，關

心工人的生活，要去怎樣怎樣…形成一個普遍的浪潮。今天提一下過去那年

代，讓大家做個反省。 

我們中國的歷史怎麼造成的？   我們台灣的現實是怎麼造成的？我們應

該要來要往哪裡去？這個思考當然有不同的路，有人找右路有人找左路，大

家被激發出來了，這就是唐文標的功勞，他把火種點起來了。唐文標走了，

然後接著沒了多久，鄉土文學發展出來了，老實說今天很多人談鄉土文學，

沒有唐文標和關傑明，沒有唐文標事件，沒有唐文標介入龍族詩刊，沒有這

些東西慢慢地點起火種，鄉土文學論戰就不會發生。當時執政當局看到你們

這些小鬼，開始要思想了要活動了，要不服從了，開始想壓，不管你是共產

黨工農兵…都不管了，壓不住了。那時候唐文標的重要就在此。最少我這個

老人，那時多年輕，我現在七十四歲，我們都老了，只有回憶當年那一段歲

月，生活很苦，大家都很窮，回憶起來倒是很溫暖，活得很有勁。我問老朋

友你這輩子哪一段時光過得好？不是有錢，是有理想有個抱負，有點浪漫有

點虛無，是一種推我們走的力量。左派當然有一種往前進的力量，左派不全

都是中國共產黨，不全都是毛澤東，它是對資本主義與城市文明造成的不公

平，留個反省。當時這種運動來了，大家說左也好、不是真正的那種左吧，

都起來往前走，在這種情況下大家追尋台灣的現況是如何形成的？台灣要往

何處去？世界要往何處去？所以唐文標給陳曉林寫歷史研究的序，寫了很多

東西，就是在討論這問題。 

有人說唐文標是大左派，諸位不要忘了，保釣的時候，唐文標、劉大任

跟郭松棻都是大左派。一九七四年，郭松棻跟劉大任去大陸，那時我正好在

美國，他們看到大陸文革，非常失望，唐文標當然知道，他跟郭松棻、劉大

任是穿同一條褲子的。我告訴大家一個祕密，後來唐文標得了癌症，還偷偷

地辦了一個手續，進到大陸去，看看能不能找到丹方給他治病。當時還見到

了最支持張愛玲的柯靈，柯靈的一篇文章就講，他看到一個台灣的文人，落

拓文人，因為唐文標他的衣服破破爛爛的。唐文標一看到了當時的大陸，就

說：唉，不好玩，中國現在的問題很複雜。他就想，我們現在靜下來吧！當

時他批評現代詩批評很多人，大家圍剿他。我認為我們一些朋友當年也是一

頭熱的想法，一斧頭就改變現實，現在發現一斧頭也沒用，十斧頭沒用，一

百斧頭也沒用。我們現在靜下來讀書、思考、反省。 
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他到最後常常講：「現在不要寫高深的論文，也不要寫啥撈子吹牛，我們

看了台灣這麼多年的雜誌，哪個雜誌在文字上在語言上，最有普及的作用？

要搞大家都懂，要從生活的基本去思考」所以他覺得辦一個通俗的，大家都

懂的、有啟蒙作用的雜誌，它有一個代號，叫作「文星」。因為「文星」那種

編法有普遍性，它比《自由中國》更有感染力。唐文標死前半年住台大醫院，

我去看他，他說，我這次回去看看我的父母，如果我這次控制住我的毛病，

回來我們辦文星，不是辦文星雜誌，是辦文星那樣的雜誌，你替我找房子，

我老唐閉門讀書十年，你再看我老唐，唉，不要拖太晚，要重新反省自己，

所以他才說要成立一個大台北學派。他是這樣的一個人。 

他這人很雜很矛盾的，他常常教我們要怎樣教小孩，等他孩子生下來，

他有一天跑到我家來，說老哥，我告訴你一件事，「我今天睡午覺，我家小狷

用屁股坐在我胸口上跟我玩，小狷在玩的時候，『轟』一聲尿得我一臉。」他

得意得不得了。有一次他去一位朋友家吃飯，一進門看到一位小姐，不瞞各

位說，那是捨我而去的前女友，唐文標一看，他就說我是唐文標，再臉一拉

長，說：「我是尉天驄的結拜兄弟。」眼一瞪，害得那位小姐飯都不敢吃多。

他跑到我家哈哈大笑說：「唉呀，老哥，我今天替你出了一口氣。」他就是這

樣一個人，非常有人性的一個人。 

所以他讀張愛玲的小說，讀得非常喜歡。他也研究四○年代的文學，不

但喜歡張愛玲，也喜歡蘇青，說他的文筆好，但是他也有幾個問題，例如說

在上海租借地的生活是看到希望的，張愛玲的生命也讓人看不到「希望」。他

非常浪漫，為了認識張愛玲，他就委託香港最好的朋友進入大陸，花了很多

錢，把張愛玲所有資料都買出來了。（現在容我介紹這一位在座的老兄，老關！

你們不要搞錯，不是批評現代詩的關傑明。）唐文標覺得，在張愛玲的書寫

裡找不到路－－張愛玲是李鴻章的曾外孫女，父親那麼有地位，生在那一時

代如此的一名女性，她一生愛情也沒有了，一生的交往都沒有正常－－唐文

標長得不好看，倒非常憐香惜玉，所以他寫了「一步一步走到沒有光的地方」，

張愛玲是這麼一個人，他這樣做，外面就有人犯小心眼，說唐文標想利用張

愛玲發財，老天啊！唐文標什麼都會，就是不會發財，我曉得唐文標那人，

要騙他是太容易了。他把資料拿出來以後，就編了張愛玲資料大全，還有個

張愛玲卷，一個交給皇冠，一個交給中國時報印。那時中國時報的余紀忠跟

皇冠的平鑫濤正是死對頭，正好抓到，平鑫濤打電話給余紀忠，余紀忠說我

告訴你，所有報社印出來的資料，我都不要了，全都送給唐文標。唐文標打

電話給我，說要把這些書送到我家來，我家樓上有違章建築，有地方放書。

過了一個鐘頭，書送到他台中家裡，他搬書，那時候他癌症開過刀，細胞很

脆弱，搬了不到一個鐘頭，唐夫人邱守榕打電話告訴我，老唐血管破裂，送

入台中榮民總醫院。 

我順便講一講現代詩的問題，唐文標他也喜歡寫現代詩，有的時候寫了

歪詩我還會糗他。他說一個民族，如果沒有詩歌、沒有想像力，表示這個民

族衰老了，而我們的詩大家看不懂，現代詩轉了半天，讓人懷疑那作者自己

懂不懂？所以唐文標這人太浪漫，用斧頭太猛，寫了一篇〈僵斃的現代詩〉，
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哇，一些詩人便像瘋狗一樣，把他罵翻了，幫他戴帽子。但是今天我回顧唐

文標對現代詩的批評，我覺得那時沒有發揮影響太可惜了。你看看今天那些

報紙副刊，那些詩，如果把作者的名字塗掉，你們當編輯會不會用？句子都

不通！這些詩人都已經到七八十歲了，仗著一些虛名去投稿，人家小朋友不

能不用嘛，他敢擋著你的卷子不用嗎？你這老年人難道不知羞恥啊？所以我

們台灣沒有詩，他們的現代詩，不如中古詩。 

唐文標他用心良苦，我們回顧唐文標的作品，他最喜歡法國的作家紀德，

他常跟我講，紀德二十幾歲時很苦悶，寫了本《地糧》，忽然發展了一個生命

法則的希望，到了六十幾歲，寫《新糧》，從《地糧》到《新糧》，不斷地反

省掙扎。他最佩服紀德，所以他寫了一本書叫《我永遠年輕》。唐文標身為一

個人，他不是聖人，他不是英雄，他是我們一個火種。我們那個時代就是一

心和他長大起來的。我們這時代玩完了，他們都走了，南方朔、陳忠信、陳

曉林、王曉波這些人，不僅是文學界的，他對文化的問題多麼熱心。所以大

家看，保釣以後到七八○年代，台灣的文化現象，多麼熱鬧蓬勃，年輕人多

麼有朝氣，我們懷念那個時代。但糟糕的是我們這些老傢伙，很多人老了就

開始墮落了，有名有利了就不長進，所以你們年輕人為我們那一代，也要鞭

策我們，大家要開拓一個新的世界。 

主持人陳萬益： 

謝謝尉老師，我們只讓他熱情燃燒了二十分鐘，太少了。接著我們請周

芬伶周老師來談。 

與談人周芬伶： 

大家好，很高興今天來到這裡，尤其看到這麼多熱情的人，還有尉老師，

還是跟當年一樣，滔滔不絕。今天我要跟大家分享我跟張愛玲的一點緣分。 

一九七四年時，唐文標先生在政大教書，那年我剛好修了尉老師的明清

小說。那時我們中文系的教授說白話文就是洪水猛獸，所以我們都不能夠做

現代作家的研究。像我們喜歡文學的人，看到唐文標對一個現代作家做了這

麼多詳盡的研究，那種興奮讓我覺得是另外一個世界、另外一個天地。後來

我真正投入張愛玲研究的時候，我看到唐教授研究張愛玲，幾乎投入了他全

部的生命。為什麼這麼甘願地付出十幾年的生命？當然我覺得張愛玲的磁場

是有點怪，她的東西亦正亦邪，有一體的兩面，再來就是她的多面性，讓不

同的人一進去，都能拿到你要的東西。我想有蠻多很好的作品都是這樣。 

張愛玲還有她個人獨特的個性，她的作品非常不完整，在我們那個時候

幾乎是一片空白。所以當我要研究張愛玲的時候，我的老師也跟我說不要研

究，因為沒有空間了，  歷來研究張愛玲的都是大師，從傅雷、胡蘭成、水晶、

柯靈、唐文標，還有後來的王德威、陳芳明，更不要說還有夏志清，哪裡還

有甚麼空間可以做。所以那時我沒有甚麼信心，抱著自憐自棄的方式，從最

老實的方法，就是做她的年表。我剛剛去看唐文標文物，看到他寫的張愛玲

年表，很有感覺。因為你真正老老實實把自己歸零，先把一個人的年表做好，
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你才能夠進入他的生命裡面。所以他的治學方法很簡單，就是回復到傳統的

治學方法，就是「知人論事」，你不認識這個人，你不要去談他的作品，不要

談你認識他的世界。所以她的年表也是延用到我做她年表的時候，那時已經

相隔二十幾年，沒有人增添過，你能相信嗎？現代文學在我做的時候，對所

謂「張學」，沒有人能接得上，留下非常多的空白。我做的東西跟唐教授很接

近的，我們都是從年表開始，從蒐集資料開始。我手上有一本《傳奇》的增

訂本，我想他在蒐集資料時，可能跟我一樣地興奮－－我會很想知道它到底

增加什麼、增添了甚麼。我稍微看了一下，事實上他這些篇章，在她的第一

版《傳奇》，還有增訂版的《傳奇》，它的文字是有更改的，更改的部分可能

相當的多，如果找到第一版《傳奇》的話，做個對照，會發現張愛玲有增刪

癖，跟普魯斯特一樣，寫一寫就是喜歡改。這個更改的過程幾乎就是你了解

一個作家的開始。 

唐教授給我的啟發是他文化批判的態度。當然我的老師也是一樣，以前

我在上他的課時，發現他很會罵人，中文系女孩子都靜悄悄的，我們不太會

罵人，但是當我後來做張愛玲，我發現我也學會了小小一點罵人的方法。可

能有點受到我老師的影響吧！做學問不是只有去讚美他，你要跟他有點對話

跟批判的距離，這也是法蘭克福學派講求的。我覺得唐教授他受沙特，和法

蘭克福學派班雅明的影響，班雅明他發現了巴黎的流浪者，唐文標發現了上

海的流浪者張愛玲，兩個人同樣的發現了一座城市。而上海是多麼特殊的城

市，她是一個租界，有誰能夠把這租界描寫得最好，當然不是以一個讚美的

方式，而是以文化批判的角度去談一個城市，還有這城市裡面病態的生活，

作品裡面所呈現出來，這個作家跟鴛鴦蝴蝶派的小說有關聯，這當然有他非

常痛恨的部分。所以很多研究生不是帶著粉絲的心理，其實都又愛又恨地，

不全然地很迷她，因為都要有一點距離的觀看，否則她的東西太強烈，很容

易被她整個吸進去。 

第二點，他對張愛玲的見解很多是繼承傅雷先生的思想。最大的特點是，

對作品的思想、結構的分析，比如說為什麼連環套是一個失敗的小說。他把

連環套又挖出來，用各種方式討論這是個非常失敗的作品，這非常激怒張愛

玲，我想張愛玲應該不怎麼喜歡唐教授，不過我想張愛玲也沒有喜歡過誰。

但他是無畏地去接近她的東西，把她當年的瘡疤都挖出來，因為當時這篇作

品她被罵被腰斬，他把它翻出來，之後又把傅雷的文章弄出來，這等於是在

她的傷口上撒了鹽，當然她會不能接受，但我覺得他的價值也就在這裡，就

是不考慮作者到底能不能接受，而是把它當成一個公案來處理。這給予我們

做現代文學研究的人有非常多的幫助。 

除了是一個思想的重心，另外就是很完整的一個示範方法，從年表的製

作，到怎樣去把一個文學問題、文學史的公案提出來做討論。所以我們稱他

是張愛玲上海文學租界的發現者，他還發現了蘇青。其實蘇青也是一個很重

要的作家，我也是對這作家相當地有興趣，如果他能多活幾年的話，他對上

海文學的研究會更豐富，會讓我們看到一個城市，不只是在講一個人，而是

一個階段一個時期，某個城市裡面有這樣的人、這樣的作品。她是那個時代
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的一個特色，在戰爭時期、在一個是非不明的時代，就有這樣的作品存在，

對於我們不管是書寫的人或是研究者，都是非常大的啟發。 

最後一點，張愛玲雖然看起來不太理會別人的意見，其實她非常在意別

人對她的作品的看法。第一個例子是傅雷，《連環套》是她很喜歡的小說，因

為傅雷寫了一篇文章批評她，她自己就把它腰斬了，不寫了。你說她不在意

嗎？她是很在意的。另外她又有回覆，迂迴地寫了一篇文章來回覆他，這是

影響她很大的地方。我始終覺得《連環套》若讓她寫完，不會是太壞的作品，

這是我自己的看法。第二個就是胡適，對她《秧歌》的肯定。本來張愛玲跟

五四沒有關聯的，她跟五四是走相反方向，五四是一個憂國憂民的、民族大

義的傳統，張愛玲是小是小非、男女情愛的，兩者完全是不搭的，可是因為

胡適的關係，她也真正敬仰了五四。所以她投入紅樓夢的研究，包括海上花

的研究，都是受到胡適的影響，這裡她就跟五四有了交集。她對評論她的作

家的意見，相當地在意。後來她到美國也只出版了《金鎖記》，因為傅雷只說

《金鎖記》好，她對自己的作品要求很高，從來沒講過一次好話。可是她就

在美國把《金鎖記》寫來寫去，因為那是獲得傅雷唯一肯定的作品，其實她

是很在意的，另外還有《秧歌》，就這兩本，被肯定的東西她一再地把它改寫

翻譯，想把它推到美國去，可惜並沒有成功。第三個就是夏志清，我們也知

道她與夏志清的關聯，兩人一直通信到他過世前。夏志清在現代小說史裡用

很大的篇幅來介紹張愛玲，這一點張愛玲是點滴在心頭的，所以她把他當成

一個父兄的角色，頭痛、去拔牙齒、感冒不舒服都寫信去跟他傾訴，跟他的

書信往來是很有人情味的。從這些點滴看來，我們後來的研究其實也沒甚麼

太多新的看法，讓我們明白現代文學真的也很需要有一種方法論，很需要一

種從零開始的作法，從資料去蒐集。當然唐教授也是會去做田野的，這些都

是以前的學者都做過的，古老的治學方法都是這樣的一套，這是我今天要談

的。    

主持人陳萬益： 

剛剛這個尉老師提到，唐文標是為張愛玲而死，周芬伶教授提到唐文標

為張愛玲做年表，他對張愛玲的評論有他自己的觀點。唐文標討論張愛玲最

早的一篇文章〈一級一級走進沒有光的所在〉，是引用張愛玲本人的話來討論

張愛玲，這可能是非常重要的、所謂張學裡的一篇文獻。但是就我了解，國

內對張愛玲的研究，可能還沒有人對唐文標在整個台灣發現張愛玲的過程裡

面，他的位置與重要性。這一場次的座談，可以讓我們看到他很喜歡張愛玲，

但是又從一個觀點來批判張愛玲。從今天早上的座談瞭解，唐文標的文化批

判，其實在選題上，也有他自己的思考。下面緊接著是最年輕的對張愛玲研

究的學者，來看距離她的時代可能比較遠一點的唐文標，在七○年代發現張

愛玲的過程，她的觀點。  

與談人莊宜文： 

各位大家好！今天台上的、台下的，有非常多我的師長輩。其實台上剛

好有個巧合就是，尉老師、周老師，還有我都是政大出身的，兩位前輩也都
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是我的老師。其實我是比較屬於研究她的影響層面的，比方說張派作家或者

是張愛玲文學改編的影劇，所以我一直是有點隔著距離在看張愛玲的。因為

這次座談會的關係，我重新閱讀了七○年代的一些相關資料，我是有點帶著

看戲的心情。看戲也不是在看好戲，而是很有意思地，因為張愛玲的作品總

是帶給大家一種不安的心理，所以我覺得她就是一面鏡子，然後寫評論的人

總是會在鏡子的折射過程當中，  投射出來的不只是個人的文學觀或嗜好，甚

至會逼顯出內在潛藏的一些很基本的人情世故或世界觀，而且在那樣的情況

下，很多人會流露出很多的偏見，然後情緒性的好惡都非常強烈、極端，比

較少人可以做到非常客觀中立，所以這面鏡子，也不能說它像是照妖鏡，而

是照鏡子的人，如果本身是越情緒化、越分裂越矛盾，照出來的效果就越鮮

明。 

所以今天我看到周芬伶老師，我就立刻直直地看著她說，老師妳讀小團

圓真的沒有很大的震撼嗎？她又再次很冷靜地跟我說還好。因為在讀完小團

圓時，我覺得我的人生崩潰了，我要受不了了，然後我就寫信給比方像周芬

伶老師，要確認其他的人會不會有跟我一樣非常震撼的感覺，今天透過周芬

伶老師的眼神，讓我確定，真的研究張愛玲到極致時，可能會病入膏肓。所

以我想，特別是在七○年代的時候，應該是有比較早的一個張愛玲現象的爭

論，比方像夏志清、水晶他們是捧張的，多半是從美學的角度為出發，像唐

文標、王拓、林柏燕就是批張的，而且是比較從主題意識出發。其中唐文標

是砲火最猛烈的人，他的風格也是最鮮明最獨特的，可是他內在的動機就是

「因愛而恨」，所以這是一個非常有趣的心理狀態。所以當我們回過頭來看七

○年代，那時已經很接近論爭時，它其實某些程度跟鄉土文學論戰，或是再

早一點的現代詩論戰，是可以做一個結合的。我們可以看到張愛玲現象在台

灣，它其實也反映出來台灣社會對她的接受，以及台灣文學在發展過程當中

一些很微妙的現象，可能牽涉到國族意識和藝術技巧的探討，我想這是可以

做一個連結的。 

再來，我認為七○年代批張的聲音非常可貴，因為現在張愛玲已經變成

像是造神運動當中的一個偶像，這其實相當可惜。九○年代，大陸其實對張

愛玲的接受，也有過一段從質疑到逐漸接納的過程，可是當兩岸都已經漸漸

少聽到批判張愛玲的聲音時，我覺得此際回過頭看唐文標當時的批評，會覺

得他格外可愛、格外地有勇氣，但是很多人在看唐文標評張愛玲的時候，會

給他戴上一個帽子，覺得他本身是戴著有色眼光的，因為唐文標是比較文以

載道的，以他自己的話來說是「為善而美」，要朝向光明的、美好的世界，所

以他總是批判張愛玲的作品是陰暗下沉的，是一個死的世界，她並沒有肩負

起改造社會的道德教化，我們現在可能覺得唐文標的眼界有他的限制，但是

不代表他個人帶有一些偏見，他的論點就無法成立，我們的確可以發現張愛

玲是有唐文標指出的那些問題。 

我不知道張愛玲是怎樣撩動唐文標的內心，那種主張以及他內在的傾向

之間好像產生了一些微妙的矛盾，他這麼地批判她，其實他措詞非常地強硬，

可是他這麼認真地一冊一冊翻找當時上海的期刊，希望能夠搜索出很多張愛
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玲的資料，所以像這樣的分裂跟矛盾，我想一個文學研究者，一個創作者，

如果沒有內在這個部分，會是很單調平凡的。但是唐文標有這樣的特色，他

批張的出發點是，當時已經有一些張迷了，他希望能夠導正這樣的風氣。他

形容張愛玲是罌粟花，但我覺得罌粟花是對唐文標自己來說的，有魅力但是

劇毒的東西，所以他下手會格外地重。比方說，他批判〈連環套〉像是潑出

來的髒水，而且他開始要討論時說「且看連環套的貨色」，結語是：「看完〈連

環套〉我更清楚，這種文學就是這樣，裡面什麼東西都沒有。」可是他寫得

這麼認真，寫了一大篇。或者是他有些很情緒化、很苛刻的，他說張愛玲的

人物都是「倒懸的紙製童男童女」，我覺得這其實形容得非常好，然後再來是

「張愛玲世界裡的人物就是這樣蠕動著」就是在那種很變態的世界當中，所

以他會有一些很妙的期許，他希望她筆下舊家庭的第三代人物，成為「新中

國的好兒女」，或者是他最後會說「她替我們點出這條不能再走下去的死亡之

路，使我們踏上正途」，我想他在找個冠冕堂皇讓他來研究張愛玲的理由，但

其實不是很容易自圓其說。 

我的觀察跟周芬伶老師也是很相近，就是我想他這些批張的文章，某方

面受到傅雷的影響，比方說對陰暗的批評，然後對於張愛玲炫才的批評，或

是她會用一些套語，其實是受到傅雷的影響。剛剛周芬伶老師說張愛玲很在

意別人的眼光，我也是這樣認為。她會對傅雷的評價表達自己的寫作觀點，

所以她寫了〈自己的文章〉，這篇文章就變成我們現在討論張愛玲作品很重要

的一篇散文，或是張系國對〈色，戒〉的批評，她也特別寫文章替自己辯駁，

這也是我們現在研究〈色，戒〉的一個很好的材料。她為什麼不理唐文標？

我覺得她根本不屑於唐文標這樣的切入角度，其實張愛玲根本一直以來是不

以為然的，也許她夠聰明到能夠看出唐文標對她由愛而恨的情緒。 

在唐文標寫出了這些東西之後，很有趣的是，朱西甯、銀正雄他們都也

寫了幫張愛玲說話的文章，銀正雄跟王翟是採取比較客觀的立場，其中一位

比較走火入魔的是朱西甯，他是把胡蘭成跟張愛玲都神化了的作家，所以他

寫了文章〈先覺者、後覺者、不覺者〉這篇文章也格外地苛刻，朱西甯的評

論有時是非常犀利跟尖銳的，特別是當他碰到他覺得是「異端邪說」的對象

的時候，而唐文標剛好就激勵了朱西甯來寫這篇文章。據我看朱西甯的文章，

大約有八篇左右是談到張愛玲的，而這篇格外地深刻而犀利，因為朱西甯認

為張愛玲是先覺者，是以敏銳的直覺走在時代之前的，他說胡蘭成是從張愛

玲這邊獲得直觀的體悟，他又引胡蘭成的觀點，認為西方社會是物質的蛹，

終會枯竭，而中國的哲學則是通過無而循環不息。所以他批駁唐文標只知道

「有」的世界，不知張愛玲作品高妙處是承載了不可道的「常」。所以當他寫

出來這篇文章之後，唐文標也非常地鬱悶，他在後來的回憶說，朱西甯一向

是黨同伐異，他說，「可是我至今從來不懂何以張氏是先知者，朱氏是後知者，

而我是不知者？」然後他覺得朱西甯這種玄而又玄的這種話，他無法理解。

我想這也就反映出來，這兩位評論者，他們其實是全然不同的人生視野，以

及全然不同的文學觀。 

接下來還原到七○年代這樣的一個文學爭論，讓我覺得《小團圓》如果
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是在那個時候出版，張愛玲可能真的會引起台灣文壇的軒然大波，那時候對

張愛玲的討論是這麼地激烈，而《小團圓》差不多在那時本來想要出版，整

個情況可能會從本來只是民族、文藝態度的討論，演變到情慾，我們現在看

小團圓都會覺得其中有些很駭人的情節，在那時他們看了可能會覺得簡直就

是異端邪說，或是洪水猛獸吧！我想如果那時出版的話，會呈現一個失控的

狀態，張愛玲勢必會引起更多反對的聲浪。我想這是七○年代很有趣的現象，

可是當我們到八○年代初的時候，會發現唐文標的觀點做了相當的調整，他

有點對張愛玲徹底地棄甲投降了。比方說，他甚至很痴情地說，他十年蒐集

張愛玲資料，「人生自是有情痴，此恨不關風與月。」或者他甚至會說，「張

愛玲的翼翼然像一個精靈穿過上海租界的大街小弄，當然有她的喜愛。」可

是最後他又很分裂不同地說，「把張愛玲的破爛收集起來，我們一起收集著中

國人的形象，通過他們，我們知道，中國人要站立起來，成為人的樣子。」

所以，我想這個部分都呈現出來他非常可愛的地方，就是這種真性情。 

我在讀唐文標作品的時候，我感覺到了他其實是個非常勇於發聲的人，

他不吝於展露自己內在的分裂。而且我覺得透過這些，不管是唐文標，或者

是一些與他同輩談張愛玲的文人，我看到他們的真誠無畏，相對於我們這個

時代的鄉愿，大家比較不敢直言，我想這是非常值得我們珍惜的。謝謝！ 

主持人陳萬益： 

謝謝莊教授非常客觀細緻地勾勒唐文標發現張愛玲，既愛又恨的過程。

剛剛尉老師有提到，七○年代跟唐文標一起發現張愛玲的關博文先生，今天

在場，大家跟我一樣，都會希望關先生能跟我們講述一下，當年跟唐文標合

作共謀的經驗，讓張愛玲再現於台灣土地的過程。  

關博文： 

我不會講話，他叫我做一件事，我就幫他做，其實他跟我合作什麼，我

也不知道。我倒是講另外一件事，那一年我十九歲，我第一次跟老唐見面，

分手的時候，老唐跟我說「老關再見」，我聽見「老關」，覺得很怪，為什麼

呢？因為廣東人一般都叫我「阿關」、「   阿文」或者是沒有禮貌的「喂」，可

是老唐比我大幾歲，他應該叫我「小關」。好了，以後我跟他見面，他都叫我

老關，我受他影響，就叫他「老唐」。現在我六十九歲了，差不多過了五十年，

從「老關」叫到「關老」了。有朋友批評我，他說以前八○年代，中國大陸

有四個現代化，現在我們人到老年，也有四化，哪四化呢？就是智識方面退

化了，人體的器官老化了，氣場就髒化了，最後就等待火化了。老唐先走一

步，他已經火化了，但是老唐寫的東西，現在還有清華大學會幫他好好地處

理，所以我覺得，老唐還是不老。謝謝大家！  

林孝信： 

首先我想請教的是，我們的題目是「台灣現代文學的捍衛者－發現張愛

玲的唐文標」，唐文標對台灣現代文學的捍衛，恐怕不只限於張愛玲吧！我們

所知，他很早就發現楊逵。我想請教尉老師，唐文標對這方面有沒有甚麼著
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述或貢獻？第二個問題是，剛才談了很多關於張愛玲，張愛玲現象的確是很

有趣的現象，包括莊老師剛才提到說他可能是又愛又恨的樣子，甚至是他內

心的一種人格分裂也說不定。我想了解，在座有這麼多張學的專家們，張愛

玲她這樣一個作家的出現，她有沒有一個思想脈絡？剛才提到，其實張愛玲

是跟三○年代中國文學的主脈絡是不同的，譬如說從魯迅以降之類的，他們

基本上都不是張愛玲這個脈絡的，這多多少少也算是唐文標之所以批判早期

張愛玲的一個可能的原因。那麼她的脈絡是怎樣來的？早期我在美國閱讀這

些東西的時候，有人說張愛玲有相當程度受到張恨水的影響，不曉得這個說

法對不對？和她的文學有什麼關連性？這兩個問題請教大家。    

與談人尉天驄： 

唐文標當初研究張愛玲是從比較大的方面關懷。近代的中國是資本主義

的進入，進到中國最主要的據點就是上海，藉著上海的電影、上海的廣告、

上海的一切，影響到內陸，整個生活就改變了，包括思想和觀念。而整個上

海又受租界的影響，租界是絕對的生活風格的融合，有革命黨在裡面，有些

人在那裡生活在洋人的砲火之下，沒有明天、過得很好。唐文標就感覺到，

近代把租界寫得很的，左派的革命的不算，他認為兩個人寫得最好   一個是張

愛玲，那麼細緻，生活的各種感受，包括張愛玲寫的〈私語〉，寫她的爸爸、

寫她的家族，第二個寫的好的，當然比張愛玲差一點，寫得少，就是郁達夫。

他說太平天國最後打不進上海，他說接下來任何政府不把上海搞清楚，這個

政府都有問題，黑社會、商業、腐敗…各種都有。老唐走了，老唐的預言成

真了，現在大陸的重心在上海，上海的腐敗比從前更厲害，是不是？上海的

歌廳、舞廳什麼都有，現在上海一般的年輕人都喜歡讀張愛玲，張愛玲是一

個那麼可愛的女性，在那裏長大的，所以唐文標研究這個，同時他跟我講過，

我們應該不光研究三○年代的文學，我們還要研究四○年代，四○年代的詩、

雜誌。 

他為什麼寫戲劇史？中國早期資本主義是從南宋的小市鎮裡起來的，於

是在明朝的小市鎮，就出現了西門慶這樣的人物，鄉村裡就出現一個宋江這

裡的袁造海。唐文標說，中國的歷史要從這裡思考出來。不過老唐也很謙虛

地講，我沒有這麼大的力量。他認為我們應該不要躲在小的世界裡面。他喜

歡詩，他覺得我們的現代詩都在小世界裡面，借用超現實的名義，自己在那

裡自我陶醉，他認為那沒有出路。為什麼他這麼想？他回來之後，搞保釣以

後，台灣人在思考，台灣也終於要資本主義，台灣還面臨一個政治的問題、

國際的問題，所以老唐的構思上如此，當然，他個性比較急躁，但是我可以

保證的是，他對張愛玲毫無恨意。最後照顧張愛玲的莊信正，是老唐最好的

朋友，莊信正也常常罵老唐不要批評張愛玲太多。還有張愛玲的《半生緣》，

用了另外一個名字《十八春》發表，老唐說，你看到台灣只有十五春，我說

如果保留那三春上去，國民黨可能就要給她戴紅帽子，（唐文標說）要保護她。 

唐文標說我們現在研究小說，一個現代社會，偵探、犯罪、私刑，是避

免不了的，我們不要拿政治的教條來看結社，他說鴛鴦蝴蝶派的張恨水，要
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用嚴肅的態度去研究，不僅如此，武俠小說要好好研究。他是金庸迷，他跟

古龍是好朋友，古龍是我中學比我低一班的，跟陳映真同班的。他到後來，

武俠小說他也蒐集，什麼都好，他自己說他是雜語，真的。邱守榕你已經知

道了，你看他的倉庫什麼沒有，他就是那麼一個多才多藝的人。他有些東西

沒有發表，他寫《台灣文學史導論》，他還有一篇〈台灣民變史〉，他是很普

遍的；他有時候寫散文，非常現代的散文。他嗜好太多，他看書看太多、太

雜，下棋也下得很好，到哪都有朋友。他用他的友誼、他的溫暖來結合大家，

讓大家有個目標去共同奮鬥，唐文標是燃燒的火焰，所以我那本書叫「燃燒

的年代」－諸位年輕的朋友，你們要開始燃燒了。  

主持人陳萬益： 

謝謝尉老師。今天的座談其實估算錯誤，應該安排兩天才夠。希望清華

大學也能在很快的時間之內繼續跟大家一起發現唐文標。在結束之前，最後

請這次見證儀式與座談最辛苦的館長，來進行閉幕儀式。  

莊館長： 

我要特別感謝所有主持人和引言人，帶動今天熱烈的討論，讓我們有更

多的機會認識唐文標。當然這一切的事情可以成就，要再一次地感謝唐夫人

邱守榕教授、唐公子弘人先生的慷慨捐贈。今天很特別的是在座的陳忠信先

生和吳美容女士，當場帶來了很多唐文標先生的手稿跟文物；我也希望藉這

機會，做個公開的徵集，各位唐先生的知交好友，如果有唐文標先生相關的

手稿跟文物，非常歡迎捐贈給清華大學圖書館，我們一定會遵守我們的諾言，

好好保存。如果需要進一步的相關資料，歡迎大家上清大圖書館唐文標活動

的專屬網頁，有詳細的連絡方式。再一次感謝大家的參與。  


