谈武阁随笔-太乙书生《谈武侠小说之形成与流传》

zhychina

谈武阁随笔

太乙书生《谈武侠小说之形成与流传》



　　谈武侠小说之形成，先得来谈谈这“武侠”之真正意义。
　　按这字面解释，武者勇也！诗郑风之“孔武有力”，就是说勇且有力！而侠者以权力挟辅人也，因此这“武侠”之真正意义就是：以权与力，挟辅人也！
　　这一来，就可以看出，大凡“武侠人物”，一定要孔武有力，才能助人，假使是个文弱书生，风吹就倒的，即使他想助人，可也没法能有作为——当然有权有势，身居要位之人，也可有所作为，只是这一批有权有势之人，是否能任侠仗义，那可是个问题——虽然侠之解，其中有以“权”辅人，不过在回目今流传，也可说是从所有武侠小说上以来，这样的侠士，实在太少，因此，在目前流行的小说来看，这一批行侠仗义的大侠客，谁也得“吃过几天夜粥”，“有番几度散手”，如果缺少了这些，对不起，你不受人家欺侮已是上上大吉，还想以力辅人？那简直是不可能中，加上一百个不可能！
　　常言道：“路见不平，拔刀相助！”这八个字就是道尽了许多武侠小说的真正中心思想！这该有一个公式，一个作武侠小说的千古不变的公式是：“被压迫的+欺侮+不平=仇恨”，而仇恨之中心一定是恶势力，结果这公式就成为“（仇恨+恶势力）/英侠之士=武侠小说”。
　　这一个公式就是说由英侠之士来调和了恶势力与仇恨，我已很清楚的说过，这仇恨的起源就是不平、欺侮、被压迫的总和，而恶势力与这些加了起来，用这英侠之士一除，好！一切的武侠小说就此成立！而武侠小说也就此而形成。
　　上面的公式，乃是个极简单的分析，假使要详细，那么这仇恨的起因，恶势力的来源，英侠之士的调和方式，全可以用极细微的方程式来处理，至于这武侠小说是否能多采多姿？也就视于作武侠小说的，将这个公式如何变化，至于变化得如何细、微，或者还加上些其他，譬如：人情味、血腥味、文艺气息……这实在还是没跳出这个简单公式，因之！我所提出的公式乃是理微而精——这不是我在夸夸其谈，只是有那么一点道理而已——简单明了的公式。
　　何谓“小说”？据读书艺文志言：“小说家者流，盖出于稗官，街谈巷语，道听途说者之所造也，孔子曰：‘虽小道，必有可观者焉’……”这汉书杂文志，所收小说有十五家，共千三百八十篇，可惜的是：咱们的武侠小说，就没半篇收入！这是很可嗟惜！不过，以上一些叙文，却已可看出，所谓小说，乃是集合街头巷尾，口中杂谈，加以整理记载成册，这可说是一切小说形成，所以名辞海中有解：“……按我旧说以‘小说’为琐细之记载，故凡杂记、笔记以及考证事物等文字皆可包括在内，今通称以散文体裁设计描写之人物故事为小说……”那么武侠小说，在当时或者已有，只是没人用过功夫，立正名目的设计与描写，当然也没人用以整理成册而已！
　　好了！咱们现在就可以比较清楚这武侠，武侠小说之真正面目，这就比较容易来谈谈“它”为何目前如此流行，而以前——当然不算太原以前——武侠小说就不见经传？
　　实在，我们清楚了“武侠小说”的真正面目，就可知道这武侠小说是一直在流行，可惜的是：一直被抑制，一直没人看得起“它”——我指的“人”是那些大人先生，学者博士——所以，在汉书艺文志中，小说十五家，千三百八十篇中就没一篇真正的武侠小说被收集，其实，哪一个朝代，没有不平，在这个所谓物竞天择的时代中，弱肉强食之事，层出不穷，屡见不鲜，现在的人民苦闷！以前的百姓，看来也并不开心！何况，我们的古老中国，一直为专制的皇帝统治，有了皇帝，就少不了特权的官僚！由于贫富与贵贱的不同地位所形起的冲突，那么，就该较有多采多姿的不平，也就有不同角度的仇恨！有仇恨就该报复，如何报复呢？就得靠那些行侠仗义，孔武有力的英勇人物之出现，这就是武侠小说。所以武侠小说在当时、现在，一直的在流行……可是那些皇帝，那些皇帝所雇用的文员，他们全怕这一套，为的是怕这样的人民，能摇动他们的千秋万代、锦绣河山，因此，关于这种在街头巷尾流传的小说，就摈弃而不用，用的也只是无关重要的，什么志怪、述异、什录、丛谈……可惜的是，那些大人先生，学者博士之流，却又忽略了，我们的武侠小说与以前神话时代的神话小说，虽有些两样，可也一样的将希望寄托在虚无飘渺中，不过换了一批主角，神话中是天仙、金仙、王禅老祖、黎山老母，现在则改了××大侠，××英雄而已！只是，神话叫人忍受，武侠小说，多多少少的，鼓励人们去奋斗……
　　武侠小说以前受排挤，现在还是被人看不起，新近还有×大博士提出过什么侦探小说好过武侠小说，虽然当时就有许多我们的作家还击了一二下，可惜的是：发出反对的，还是大人先生，世界知名之士，而选择的，只是一二个微不足道——我并无藐视这一二位作家之意！何况我也是个微不足道，却也想有所足道的武侠小说撰稿者，我这微不足道，只是在忖度×大博士对我们的评价而已——的武侠小说撰稿者，于此可见，武侠小说是历来受人歧视，宛如彼人家抛弃的私生子，真的，我这个譬喻可真是不错，原因是：武侠小说历来就在民间生长、成熟，不过私生子到底是私生子，“它”虽然被人家抛弃在野外，让人家拾回去抚养长大，可惜，始终无法能打入官场中，一辈子不能中状元，也一辈子只能在民间辗转流传，虽然为一般人喜爱，可惜有另一般人将“它”侮辱……甚至于将“它”支解了，放入其他的部份中，这其他的部份当然对这批人有关，有利益的！而这一来，这些私生子就如此的被淹没、抹煞……
　　或者你们能不相信我所说的，其实，中国历代以来，有许多历史名人，他们就是武侠小说中的主角，只是在进入了正史后，将他们不是神化，就是用另一种笔法叙述，我们迄今还可以看出许多的历史名人，往往有许多民间流传的故事，与正史上的记载不同，这不是说民间传说准确过正传，只是，在民间所拥戴的是他们熟悉的形象，而难接受正史上的描写，举一个例，不说远的，单说近来一般武侠小说中的主角，清朝的四皇子允祯，也就是清人入关后，第三个皇帝雍正，在民间流传的，与正史所写的，简直相差了十万八千八百八十里，真的，看武侠小说的读者，谁也不能相信，雍正是一个雄才大略的英主，只是手段比较残酷一点，更难相信的：在中国佛教史上，雍正与唐代的武则天一般，是开大悟、证佛果的大知大觉者！说真格的，这问题别说你们不相信，就是小生，又何尝相信？但是，在扬州、中国，也可说是全世界，禅宗第一古刹高昊寺，就是由他重振宗门道风！佛教禅宗中，有所谓“打七”一法，在雍正时，此法大为盛行，据说——我也只敢据说——高昊第一祖，天慧澈祖就是在雍正手下，打七中开悟了道而封为师！你信不信？不信也罢！你当雍正是杀人魔王也可，你当雍正是武侠小说中的于青可以，反正，在民间流传的，让“它”流传，何况我也赞成“它”流传的……
　　人们生活在苦闷中，据说，在目前的原子时代中，有更多的不平，这个不平，可又加上一种对现实不满的原素在，人们更希望一种发泄，这要求发泄，就是逃避现实，这或者有些道理——其实是大有道理——人们不能在现实环境中找到满意的答覆，那么只能寄托在另外一个世界中，说穿了，与从前的人民寄托在神仙、天堂，就没些两样，这一来，武侠小说就是一种较好，也较高级的消遣品，“它”让你进入一个“新”的——其实是旧的——世界，让你也看见许多不平，这种不平甚至比你的周围还困苦艰难万分，然后，你替他们可惜，同情他们的遭遇——可能是这或者就已代表你，而你也很乐意的代表他——武侠小说中就指点你一条路，要奋斗、要挣扎，要有勇气向前闯！并且，我们的小说总有那么一个结局等着你！打倒了恶势力，报复了你所遭遇的一切血仇深恨！虽然血泪斑斑，但是，这胜利终于降临善良的一面！读者也能松一口气！这世界是太苦闷了，能有个这样的松气时候，可也不赖！武侠小说也就风行起来了，不过，我得再补充一句，我们的武侠小说有许多是玄妙空虚，而且有些简直近于神怪的描写，不过，我们并没有导人于邪，甚至于有一丝麻醉的毒素，我们既不要求读者空想，也不夸张空想，而且，是读者谁也得明白，近来的武侠小说中的主角，谁也经不起原子炸弹，莫说原子炸锞，就是一粒铅丸打进胸膛，也难用铁布衫、金钟罩来抵抗，不过，只是有一种鼓励！鼓励读者们的斗志而已！
　　武侠小说现在风行一时，将来也能风行，而且，有人类历史一天，我敢说一句，这个小说就能流传一天，只是作法有些变动，而兵刃、武器有些进步，至于我们目今所写的，虽然有些复古，但是，已有了极显著的改进！只是改进得还不能有一个较显著的表现而已！至少，目前已很少人写唐宋时的侠义人物，大多数是明末清初，间或有一两篇宋末元初，不过，在数量上，明末清初的，比较上占了多数！本来，要我们写三代以上的武侠小说，我就可担保，除了将些神话插入，就极难写成一篇十万、或者五万的武侠小说，再说，就是写出，也难有人喜欢看，这一来，就可得出个武侠小说之所以流行的结论，除了以上的琐碎理由外，还得加上个“俗”！实在，在民间流传的，本来就得“通俗”！这就怪不得在以前常常有什么通俗××小说，武侠小说之所以能形成，得力于民间传说，所以能流传，这就得力于通俗……或是——这是最后一个或者了——这结论是错不了……

　　（全文完，1961年1月）

左道

恕在下孤陋 这个太乙书生是哪个前辈？

helloworld666

左道 发表于 2022-4-14 19:37
恕在下孤陋 这个太乙书生是哪个前辈？

最近在整理《武林世界》目录，跟“太乙书生”类似的笔名还有“无心道人”、“无心山人”、“混沌书生”，专门讲一些历史传闻，看起来像是补白垫档充页数用的，推测是编辑部匿名时随手使用的笔名。