[转帖]銀幕論劍憶古龍 ◎蔡國榮

凌妙颜

古龍的武俠小說，從一九六○年代中期起受到廣大讀者歡迎，十年後，根據他原著改編成的電影與電視劇陸續風行，終而成為一代紙上大俠。我入門學劍，初讀武俠小說，是在南琪、春秋、真善美等出版社三十六開本，每集七十二頁那個時代，當初曾經看過古龍的《月異星邪》，只覺得劍招平平，印象並不深，畢竟那時候的主流作家是司馬翎、臥龍生、諸葛青雲、柳殘陽等等。至於金庸作品，當初仍列禁書，也只是風聞有這麼個武林高手罷了。

◎小說就深具影像感

回到一九七六年，邵氏公司拍古龍小說改編的「流星蝴蝶劍」問世，頓時威震天下，繼而導演楚原、編劇倪匡再率演員狄龍、岳華、井莉等原班人馬，以「天涯明月刀」、「楚留香」、「白玉老虎」、「多情劍客無情劍」、「明月刀雪夜殲仇」、「英雄無淚」等連綿出招，果然所向披靡，古大俠也成為銀幕江湖的武林盟主了。

「流星蝴蝶劍」與「天涯明月刀」一出，不但自我建構成一種類型電影（所謂「古龍電影」），還風行草偃影響到其他類型的電影，多少武俠片套用這種三段式的片名，有「飛燕蝴蝶掌」、「快刀亂麻斬」、「冷月孤星劍無情」、「達摩秘宗血裡飄」不一而足，即使所謂言情文藝片也襲而仿之，有「夏日假期玫瑰花」、「愛情文憑牛仔褲」、「咖啡美酒檸檬汁」等等。

這時古龍舊作開始以菊版十六開本重印發行。回頭讀他的小說，再與電影比並看，發現古龍筆下的武林世界有兩大特點，從表象觀察，是分段越來越短，一個動作一段，一句對白一段，一個感覺一段，甚至一個字就一段，篇幅如此之鬆，難怪有「騙稿費」之譏。可是進一步深究，這種分段方式，以及將對白與動作分成雙線處理，然後再穿插並進，其實就是劇本的寫法，難怪他的小說十分適合拍成電影。

一般而言，小說改編成電影，由於文字與音畫兩種傳播媒介完全不同，大多會弄巧成拙糟蹋了原著，唯獨古龍的武俠小說不至於如此，因為它本身就具有影像感了。更何況古龍作品多半採懸疑推理結構，尤其後期作品通常是一個個獨立的案件呈現，很適宜電影格局。不像金庸小說動輒縱橫大漠與江南，細述上下兩代恩怨情仇，拍成一百分鐘之內的電影，就遠不如三十、四十集電視劇那麼討好。

在此，不妨從製作較為嚴謹的前期「古龍電影」作品，窺探特色，歸納起來，他有「三種武器」，而且各有得失。

◎第一種武器：武俠偵探一爐共冶

劇情曲折離奇，可謂是古龍電影至緊至要的絕招，從序場起就佈下無數羅網，此後情節推展，一環緊扣一環，不及終場不知真相。如「流星蝴蝶劍」中老伯（古峰）終究為其義子聿香川（岳華）所害，「天涯明月刀」中公子羽原來不是羅烈而是唐菁，「楚留香」中無花和尚（岳華）忽男忽女，「白玉老虎」中的「死間」西施（顧冠忠）竟是男人，「三少爺的劍」中劍星燕十七（凌雲）死而後生，「多情劍客無情劍」中的梅花盜原來是李尋歡（狄龍）的恩人龍嘯雲（岳華），這麼詭譎甚至顛覆性的安排，的確將武俠劇與偵探劇熔為一體了。

然而這種武器出招的破綻，在於太過賣弄情節，往往導致說理不明，交代不清，乃至前後矛盾，如「流星蝴蝶劍」中田青一向對聿香川效命，何以在助他謀害老伯之後才變節？「楚留香」中無花和尚何以要謀害伊賀忍者之子，而代入少林為僧？他究竟是男是女還是兩性人？「白玉老虎」中趙簡（井淼）明知白玉老虎中空無一物，何以要賠上自己人頭和眾人性命，來引弄一場不必要的武林浩劫？在在都前後矛盾，難以自圓其說。

◎第二種武器：場景堂皇巨星雲集

古龍電影扣緊觀眾還有一項利器，就是善用邵氏公司浩大的財力與人力，每部電影無不場景繁複堂皇，演員星羅棋布，極盡聲色之娛。

殘陽、落葉、枯木，煙嵐飄渺，遺世俠客仗劍兀立，靜候前來赴約決鬥的對手，諸如此類場景，是屢試屢用的畫面。如此塑造出一個與世隔絕的封閉環境，讓爭名奪利的江湖豪俠在此決一生死，論意境美則美矣，卻難脫斧鑿的痕跡。可是武俠片本來就與現實社會了無相關，大量採用內搭景，反而更能脫俗，另行架設出新的時空，劇中情節即使再反覆無常，也較不易令人聯想到到現實生活。

不僅布景金碧輝煌，演員也是銀星熠熠，包括狄龍、岳華、井莉、凌雲、羅烈、谷峰、貝蒂、顧冠忠等，像走馬燈似的輪番上陣，後來再加上爾冬陞、余安安掠陣，凡是俊的，美的，當紅的，會打的，全都列為班底，看起來就多生多旦，卡司相當堅強。

然而這種武器出招的破綻，是招式一旦用老，就很難翻新。連過場戲都用一堂大景，固然氣派，但多用幾回就失去新鮮感，再抽樑換柱，也還是叫人眼熟得緊，譬如「楚留香」中陰姬公主（貝蒂）的水底寢宮，和「多情劍客無情劍」中龍嘯雲的莊院，明明就是同一堂景改裝的，長久以還，再富麗堂皇，也會令人看膩。

大排場、大卡司也是一樣，同一批人輪流擔綱，哪能有什麼新意？況且每部戲角色多，用人也多，便很難揮灑得開了。加上演員容易定型，譬如岳華每每飾演笑裡藏刀的偽君子，只要他一出場，誰都知道最後陰謀反叛的罪魁禍首一定是他，無疑對劇中的懸疑性是一大斲傷。

◎第三種武器：舊學新知古今通吃

武學所謂內外兼修，而古龍電影則是將所知所學如百川匯流大海，裡面什麼都有，如「流星蝴蝶劍」中的老伯，就常被人說是好比科波拉的「教父」翻版，「英雄無淚」的蕭淚血（岳華）所用的武器箱，能隨時拼出十三種武器，也宛如「○○七情報員續集」裡的那口手提箱。其餘如意識流的筆法、存在主義的辯證，日本「宮本武藏」的「劍道即人道」的說理，都與傳統的俠義精神兼容並蓄地出現在片中。

然而表現更多更吸引人的則是一九七○年代令西方人傾倒的禪學，轉化到電影裡，便時時刻刻出現一些似通非通，隱約又含有無上禪機的對白，譬如「公子羽到底就是公子羽，傅紅雪還是傅紅雪。」、「我看見過死人，我也看見過人死。」、「拿劍的人不能多情，而且要拿的是一把無情劍。」等古派格言，不僅能吸引觀眾興趣，而且使得情節變化更有玄虛。

然而這種武器出招的破綻，是來自西方的機巧往往太新，很容易被人窺見其來歷，降低了武俠片中的思古幽情。而牽強附會禪意的對白，初看還算有趣，多看就覺得肉麻了，深究起來，還盡是些無中生有，強詞奪理，要不然就是說了等於沒說的廢話。再則，這些對白一再故弄玄虛，對劇情進展無甚幫助，劇中人人口吐「仙言」，不說「人話」，也無從確立性格，對白變成了眩人耳目的裝飾品了。

◎有時代感，終少永恆性

從一九七○年代中期，古龍電影崛起江湖，歷時十年才風潮稍戢，後期的作品雖然不少，但無論財力物力與創作力，都遜於有邵氏「電影工廠」全力支撐的前期，原有的優點難以再現，瑕疵卻不易改善，甚至更形擴大。

其實，古龍電影最大的缺點，即源自他的優點，那就是太強調劇情的曲折離奇了──由於著力於情節鋪排，相對的忽略了刻畫人性。加上情節一味求其迂迴變化，每個人物都反反覆覆的，難以塑立獨特的個性。大抵說，除了「病俠」李尋歡一面咳嗽，一面射出暗器，「俊俠」楚香帥俊美倜儻，「狂俠」阿飛總是一派蠻幹，算是較為有型之外，其他人物都千人一面，只有類型，而無典型。甚或所謂有型的少數人物，也往往只是外型不同於平常人，內心仍是空泛到不堪探問的。要想藉這樣的人物討論、深究永恆的人性，企盼能真正的感動人心，無疑是緣木求魚。

古龍電影的確紅過，這系列作品適當地運用那個時代的素材，有禪、有○○七、有意識流、有輕靈的輕功、有各式武打招數，還有大量棚景與巨星雲集所代表的娛樂工業，在在都反映出那個時代的精神面貌。然而卻因無力或無心經營永恆不變的人性，沒辦法觸動人心最深處那根弦，所以雖有其不可漠視的時代感，但終究缺少了永恆性；足以代表那個時代，卻不敢說一定會歷久彌新。

這麼說，並不是貶抑古龍電影，從古龍電影之後，要想再求能代表一個時代的的娛樂電影都很難得，這，就更懷念古龍和他的電影了。

（本文作者蔡國榮，陸續從事影評、編劇與新聞工作，與文字、影像半生癡纏，自得其樂；著有《夢遠星稀》、《中國文藝電影研究》等書，編有《戴面具的愛神》、《臥虎藏龍》等舞台劇、電影劇本。）