古龙武侠论坛

 找回密码
 点我注册

QQ登录

只需一步,快速开始

查看: 3435|回复: 3

[转帖]古龍傳奇 作者:駱紳

[复制链接]
发表于 2004-10-1 07:43:31 | 显示全部楼层 |阅读模式

作家林清玄還沒那麼虔信佛教之前,有一次奉命去採訪古龍,古大俠拿出兩個臉盆,跟清玄兄說:「採訪的事慢點說,我們先乾了這一盆。」臉盆裡裝的是XO,古龍只喝XO,害得林清玄也只好跟著乾,兩人一飲而盡,林清玄喝完往後一倒,第二天才醒過來,他說居然連姿勢都沒變,看醉得多厲害。

大俠古龍身後的版權之爭前些日子浮上檯面,成為新聞焦點,人間副刊編者遇見我,跟我約稿,希望我寫寫古龍先生二三事。

「古龍?有磨搞矬?我已經離開人間那麼久了,還寫古龍?」

「就是這樣才請你寫啊,因為他也不在人間了嘛。」

說的也是,編者一語驚醒夢中人;古龍一九八五年故世,我一九八八年離開人間副刊,算起來我們是先後離開「人間」。

好酒量,天大的事乾完一盆都有得商量

我在副刊工作期間遇上的高人真不少,如果縮小到連載小說的範圍,那就至少有三個人可談:一位是高陽先生,他寫歷史小說;一位朱羽先生,他寫民初故事;還有一位就是大俠古龍。

三位作家個性不盡相同,不過怪的是他們的酒量都非常驚人,高陽先生每天都處於微醺狀態;朱羽的名言是「不醉不歸,誰要歸誰就是烏龜」;古大俠呢?那更猛了,作家林清玄還沒那麼虔信佛教之前,有一次奉命去採訪古龍,古大俠拿出兩個臉盆,跟清玄兄說:「採訪的事慢點說,我們先乾了這一盆。」臉盆裡裝的是XO,古龍只喝XO,害得林清玄也只好跟著乾,兩人一飲而盡,林清玄喝完往後一倒,第二天才醒過來,他說居然連姿勢都沒變,看醉得多厲害。

除了喝酒,三位還有一點也是相同的,就是交稿不準時。當時沒有伊妹兒,稿子若遲到只有拜託工人加班,撿字工人言干譙不已;高陽先生比較體諒編輯,常把稿子直接送到工廠,有幾次還把加班費二○○元也包在稿子裡;朱羽和古龍都有斷稿的紀錄,為了不開天窗,副刊編輯只有幫著接寫,朋友都戲稱我們是「接龍大隊」。

接寫古龍的稿子,比較輕鬆,因為他斷句多,例如:

人。

兩個人。

一個是男人。

另一個是女人。

這樣一接就是四行了,說起來並不難。不過情節鋪陳就不是我們可以勝任的,反正我們只要大俠不見了,就「人。」「一個是男人,另一個是女人……。」一直牽拖到他酒醒出現為止。作家薛興國比我們高段,古龍後期有不少稿子都是薛興國一邊喝酒一邊接寫出來的,得大俠真傳,這是文壇皆知的事,薛興國也提到古龍在《鳳舞九天》中的句子:

星。

星星。

滿天的星星。

薛說「稿費以稿紙一行二十五個字算,古龍這樣就賺了七十五個字的稿費。」

古龍與朱羽對於編輯接續他的稿子並不以為忤,有時真的寫不下去,還乾脆故意斷稿一天,讓我們來寫。有一次朱羽的連載故事寫到五個人到旅店打尖,最後一句是「忽的窗外黑影一閃。」文章就這樣打住了。寫作上這叫「橋段」,就是給明天的故事預留一個伏筆。

但是黑影一閃,到底是誰黑影一閃?怎麼接呢?大家傻眼了,只好順著故事寫下去:

「五個人看外頭黑影一閃,立刻陸續奔出房外,手上各抄了一個傢伙」,每個人手上的傢伙可以各形容兩百字,五個人就掰了一千字,這天稿量就夠了。接著再寫,就是:「眾人四下看看,大廳並無異狀,頹然返回屋內。此時,只見窗外又是黑影一閃……。」等於把球又丟回給朱羽,讓他明天可以接著往下寫。續別人稿子,不能亂接亂寫,這也可以算是那個年頭編者和作者之間的一種江湖默契。

這些陳年舊事現在說起來輕鬆又有趣,不過當年大家可沒有這種心情,一天張羅三個連載,簡直就要抓狂;有一次等古龍的稿子實在等得火了,我跟大俠發飆說:「難道你不能多寫一天份嗎?」大俠也火了,他在電話那頭說:「明天的糞當然明天才拉得出來。」唉,以前的報紙大家說連載好看,實在是因為這些作者瘋瘋癲癲的,生活充滿刺激和趣味,寫出來的東西也就高潮轉折不斷,現在這樣的人真的是少了,你說不是嗎?

寫作風格受到日本吉川英治、大陸還珠樓主和香港金庸的影響

在副刊十年的時間,我跟大俠古龍走得不算近,但是工作上卻是接觸頻繁,尤其連載刊出期間可說是天天都要向大俠電話請安。古龍本名熊耀華,祖籍江西,一九三六年生在香港(但也有人說是一九三七年生在大陸),十三、四歲的時候隨家人定居台灣,四年後父母不幸離異,生活上變得相當艱困,少年時代的古龍住在台北縣瑞芳鎮,據說要靠朋友接濟才能度過每一天,但是他昂首闊步,並沒有被窮困打倒,反而半工半讀考上淡江英專(現淡大)外文系。他曾在美軍顧問團短暫任職,接著便以「古龍」的筆名專事寫作,走出自己人生的道路。

古龍的身世背景外人瞭解並不多,他也不喜多談,不過關於他的筆名倒有個江湖傳聞值得在此一提:這個說法指古龍第一位女友名叫「雛鳳」,「雛鳳」意指「年幼的鳳」;古龍為了追「雛鳳」,取了個別名「古龍」;「古」有「老」的意思,就是「老龍要對幼鳳發動愛情攻勢」的意思吧。這個別名挺響亮,他也就一直沿用下來。

古龍一生最讓人津津樂道的是他寫作風格的獨特、對世間女子的多情以及大碗飲酒的狂放,這是別的作家學不來的。

談到古龍的文學歷程,他最初是寫純文學小說,一九五六年第一次在吳愷玄主編的《晨光》雜誌上發表〈從北國到南國〉,分兩次登完。一九六○年,他開始寫武俠,首度以「古龍」的筆名發表武俠處女作《蒼穹神劍》,因為形式仍是傳統的對仗回目,當然未能獲得重視;後來改用四字短句分篇章,也不成功。一九六○、一九六一兩年出版了八部作品之後,他隱居瑞芳鎮三年,苦思突破;再出發時,終於以饒有詩意的筆調創出獨特的風格,並以精巧佈局加上刻畫人性取勝,很快與臥龍生、諸葛青雲、司馬翎「三劍客」齊名,成為武俠小說創作的「四大天王」。

一九六二年,古龍發表《彩環曲》,這是他武俠小說寫作的一個里程碑,也是他獨創風格的開始;他談到自己的創作常不諱言是受到日本吉川英治、大陸還珠樓主和香港金庸影響,從他們那兒汲取營養,為自己日後的成功打下基礎。一九六七年,古龍出版《鐵血傳奇》(也就是《楚留香傳奇》),可說是讓人眼睛一亮。古龍的作品成功之處在於情節佈局上,獨創「武林公案」的模式,有點像現在的偵探小說,情節環環相扣;藝術上,又把當年讀外文系時學到的西方小說寫作技巧移植過來,發展出一種句式短而多變的語言風格,再加上禪學式的武功,讓「無招勝有招」、勝敗以速度決高下這樣的武學理論躍上紙面,確實讓人耳目一新。

「無劍勝有劍」、「無招破有招」,這是金庸《神鵰俠侶》裡邊的無上劍道要旨;「以劍道參悟人生」、講求俐落的「迎風一刀斬」則是「宮本武藏」的精髓;三兩下勝負立判,當然不用再寫冗長的打鬥經過。古龍突破了傳統武俠小說情節繁複的缺點,幫自己營造出一個「極簡」的新武俠場景。

這時候開始,很多人注意到了古龍的作品,覺得他的作品「好看」。好看有兩層意思:一是「真的好看」,另一是「容易看」。古龍在最早期雖曾師法他人,但是七十年代未,他的數十部小說已經風格別具,卓然自成一家,幫他完成了「新派」武俠大業,獨領臺灣武壇十年風騷,並與金庸、梁羽生鼎足而三。古龍創作不輟,終生不改其志,也沒做過別的工作,留給後人的印象何止敬佩而已,他的好友陳曉林說,「古龍在文學史上將來必定留名,會有他自己的地位」。

恣情縱意愛盡天下美女,獨獨不睬親生父親的生死

除了寫作之外,古龍另一得意事是他恣情縱意的愛盡天下美女。古龍最貼心的弟子,也是義子丁情直言說過:「古大俠生性是個浪子,所以根本不適合婚姻生活。」古龍愛情生活的波折確實有一大半是他的隨性所造成,不過古龍不是常人而是俠客,我記得香港中文大學的孫述宇教授曾寫一本專書談水滸英雄的個性,文中說為什麼水滸英雄要大碗喝酒、大塊吃肉呢?原因就是他們刀頭舔血,付出的比別人多,性命卻時時可能出差錯,既然來不及好好享受,當然就要及時行樂,並且多一倍享受,這個道理若用在○○七身上好像也說得通。

俠士多情乃千古美事,但是多情的古大俠一九七七年與趙姿菁因緋聞案對簿公堂(趙姿菁後改名賴倍譽,最近因劉泰英官司案件牽扯又上過報);一九八○年時,先因推薦張小蘭拍戲而引起一場家庭風波,旋又在北投吟松閣酒家為拒絕飲酒遭人砍殺幾乎喪命,這些卻成了當年轟動一時的社會新聞。

除了歡樂場上的男女私情之外,古龍求學時據傳曾與鄭莉莉小姐同居,生下當今的柔道高手鄭小龍,也就是此次產權糾紛的另一造;後來兩人分手,古龍又與葉雪同居生下一子:再隔不久,一位純樸的高中生梅寶珠成了古龍此生唯一的正式夫人,文壇名宿陳定公為古龍題了一副對聯,巧妙地將古龍和寶珠的名字嵌入聯中:

古匣龍吟秋說劍,寶簾珠卷曉凝妝

寶靨珠鐺春試鏡,古韜龍劍夜論文

寶珠也為古龍生下一子,就是拒絕開棺驗父親DNA的熊正達。寶珠雖然溫柔婉約,但也鎖不住浪子的心,兩人終因性格不合而分手。古龍生命的最後一位紅粉知己是于秀玲,她一直伴隨古龍直到生命結束。

古龍一生對朋友、對異性都萬分義氣、多情,唯有一個人例外,就是對他親生的父親。古龍的生父熊鵬聲晚年罹病的時候,自忖來日無多,曾經登報找古龍,古龍最好的朋友之一倪匡也啣命來勸,但是古龍都置之不理,直到他父親病危,古龍才解開三、四十年的心結,前往探視。命運捉弄人,古龍雖然痛惡父親當年的狠心拋棄,兩人嫌隙如此之深,但孰料他竟比父親早走了四年,古龍逝後,在法律上他的父親竟依第二順位,成為古龍財產「唯一合法」的繼承者,形成歷史極大的反諷。

(本文作者駱紳,現任中國時報副總編輯,曾在副刊工作十三年,離開「人間」後編過影劇、寰宇、現代生活、家庭、旅遊、醫藥等版面。)

发表于 2004-10-1 07:50:51 | 显示全部楼层
一个人的一生,一个无法断定悲喜的人生,或者他的故事已经是最好的说明了
回复

使用道具 举报

 楼主| 发表于 2004-10-2 15:49:47 | 显示全部楼层
人的一生只能靠留下的东西来证明他的一生是否值得
回复

使用道具 举报

发表于 2004-11-13 10:15:55 | 显示全部楼层

[转帖]古龍傳奇

也许古龙的一生是多姿的
回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 点我注册

本版积分规则

Archiver|手机版|小黑屋|古龙武侠网 ( 鲁ICP备06032231号 )

GMT+8, 2024-3-29 21:37 , Processed in 0.066799 second(s), 15 queries .

Powered by Discuz! X3.4

© 2004-2023 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表