古龙·断章·小札【十五】：欢乐英雄

抛花生的小佳

易容和诈死在武侠里的确比比皆是，但作为一种手段，不应有所褒贬，它是可以与众不同的。就像“玉女穿梭”是普通的一招，但不同人使出来效果就完全不同了。

《多情》里说：

独腿人大喝一声，铁拐横扫出去。
这一拐扫出，虽是一招平平常常的“横扫千军”，但力道之强，气势之壮，却当真无与伦比！
江湖中每天也不知有多少人在用这同样的招式，但也只有他才真的无愧于这“横扫千军”四字。

还有一个例子我印象很深，就是古龙的一种独特叙述方式：

阿飞手足并用，壁虎般爬上了高墙。
但他用的却不是“壁虎游墙”的功夫，他甚至没听过这种功夫，他只是用钢铁般的手抓在墙上，脚一蹬，身子就灵巧地翻了上去，与其说他像只壁虎，倒不如说他像只在山壁上攀越的猿猴。

这里，阿飞如果用壁虎游墙功飞也似的爬了上去，那也就是一般武侠的套路和水准了，古大侠偏偏不用，偏偏点出壁虎游墙功而不套上这功夫，所以让我惊艳。

所以易容和诈死本身没有问题，老招也可以化腐朽为神奇，看怎么运用了。

尧吉

同意，边城这篇看了最舒服。
关于这一段：
《欢乐英雄》里的无名山城，是凝结着古龙自己生活记忆的普罗旺斯，飘逸着一股怀旧的乡愁。富贵山庄的魅力，在于那一份超脱于时光流逝之外的悠然自得。那是拒绝世俗标准进入的、与大一统江湖泾渭分明的城堡。只有经过淬炼的纯真之心才是这个地方的通行证，否则任你是高级公务员金狮子，还是黑道扛霸子陆上龙王，都只能如在城堡之外徘徊的K，始终不得其门而入。
我想起了卡夫卡的《城堡》。不过要探究四个人是否继续生活在一起是无趣的。
和金庸有点不一样的是，古龙给我们的梦想更“扎扎实实”。
如果我们对走在人生路上还有兴趣，真应该看看古龙的一些绝好作品，比先锋作家感觉好太多了。

冰之火

把史坦贝克的薄饼坪读过
发现欢乐英雄的骨架取法于此

一个拥有房子的男人和他因缘际会的朋友们
一栋以床为重心的房子
一种看似无目标的放荡生活
若干元素也是相同的：破鞋子，出卖劳力、绞尽脑汁赚钱
貌似松垮的结构（实则此一形式系配合其生活记录）

但是，血肉和灵魂与薄饼坪迥异
没有套用后者的桥段，不是讽刺性的作品
不建立在物质（如房子）和欲望（酒、性）和因之而起的偷盗、欺诈等脱序行为上
不因为房子的消逝而相忘于江湖
床是分享的，不像薄饼坪上的房子，所谓的“朋友”各守界线，床是主人的，狗是海盗的
欢乐英雄的精神是正面的、向上的、灵性的展现多于生存的“本性”
这毋宁更接近小妇人对友情、亲情、爱情的肯定

因此我认为，欢乐英雄取法薄饼坪和小妇人（这两部作品都在古龙的文章中提过）
又融入古龙自己的瑞芳（山城）和台北经验（包括早年的江湖义气）
这种取法是一种模仿，却绝非抄袭，而且内容属乎自创，是作者生命的呼吸
（只要细细比较过，就能同意我这种说法）

每一次的取法，都为家门严谨的武坛带来新的冲击
也就是说，古龙将武侠小说引向文坛西化／现代化的道路
所谓的创新在此，而不是从形式到素材都自生自产
否则，朱贞木对回目的改进，只不过不受传统章回体拘束而已
没有比当时的“新小说”更前进，难道我们能因此否认回目变化不是从朱开始？

冰之火

薄饼坪不知道在大陆翻成什么名字
建议大家买来看一看，不是很厚，一个晚上就可以读完

魔灯幻影

青，取之于蓝而青于蓝；冰，水为之而寒于水，古龙的小说在骨架和构思方面在西化的路上可能取过不少经，在语言和叙事上则完全独立开来，为己所用，彰显人性独树一帜，可赞可叹！
楼主的评论很透彻，启人心智，但大陆80—90年代的先锋派文学偶认为是当代文学史上不可或缺的一环，没有楼主说的那么糟，苏童早期的“少年血”“城南旧事”系列到“妻妾成群”还有用第一人称写的长篇“武则天”，余华的长篇“呼喊与细雨”、“许三观卖血记”等都是多重风格的，格非、马原、洪峰等这些人在小说观念、叙述方法、文本意识等方面也是吸收了很多国外作家的写作技巧为己所用的，并不是单一饶舌的黏糊糊、湿漉漉、苦唧唧的单调风格和形态（它包括了象征主义，未来主义，达达主义，意象主义，超现实主义，抽象派，意识流派，荒诞派等等，技巧上采用暗示，隐喻，象征，意象，通感和知觉化等），这个阶段再早一点大陆是忆苦的寻根文学，再晚一点是晚生代的百花齐放，先锋派这一阶段的叙事话语和文本实验的个人化正好是承上启下的中枢，至今我还是很欣赏这些作家，毕竟在那个时候曾经让我的灵魂在叙事的迷宫中自由地穿行过。

安石

原帖由 魔灯幻影 于 2009-2-2 21:03 发表
青，取之于蓝而青于蓝；冰，水为之而寒于水，古龙的小说在骨架和构思方面在西化的路上可能取过不少经，在语言和叙事上则完全独立开来，为己所用，彰显人性独树一帜，可赞可叹！
楼主的评论很透彻，启人心智，但大陆 ...

这么说吧，某些作品能够传世，不一定证明其文学水平有多高，有些东西虽然很快被遗忘，却可能更有艺术上的价值（尤其是创新之处）。

边城不浪

说四位主角普通，肯定是从建功立业的世俗标准出发了。抛开这个标准，他们确实非常独特。

不必探究他们是否在一起生活，那很可能有一个让人伤心的答案。

《薄饼坪》是《Tortilla Flats》吧？据我所知，大陆还没有这本书的译本呀。

我对一些先锋派小说也不无好感。事实上，迄今我还认为马原的《冈底斯的诱惑》是新时期文学的杰作，灵气四溢。我失望的，只是余华、苏童、格非这几个人老在小圈圈里打转，怎么也钻不出来。

对比下这些人被评论家们热捧，而古龙被冷遇的境况，实在让人不忿。

谢友顺算是当代文学评论家里比较有影响的一位吧，他曾写过一篇《真正的先锋一往无前》，赞颂余华等文坛闯将。让我印象深刻的是，他曾经在另一篇小文里说过，他看焦恩俊主演的电视剧《小李飞刀》，废寝忘食，如醉如痴，整整三天都痴痴迷迷地守候在电视机前，看得过瘾无比。

我那时候实在很想知道，连焦恩俊那种垃圾版本都能看的津津有味，不知道他读古龙原著，会不会惊为天人，两股战战，口不能言？

抛花生的小佳

看冰之火版主介绍，然后在网上找了几个链接。

这是斯坦贝克几个作品的简介http://www.stph.com.cn/mybbs/Announce/Announce.asp?BoardID=131&ID=11645

《罐头厂街》比较引人注目，这是一篇论文http://blog.sina.com.cn/s/blog_3fda23b101000atq.html

对古龙有影响的西方作品、作家，这是网上一篇，也提到《欢乐》与《薄饼坪》http://www.nhyouth.gov.cn/news_view.asp?newsid=5313

网友讨论西方作家、作品影响古龙的帖子应该不少，不知论坛上有没有专门整理的帖（包括古龙本人直接提到、间接影响），如能整理出来造福古迷，应该说是件好事。（如果置顶更好了）

冰之火

１９６８年文壇社版本，古龍也許讀過這個版本

冰之火

觉得多数“武侠评论家”对于西方思想，特别是基督教文化缺乏认识
所以古龙在生活、求学和阅读经验中所吸收的基督教文化物事，很少被他们提起来
薄饼坪里头的，看似虔诚实则空洞的信仰氛围，当时的社会，灵性的钝化......