1975.12.07 古龙〈从“因病断稿”说起〉

helloworld666

　　在人们还没有发明火镰、火刀、洋火、自来火、火柴，和打火机的时
候，只能燧石为火，钻木取火。

　　那怕只不过是一点零星的火花，也是火花。


　　　　　因病断稿


　　常常看报章杂志的人，一定会常常看到“作者因病断稿，暂停一天”
这十个字，看过了也就算了，因为他们绝不会知道编辑先生们排出这十个
字时的痛苦和气恼。

　　报章杂志上连载的作品绝不能“开天窗”，作者们都常常要“因病断
稿”，他们的病，却又通常不是真的病，而是穷病，酒病，懒病，可是我
总认为，最主要的还是心病。

　　心病有很多种，情绪低落，失恋，心情沮丧，都是心病。

　　倪匡在编《武侠与历史》的时候，有一次问我：

　　“你为甚么要断稿？”

　　“因为我心情不好。”我说：

　　“为什么心情不好？”

　　“因为我时常断稿。”

　　这不是笑话，一个每天都要爬稿子的动物，就会知道这绝不是笑话。

　　有时候你硬是写不出稿子，就算把刀架在你脖子上，把枪塞在你的喉
咙里，你还是写不出，就算你拼命用头去撞墙，撞得头破血流，也还是写
不出。

　　因为你有病，你宁可“因病断稿”，也不愿随便乱写，更不愿请人捉
刀。

　　这是种悲剧，文人的悲剧，无可奈何的悲剧。

　　幸好不管怎么样的悲剧，都有过去的时候。


　　　　　过来人？有心人？


　　我病得最重的时候，苇窗兄曾经写了封信给我，他说：

　　“近来有很多人都认为你的作品太颓丧，似非壮年人所宜，倪匡兄亦
有同感，希望你善自珍摄。”

　　我看了这封信之后，我笑了，因为我已连哭都哭不出。

　　他还寄了一篇“过来人”写的短文给我，标题是“问古龙”，“过来
人”问我的只有一句话：

　　“旧城既弃，为何不另觅新城？”

　　可是他在那篇文章里流露出的同情和关心，非但令我哭不出，连笑都
笑不出！

　　我没有这种幸运能认识他这么样的朋友，我只能说，如果能够交到这
么样一个朋友，我宁愿三百天不喝一杯酒。

　　幸好我还认得倪匡，我常常认为倪匡不了解我的痛苦，可是他却说：

　　“你的痛苦，只不过是手指上破了点皮，等到你连整个手臂都砍断的
时候，你就会叫痛了。”

　　对于苇窗兄，我更不知道应该怎么说，我只能借用王世昭先生的几句
话：

　　“这位总编辑先生的诚恳和忍耐！如果有人说不动人，那‘一定’是
假的！”

　　“一定”这两个字，是我加上去的，因为我觉得非此不足以表现出苇
窗兄的人格与友情──其实我就算加了上去，还是不足以形容苇窗兄的为
人于万一。

　　我只能说：

　　“过来人”一定是位有心人，因为他们一定都是从“病”中过来的。


　　　　　众里嫣然通一顾


　　“家里嫣然通一顾，道是无情却有情。”

　　前面一句，是王大师（国维）的词，也是程靖宇先生在“他日相逢不
相识”一文（见本刊第二十二期）中所曾借用过的。

　　后面一句，却是我胡拼乱凑加上去的，因为我看过程先生的文章后，
心里就不由自主想起了这句话，想抛开却抛不了。

　　是无情？是有情？是相识？是不相识？

　　有谁能分得清？

　　情是何物？

　　程先生在那篇文章里，从来没有在“情”这方面着墨过一字，可是当
我读到：

　　“随后我答应她再坐一会，叫她不如睡下谈天。她不答应，我逼她进
了被窝……”

　　当我读完这一段的时候，我忽然觉得仿佛有泪沾衣。

一九七五，十二，七，夜。

原载于《大成杂志》第二十六期（1976/1/1）
已收录于陈舜仪《古龙散文集》