古龙：写哭了江湖

于小妖

笔墨浓处，是血一样的寂寞，是深入骨髓的疲倦，是冷如寒冰的沉默，是让人发疯的痛苦，是寒冷苍凉的大地，是无根浪子的无尽漂泊，是深夜昏黄孤灯下的烈酒，是无人处突然流下的眼泪，是暗夜里火一样烧灼的伤口，是酒醉男儿声音嘶哑的高亢的悲歌。

笔墨亮处，是阳光一样的明快,是急雨一样的活波，是以死相随的红颜，是以命相待的朋友，是金樽淌出的美酒，是纵情尽兴的享受，是铁马狂歌的潇洒，是快意恩仇的磊落，是热血沸腾的年轻，是落拓不羁的狂放，是死生凭一诺的爽快，是惺惺相惜的义气。

我写不出那种感动。只是在阅读的深深处，在抽心刺骨的寂寞和恣意明快的欢乐的冲击碰撞下，试着去找古龙。

他写进了黑暗的深深处。却又撕开了黑暗，让我们看到了比什么都热烈的光明。

他体会过无根的失落，那是一种无处归依的令人心空的恐惧。他体会过漂泊的绝望，那是一场没有尽头没有终结的流浪。

所以，当他写到爱情的降临，家的渴望，我想流泪。

他体会过寂寞的滋味。寂寞，雪地里孤独流浪的野狼懂，将全部生命附丽于剑的西门吹雪懂，偶尔会笑的倔强少年阿飞懂，被世人认定江湖大盗的萧十一郎懂。寂寞的人不一定没有朋友，可他们还是寂寞。

——或许我该接着写古龙写了哪些温暖，足以跟那些寂寞抗衡的温暖。然后再来一段黑暗光明的对比，三段一起凑个排比段落。可我忽然不想写了，所以我跟古龙一样，毫无预兆的收了笔，留下了残缺，留下了破损，留下了莫名其妙。

其实我常常想，在那些暗夜一样的笔色里，我并不相信古龙是一个快乐的人。我的观念是，只有当那些痛像纹在骨骼上的文身一样融进血肉里，才会有那样一针见血的犀利的笔触，穿透血肉直刺进心里。
可是，直到我发现，几乎在古龙的每一本书里，他都有那种力量，把你从绝望深渊里托起，重新抛上阳光照耀的云端。那种心一下子明亮起来的感觉。让我想到以前看柴静采访受过家暴的孩子对被抓的爸爸的评价，柴静问，你想他吗？——想。想他什么？——他笑的时候……他笑的时候，好像把世界都给了你。

是的，这些孩子。他们不是忘了被捆绑起来用皮鞭抽打的恐惧，不是忘了父亲野兽一样发疯的通红的眼睛，不是忘了父亲高高举起的有力的拳头，不是忘了砸向自己的酒瓶，要把自己杀掉的恐吓，可他们还是在心里保留了一片柔软，一个原谅的理由。这片奇异的柔软是，他笑的时候。那时他不是个暴徒，他就是爸爸。和所有其他爸爸一样，会笑的爸爸。他笑的时候，好像把世界都给了我。

是的，古龙的快乐是真的快乐，没有杂质的，纯粹的，恣意的，狂纵的，让人落泪的。他快乐的时候，他是不会去想那些伤悲的。快乐就是快乐。而最可贵的就是，有一种人，无论经历过什么，都不会失去快乐的能力。

写这篇文章，只因在扣扣上看到朋友转的一篇日志，是以前古龙吧里一个叫鬼牙令的吧友写的，题目就叫《古龙：写哭了江湖》。以前看过，此时重读，便觉情绪排山倒海。

终是年少。

只是，庆幸依然年少。经历过内心荒芜的人会知道，有能力矫情也是好的。能矫情的时候多矫情会儿吧，就像，能快乐时就抛下一切去快乐。

古龙当不会怪我跑偏了题，反正他也常常这样。

飞扬跋扈

年少轻狂时，必须读一读古龙。

尧吉

古龙是不是一个经常快乐的人很难说，但是他的文字给很多人带来了震撼和快乐，这是毋庸置疑的。
小妖的文字随性，同样能通过文字描绘一些精彩的画面。
望对古龙的作品多写点评论。

于小妖

尧吉 发表于 2016-1-21 21:46
古龙是不是一个经常快乐的人很难说，但是他的文字给很多人带来了震撼和快乐，这是毋庸置疑的。
小妖的文字 ...

“古龙是不是一个经常快乐的人”真的很难说，也许永远不可说，古龙已去世那么多年，留下那么多自我剖析的作品，但他这一生的底色，偏明还是偏暗，至今还在各种各样争论的声音里神秘地闪烁，也是一件很有趣的现象不是吗？我还是常常想这个无解的问题，先后有过很多个答案，有的答案过后被我自己否定，但这样一个问题的有趣在于，我否定了的答案未必就是错的，我反反复复思量之后信服的也未必就是对的。但复杂的问题未必真的复杂，也许只是被复杂的人整复杂了而已。对这个问题的不同回答真的像每个人人生观的折射镜。
谢谢鼓励，不过不要对我有什么期望，因为我主观上自然也想多写以及写得好点的（每个人都一样吧），但这种事儿它是由天不由我啊~

斧印

——飞刀难觅，留香无痕……
先生后期努力突破自己，终因天妒英才，留憾人间。
如果先生的作品没有看全，那么恭喜你还有书可看。如果已经看全或看过多遍，有了一种无书可读的怅然，那么请百度《四方的圆》这部新作品。
没有人喜欢模仿的东西。我不模仿，只为纪念和突破。
此书虽不能仰先生之一二，却比江湖上那些惨不隐睹的无聊之作要多些趣味。
甚至，还可能有一点点吸引人的地方。
故事未设定历史年代，也不依托现有的地理、地貌，不受局限（但如果你愿意，也可以把书中的碧云城换成杭州，西南湾说成蜀中……）武侠小说本就是以幻想和创造为主，比如内功、点穴、七大门派；唐门暗器、小李飞刀的刀、西门吹雪的剑……，那变化万千的幻想成就了一一幅幅绚丽的武侠画卷。但只要是一部好书，吸引人的除了奇妙大胆的幻想，出人意料的情节，还必须有正义、热血、宽容、友情、爱情等永恒的主题塑造出的人性的光华。我不想写故事简介，因为看一个作品的简介是永远不可能知道它是否真的吸引人、真的有新意，你唯一的法子就是读来看看——特别是在武侠式微的今天。
期待遇到真正有一点喜欢这部作品并给予建议、鼓励的第一个人。
即使你觉得不喜欢甚至可笑也没有关系。
——南宫有酒，无花有菜，我有“三两”故事。只在乎你踏月而来，不介意你留香而去……
更新第六天。
斧印。