浪子.书生.古龙 （作者：荻宜）

凌妙颜

古龙写作，随处可写，客厅、起居室、餐桌等都可写。唯一例外：床上不写。
虽然随处可写，他仍有一正式的书房。
半马蹄形外加一个长方形，这是古龙的书桌。桌上置宣纸和大小毛笔等。除了写武侠小说、杂文外，古龙的书房还用来画画、写毛笔字。他曾跟高逸鸿习画，心血来潮便铺平宣纸作画；而毛笔字，古龙无师，他写的是「古龙体书法」，自成一格，别无分店。
座落在天母的古龙书房，面积约七八坪，有三扇门，一门通客厅，一门通电视间 ，背面则是一长排落地门，推开落地门，便是阳台，绝对的空气流畅、阳光充足。设计和布置，皆由古龙包之揽之。
书房两面大书橱，橱里放置一些书。这些书并非古龙常看或顶喜欢的。交游广阔的古龙，怕朋友「有借无还」，所以书房放的泰半是无关紧要的书。他把大部分书籍摆在卧房及储藏库里，他的藏书之丰和包含之繁之广，令人叹为观止。目前为止，他藏书少说也有十万册，其中包括珍贵的原版和绝版书。
知识的汲取，古龙是相当营养丰富的。他有绝佳的英文底子，不但网罗海外的英文杂志，也不放过国内任何一本杂志。他能速读，每天至少看三四小时书报，最高纪录则在十时以上。一般人印象中，古龙是浪子，而古龙也自喻是个浪子，但事实上，撇开写作，撇开电影、女人、酒和朋友，古龙是十足的书生，他不停的汲取，不停充实，虽然写的是武侠小说，但他提供读者的是最新的、最前进的故事和理念。
早年古龙熬夜写作，如今则随时可写，一天两小时，约摸六七千字。心情越好，写得越快。他写「流星、蝴蝶、剑」时，偕日籍女友千代子出游，歇花莲亚士都大饭店，饭店面海，古龙心旷神治，套房充书房，梳妆台作书桌，下笔如有神，四个半小 时，洋洋洒洒写下两万两千余字。
自从北投挨刀后，加上接踵而至的婚变，古龙心境转变极大。他的右手腕常作痛 ，他对妻儿想念日深，逐渐写得少了。
古龙小说里很少写到武功招数，却常写身体的致命部位。那是因为：古龙曾经念了半年医学院，对人身构造非常了然。只是这半年医学生生涯，古龙面对尸体便作呕不止。若非如此，今天的古龙极可能是手术室里的医生，而不是一个知名的武侠小说作家了。
附记：古龙在书房谈笑，一边接受摄影，当所有胶卷用罄，古龙蓦然惊觉他的衣反了，凌乱的头发忘了梳。他大笑，宛如小孩，满脸赤真。

【 1983-11-28/联合报/12版/万象/名家书房 】

边城不浪

老凌找来这么多旧闻，佩服佩服。也搜到了一篇荻宜的访谈：

訪荻宜女士

荻宜，本名謝秀蓮，筆名是翻字典，憑感覺而取的，「荻宜」取其得「第一」之意。「荻宜」之筆名並非是為了寫武俠小說而取，反而曾為了寫武俠小說而改用其另一筆名「靈空子」。臺灣桃園人，民國三十七年生，父親任職於電力公司，親生母親於其十歲時去逝，後其父又再婚。家中有八個姊妹，一個兄弟。初中畢業後，隨家人搬到中壢，因為身體狀況不佳，雖然考上世新編輯採訪科，卻放棄沒有繼續升學。初中畢業後，開始工作，曾在製藥廠、孤兒院作過事。初中時代即開始一般文學的創作，十七歲時第一篇稿件於「新生報」刊出，二十一歲時從事編劇工作包括廣播劇、電視劇。民國七十一年以〈七神神鞭彩虹劍〉開始從事武俠小說的創作，此後兼具有一般文學作家與武俠小說作家的雙重身份，是一位橫跨純文學與武俠文學的特殊女性作家。

問：什麼時候開始從事文學創作？

答：我在初中時候就投過稿，可是沒中，因為投副刊怎麼可能中。第一篇投中的稿件是十七歲，在新生報，是小品文，篇名為〈剪報與我〉。

問：〈七巧神鞭彩虹劍〉是您的第一部武俠小說嗎？

答：對，第一篇。

問：那您在之前沒有寫過武俠小說，他怎麼會知道您會寫武俠小說而向您邀稿？

答：因為我們本來就認識了。我看古龍的小說就很想寫了。那時我在聯合報萬象版寫「太極拳初級架」時就很想寫武俠小說。我無意間寫了一個關於拳術的東西，介紹太極拳的部份，後來又寫了一部「武林薪傳」介紹國內的武術高手，因為我常常作這樣的採訪所以我對武術慢慢就很了解。

問：「武林薪傳」是介紹真的會武術的人嗎？

答：對。「武林薪傳」是介紹國內武術各門各派的高手。之後，我還在公共電視作了一個中國武術的節目，我作策劃。

問：因為這樣開始產生想要寫武俠小說？

答：其實我在作公共電視以前己經開始寫武俠小說了。而且武俠小說那時候幾乎就是說我在美洲中國時報登過後，還可以在別的地方登，我在馬來西亞、新加坡也有登過（新民日報或是新坡日報）。因為他們會來跟我邀稿，其實我那時寫得蠻多的，我都用「靈空子」這個名字，很多人都不知道。有一篇叫「棄劍」也是登在聯合報，也是用這個名字。我寫武俠小說至今己經超過大約一百多萬字，「雙珠記」就己經四十五萬字，那我現在給程小玲出就有八十萬字以上了。

問：其實您是一個長期的文字工作者，在寫武俠之前您就有十多年的文字工作經驗，包括廣播劇、電視劇，您有沒有編過電影？

答：沒有。其實我有編過一部電影劇本，但是後來我發覺我腦筋很單純，因為電影劇本刻往往是我現在要看這個明星表演，依照這個明星或者是我想要拍什麼主旨，要找什麼人來拍，電影劇本不是很容易的，因為要花很多資金下去。其實我在十幾歲就想如果我不作記者，我就想要當編劇，因為我很喜歡寫劇本。

問：在創作劇本時，您開始寫武俠小說了嗎？

答：沒有。

問：您幾歲開時寫武俠小說？

答：我是先寫文學的。民國七十一年開始寫武俠小說。我從事了一段很長的時間寫一般文學，是從〈米粉嫂〉以後寫的，寫的才是純文學。我寫了很長時間的劇本，有廣播劇、電視劇。

問：您說您沒有學歷，那您怎麼去學習的？

答：因為我對文藝的東西有興趣。

問：後來有沒有作過什麼比較穩定的工作？

答：好像沒有做什麼。有做一個比較特殊的工作，二十一歲的時候，我寫了一個劇本，那個節目叫「星期劇院」，找我去作特約編劇。

問：您什麼又跑去作編劇，也是自己摸索嗎？

答：其實這東西相通的。其實我跟本沒有看過劇本是什麼樣子，我以說格式寫了第一篇，沒有被錄用，但人家就寄了一個劇本給我參考，告訴我劇本的格式，我見過後就照那個格式寫了一編，寄出去後不到一個禮拜，對於就通知我面談，我記得他就問我說：「這個劇本是不是您寫的？」因為我那時候就小，怎麼看都不像。他就問我說：「您來我們這裡寫劇本，好不好？」，那是民國五十八年的時候，那時大學畢業一個月的薪水是一千三百元，而我的劇本，一本是一千四百元。有一年過年時，製作人就把我叫去說：「您的薪水比他們都高嗎！」

問：您有受過任何的文學創作、批評訓練嗎？

答：沒有，完全是自己的看書有趣致寫、然後投稿，而且是拿到筆就寫。我的創作之路很辛苦，因為完全沒有人支持。

問：在您寫武俠小說之前，己經寫了十幾年的一般文學作品，那麼這十幾的寫作經驗，對於您寫武俠小說有沒有影響與幫助？

答：當然有影響。武俠小說須要有很好的寫作技巧。

問：您覺得它主要須要什麼技巧？

答：文字的技巧。而且您有沒有發覺金庸的武俠小說，它文字本身的魅力就很好。一個寫武俠小說的沒有相當的功力不可能寫，因為您想兩兵相接，其中很小、一煞那之間的事情，以及其二者之間的比武、接觸，如何分出勝負、其中的道理，沒有很好的技巧，怎麼寫呢！

問：武俠作品與一般文學作品有何不一樣？就您的寫作心得、創作感覺而言？

答：一般的作品現代感、現實性較強，武俠小說是傳統的、過去式的。對於中國的國樂、五術、武術、【山易面相譜】、紫微、八掛、易經、手面相，我皆學習過，因為如果不去懂得這些東西，則作品會沒有靈感。

問：您認為就內容來說一般文學作品現實性強，而武俠小說是傳統性，那如以您的創作經驗而言他們的差別為何？

答：我感覺寫武俠很順手，寫文藝較不覺得順手。因為武俠小說可以脫離現實，幻想空間很大，但是文藝小說不可以脫離現實，武俠小說的想像力可以無限擴大，例如：可以任意的自取地名。

問：您平常喜歡看些什麼書？

答：我抓到東西就看，看得較雜。文學方面，一般的小說我也看。

問：在雜學方面是否閱讀？會為了寫武俠小說而刻意去看雜學方面的書嗎？

答：我有學過醫，我也學過針灸。但樣樣不精。

問：您的武俠小說中的風土民情是如何去描寫的？

答：有很多是幻想的。可是我很喜歡章回小說，我讀了很多章回小說從其中去取得。例如：紅樓夢、儒林外史之類的。

問：您會重視小說中的歷史背景嗎？會特別去考究嗎？

答：會。《雙珠記》就是一個歷史背景。這是我看一個歷史人物書籍的其中一段，從講吳三桂的那一段而有的靈感。

問：您會另外去考證正史嗎？

答：我是從歷史演義的歷史背景過來的，主要是從章回小說來得到歷史背景的知識的。

問：您覺得文學有什麼意義、功能、價值？

答：文學最重要的是反映生活，另外還有反映人的心理狀態、精神狀態。我從電視上，看金庸的武俠小說，就發覺第一個像很多武俠小說的作家都不及，因為金庸把情感放進去，把兒女私情於在裏面，而這是人非常重要的一個東西。

問：武俠小說反映了什麼生活呢？

答：武俠小說反映了人生的善惡，因為感情這個東西雖然時代不同，但千古一樣。

問：以上可以說是文學的意義，那文學的價值呢？

答：文學的價值很重要的一點就是把人物的喜怒哀樂表現出來。某種人遇到什麼事情，他的處理方式會不一樣。例如：一個古代大官失去權力，他會怎麼樣？與現代的一個男人，這麼重視權力，而失去權力時他會怎樣？而且我是越來越感覺到年紀大了，覺得老是一件很可怕的事情，什麼毛病都來。

問：如果將作品分為一般文的作品與武俠小說，您覺得有武俠小說有什麼特別的意義、價值與功能？

答：武俠小說是一種發洩，像現在的社會這麼亂，您看不順眼又沒辦法表達，否則可能會死於非命，您很憤怒對不對，可是又無可奈何，但是在武俠小說中，可能就有一個人出來主持正義，給壞人一個教訓，人的情緒可以在其中得到一個舒解。以虛構的世界來彌補現實世界的不足之處。

問：您說您會想寫武俠小說是因為您練武，那您可以談一下，您寫武小說的經過與緣起？

答：我很愛幻想，我記得我念小學四年級時，聽到台灣民謠「雨夜花」，就開始胡思亂想出一個故事。佛教講「因緣」前因後果的關係，也講「累世」就是前世與後世之關連，並不是您這一生，您就是這個樣子，而可能是您前世或者是您的工作與文字有關係。我很小的時候就很喜歡文字。

問：您從一般文學轉到武俠小說的因緣是什麼？

答：因為有練武的關係。後來我發覺為什麼寫武俠小說很少女孩子？因為女孩子不會打架。

問：您的第一部武俠小說寫出後即立刻在報紙上連載？

答：因為那時我寫好了一個武俠小說，我就告訴一個編輯，我寫了一部武俠說，因為與編輯認識，所以他看過後就載刊了。

問：您的第一篇武小說是長篇或是短篇還是中篇？

答：武俠小說的第一篇是短篇的〈七神神鞭彩虹劍〉。後來又寫了一篇中篇叫作〈江山夢〉，在美洲中國時報登載。

問：您寫武俠小說的同時，還有在寫其它不是武俠小說的文學作品嗎？

答：有。例如：散文，也有在報紙上發表。

問：您小說中的武術的描寫，是如何得之的？是自己的經驗嗎？

答：我知道武術的招式，那些招式是經我改編的。可以說一部份是真實改編的招式，一部份是經由想像而得來的。我的武俠小說較寫實，有很多招式是從自己的武術經驗中推衍而出的。

問：您自己在寫武俠小說時有沒有自己的什麼一貫的主旨？

答：滿足幻想、滿足情緒發洩，強調忠孝節義的道理與社會教育意義。武俠小說可以帶人啟示，因為可能有人不看別的東西，但是它看武俠小說，可以從其中到許多啟示。所以我是比較注重其中的教訓意味，以及關於人性的教育功能。

問：您是如何去學寫武俠小說的？

答：在寫武俠小說之前我有許多創作經驗，我沒有特別去學寫武俠小說，我只是想去寫，寫完就自然一篇成形了，就覺得很痛快。

問：您有沒有特別喜歡一些武俠作家的作品？

答：我想我蠻喜歡金庸，因為我覺得他的文字本身就是一種魅力，而且他的情感放得重。在台灣可能是古龍吧，因為古龍的武俠小說較淺所以很容易吸引讀者。

問：您覺得您的作品有沒有受別人的影響？

答：影響不大，在不知不覺中，可能會有一些影響，但是不大，也沒有特別受那一家影響，我所受的比較大的影響應該是章回小說。

問：請您定義一下武俠小說？

答：善與惡的高手過招。

問：請您總結一下武俠小說的創作經驗？

答：要多讀中國文、史方面的東西，多去了解中國古者的東西，多吸收中國傳統的東西。

問：您的覺得您自己的風格是什麼？

答：我比較偏重俠女的形象，以俠女為主。但沒有刻意讓俠女武功高於男俠客。

問：以您女性角度而言，您有沒有覺得男性武俠小說者的不足之處？

答：中國的東西比較少，例如：小說中所提到的某個穴道及其功用，有的根本不是那回事。而在處理男女關係方面，可能我所處理的心理描寫會比較細，不太會一男配多女或一女配多男，除非是在劇中角色非自願的狀況之下，才會出現這種情形，因為我覺得感情的「忠」很重要。

問：您所寫的武俠小說中，您最喜歡那一部？為什麼？

答：應該是《雙珠記》，因為我所投入的或感情很深，此部小說之所以投入的感性特別深的原因，應該是我很用心在寫，而且篇幅足夠讓我去發揮我的感情。

問：有人說武俠小說很公式化？您覺得呢？

答：是有公式化的現象，所以我覺須要突破。我們常覺得新人所寫的東西很清新，為什麼？因為新人不受舊的限制，很多人寫久了就擺脫不了既定的限制與束縛。

問：您怎樣去避免重複別人的、自己的？

答：所以，這就造成了創作的一個瓶頸，我大多從劇情去變化。可是這種情形就很耽誤時間，因為己經寫得差不多，還要把它重新改變。

問：您覺得新、舊二派誰較好呢？您對他們有什麼看法呢？

答：我比較傾向舊派，可能是受章回小說的影響。我覺得新派比舊派好寫，因為您看古龍他的作品廢話很多，隨便幾個字就可以是一行，人家讀得又很方便。用最現實的來講，一個舊派的寫十行，而古龍可能可以寫二十幾、三十行，因為他把它簡化了，新派的雜學也比較少。我可能現在會慢慢把節奏於快，把段落縮小、縮短。

問：您覺得現在武俠小說的現狀如何？未來展望如何？

答：我覺得武俠小說在翻身，但是須要有新人出來，因為現在幾乎都一直在改編古龍、金庸舊作，難道只有他們嗎！如果有志於武俠小說的人，在情節方面要寫到不能夠超越他們，最少不能輸他們太多！

問：您覺得武俠小說對一般讀者有沒有什麼影響？一般作品對讀者又有什麼影響？讀者如何看待？

答：這要看讀者在那一方面得到他的影響最深，比如說剛開始他只是消遣，是層次很底，看久了之後一種實踐力出現，他的各方面就影響很大了。另一種比較深刻的是從文本、心理的影響，此種影響可能比較少，但是如果讀者的程度、靈性較高也有此種影響。而讀者看武俠小說，只是將它當作一個消遣，並沒有很大的任務、使命。

問：您寫作以外活經驗對於您的文學創作的影響是怎樣？

答：有影響。

問：除了練功以外，有沒有其它生活經驗對您寫武俠小說有影響的？

答：有影響，練功是一種。我覺得生活經驗對任何一種形式的寫作，是會豐富化的，比如說我現在想寫一個人怎樣，如果我有過這樣的情境，那他的心理我可以寫得很清楚，不會太離譜。比如我學過針灸、給人家下過針、學過風水，現在我要講風水，於是知道要如何去講它，這是抽象的。

問：您有沒有認識其他武俠作家？

答：沒有，只有因為「聯合報」開了一個〈作家書房〉的專欄，所以我去採訪古龍進而有認識古龍，但沒有什麼交情。

問：據您所知武俠小說之間有沒有什麼組織活動？

答：沒有。我相信作家間也沒有什麼來往，事實上我也是一個獨行俠，自己獨來獨往，所以也不太可能與別人討論作品。我覺得武俠小說作家應該要有一個聚會。

問：您印象中武俠小說家，他們有沒有打過筆戰？

答：沒有。

問：武俠小說家與其非武俠小說作家間有沒有打過筆戰？

答：沒有。

問：您的作品有沒有人家代筆？

答：從來沒有，我是一個等於沒有名字、名氣的人怎麼可能有人代筆。我如果是金庸這種地位才有可能有人代筆。

問：您有沒有幫別人代筆？

答：沒有。

問：您有聽說過別人代筆的情況嗎？

答：沒有。

問：您的武俠作品在報紙副刊上發表，第一部是人家邀稿，後來也全部都是人家邀稿的嗎？

答：對。

問：那您知道別的武俠小說作家在副刊發表，也都是人家邀稿的嗎？

答：有的是自己接洽的。

問：一般的民眾、讀者對於武俠小說的評價、看法怎麼樣？

答：我剛說的一個例子，就是說人家問我：「在寫什麼？」我說：「我在寫武俠小說。」人家聽了就哈哈大笑。他是武俠小說是一種寫得很奇怪、詭異、離奇的東西，而且特別強調功夫怎樣怎樣，那種功夫是不可能的，以人體的結構、潛能來說，不可能發揮那種程度，但是他寫的己經超過那種程度，所以人家就覺得說很好笑，一般人都把武俠小說當作一種消遣。但是有一種人就是知識份子，會把武俠小說當作一種研究，他的看法又不一樣，他很敬重武俠小說。

問：一般民眾對於一般文學作家的看法與評價又是怎樣？

答：文章不值錢，民眾認為副刊就是影劇版，我每次很挫折，有時候我生病到醫院去，我都覺得醫生不知道比您棒多少倍！他問您在作什麼的，我不敢告訴他在寫文章，因為覺得說寫文章幹什麼！報禁開放以後，作家的地位好像不高。以世俗的方式來講，武俠小說家的地位是跟他賺錢的比例成正比，即是您今天寫得很好，但是您的收入不成比例，人家就覺得很鼻酸，在整個社會中他是很弱勢的。

問：您參過幾個作家的組織？

答：一般作家的組織，參加蠻多的，有參加過文藝作家協會、青年寫作協會、婦女寫作協會。但是覺得對於一個小說家沒有什麼特別的意義。

問：在文藝作家協會之中，有沒有武俠小說家來參加？

答：除了我一個以外，沒有其他的武俠小說者加入。因為有的人是認為我沒有必要去參加這個會，但如果有其他的武俠作者要加入，也是會歡迎啊！我覺得很多武俠小說作家，幾乎跟人家不來往，我不知道為什麼？

問：您跟副刊的編輯交情如何？

答：如果您發表一個作品，他會完整地幫您刊出來，對於副刊的編輯是都認識。但是對於武俠雜誌的編輯、發行人則不熟，因為我的作品都是在副刊上發表。

問：您的小說是先在副刊發表，然後再出書，那是出一大本的，還是出一集一集的小冊子？

答：我現在武俠出書的只有《雙珠記》，其它的都是發表在副刊，可是沒有出書。

問：香港的武俠作家，您看過那些人的作品？

答：金庸。

問：香港的武俠小說與台灣的武俠小說在風格上有什麼不一樣的地方？

答：風格上是有很大的不同，像金庸的小說，您一看大概就知道是金庸的小說，我想每一個作家都有他特殊的地方。最主要的不同之處就在於文字的表現不同。像古龍的作品，您可以一看就知道是古龍的作品。

問：您對於香港的武俠小說怎麼引進台灣的，您知道嗎？

答：可能是因為我們這邊的出版人去接洽吧，其實有很多的途徑，有的是他本身去找，有的像金庸則是出版家自己去找的。

問：您的武俠小說的稿費收入如何？

答：不一定，看各報，以字數的多寡來開稿費。

問：您光靠武俠小說的收入能夠生活嗎？

答：不能夠，即使是一個作家也不可能靠稿費生活。

問：您曾經出過的書《雙珠記》，與出版社的利潤是怎麼算的？

答：是整部書賣斷的，在民國八十二年，以十二萬元賣斷的，我保留電視、電影的權利，其它的出版著作權是出版社的，將來不管印多少都不再付我錢。所以說不滑划算，但是整個台灣的出版環境是這樣的。

問：當初您出書時，出版社有沒有作宣傳或行銷？

答：沒有什麼宣傳，因為幫我出書的這家出版社，是全台灣的租書店他都有路子，出版社自己去行銷。

問：您在副刊上連載武俠小說時，有沒有讀者來信？

答：好像很少。

問：您會不會參考讀者的意見？

答：不會參考讀者的意見。

問：有沒有編輯會要求您換風格？您會接受嗎？

答：有的編輯會希望您寫得精彩一點，但是很少會這樣，有的希望您寫得吸引人，我會參考他們的意見。

[此贴子已经被作者于2006-1-15 14:38:38编辑过]