古龙之前无新派 （作者：胡正群）

凌妙颜

天下事没有一成不变的。近年来，因武侠小说已受到一定的肯定，遂有了“新派”之说。
许多论者咸认为金庸、梁羽生二位是“新派武侠小说”的鼻祖。
这种说法笔者不能苟同。我敬佩金、梁二位的成就，但那只是“变”而不能算“新”。这就像传一详。《诗》三百篇是诗，到了“太康体”、“元嘉体”还是诗，再到了“徐庚体”、“齐梁诗”、“玉台体”、“元和体”、“长庆体”、“西昆体”，它还是诗。对这些，学者、论者仅能将千年以来的诗区分为“古诗”、“近体诗”或“今体诗”，而不敢称它是“新诗”。只是到了“五四”，胡适之、徐志摩出，他们的诗才算是“新”诗。同理，武侠小说只有到了古龙才算是“新”，才堪称之为“新派”。也正因为古龙的“脱胎换骨”、“重临江湖”，才又为武侠小说缔造出另一高峰。古龙，仿佛他天生就是个浪子。有家，却享受不到家的温馨；喜好西洋文学，环境又使他无法在“淡江英专”深造下去。自动休学后，就仗着一支代剑的笔，闯荡江湖，四海为家。
一九六〇年前后，他曾和如日中天的“三剑客”订交，过从甚密。但卧龙的枭雄、诸葛的霸气、司马的深沉，使他感受到“三大”的压力，也使他悟出要想和“三大”并驾齐驱、一较身手，就必须求变、求新的道理。
于是，他伴着一位具“田园美质”的小家碧玉，远避尘嚣，在一处青山碧水的小镇，过着半隐的生活。
浪子和田园，是无法谐和的色调。不到三年，他就痛苦地离开了小镇，也挥别了那位相伴三年的“她”，带着无边的迷惘与落寞，重又投入浩瀚江湖。
三年的山林生涯，对他的创作确有相当大的启迪。《绝代双骄》和《楚留香传奇》中的《血海飘香》都是在重入江湖后完成的。
这两部作品问世后，古龙的名气越来越大，钞票越来越多，交游也越来越广。
相识满天下，古龙身边没有断过朋友，但知己又有几人？
秦楼舞榭，千金买笑，依红偎翠，名剑风流。古龙身边从未断过女人，然而，他究竟真爱过谁？谁又真爱过他？酒醒人散后，依然是一片寂寞，无边萧瑟。
这些悲、欢、离、合，点缀了他的浪子生涯，也走进了他的小说。
于是，他写出了《风云第一刀》。上半部一九六八年连载于香港《武侠世界》，下部易名《铁胆大侠魂)连载于一九六九年创刊的香港第四本武侠杂志──《武侠春秋》，一九六〇年出单行本时将上下部两部合并，改名为《多情到客无情剑》。(此名虽有诗意，但将第一主角“小李飞刀”换成“剑客”却不够妥当，故上海学林出版社将其恢复原名。)
此时，香港梁羽生的巅峰之作《萍踪侠影录》、《白发魔女传》以及《云海玉弓缘》均已完成。金庸的《天龙八部》和《笑傲江湖》果真是笑傲江湖，睥视武林，俨然有主盟武林天下的雄姿。
而张梦还却于此时退出武林去做专业骑师，牟松庭也因故退隐，蹄风移居加拿大，那“天下第一快笔”的倪匡忽然兴趣大变，改写起现代动作和科幻小说。
香港武侠文坛的“青黄不接”，只有靠台湾作家的供稿，古龙当然成了第一人选。
就在这一年，他携带一位“东洋美女”搬进了台北市牯岭街的“三福公寓”，过着神仙美眷般的生活。这段日子，是古龙一生最快乐、创作力最旺盛的时期。
为了静静品尝、享受这在美好的生活，古龙屏绝了那些交游，但有三个人是仅有的例外：一个是“新派”武侠名家高庸，一个是曾多次为各武侠名家捉刀、号称“天下第一枪手”的于东楼，还有一个便是正以科幻小说享誉香港的倪匡。
在“三福”这段幸福的日子里，他每天都和高庸、于东楼同进同出，一起谈故事、写稿，夜晚则一起去喝酒。他那几部名著如《风云第一刀》，《萧十一郎》，《流星·蝴蝶·剑》，《欢乐英雄》，《天涯·明月·刀》，《大人物》，《惊魂六记》第一部的《血鹦鹉》，《江湖人》第一部的《三少爷的剑》，《楚留香传奇》续集的《鬼恋传奇》、《蝙蝠传奇》、《桃花传奇》、《七种武器》的前五部《长生剑》、《碧玉刀》、《孔雀翎》、《多情环》、《霸王枪》，还有金庸亲自向他约稿的《陆小风传奇》等等，几乎都是在这里完稿的。“三福公寓”似乎是块“福”地，古龙就在这里不知不觉中已登上“新派”掌门人的宝座。高庸也因写《纸刀》和《祸水双侣》等佳作，而逐渐受到电视界的重视，终于成了台湾最负盛名的编剧人之一；而于东楼也在此时创办了汉麟出版社，社址就在“三福公寓”楼下。
一九七二年，古龙离开了那位日本美女，又开始了他的浪子生涯。
香港的武侠小说业，此时受到电视台纷纷抢拍武侠剧的影响，市场一蹶不振。金庸写完《鹿鼎记》之后，将《明报》副刊的地盘让给了古龙，宣告封笔。香江的武林天下，靠梁羽生一人就独木难支了。
台湾武侠小说业也因日本漫画(动画片)和武侠片的涌进，生意一落千丈，无复当年盛况。
尽管古龙魅力十足，但他的作品越来越少，自然无法满足广大读者的需求。
几位成名的作家，为了生存，也为了迎合读者的口味，纷纷改变风格，竞相仿效古龙，希望写出更新、更好的作品。
在此风尚下，司马翎的《玉钩斜》、《飞羽天关》，慕容美的《烛影摇红》、《天煞星》，柳残阳的《枭中雄》、《拂晓刺杀》、《明月不再》等也风光一时。
“新派”统一了武林，古龙当然成了实至名归的“武林至尊”。(按:OK!至尊武侠扫校)正所谓“誉，谤亦随之”，此时有人批评古龙武功招式写得太少，不像武侠小说。陈晓林先生在他的《奇与正》一文中就说过：“武侠小说发展到古龙时，已经没有办法用武功或招式来讨好、吸引读者，因为读者所要看的武侠小说内涵，恐怕不再是一招一式的问题。”
也有人说古龙缺乏“旧的学养”，少了诗情画意的味道。
也有人批评他行文和排列的方式。
但我却认为，这些地方正是他的“变”和“新”的所在。
在此试举《风云第一刀》第四十五章《千钧一发》中的一段：

他也希望郭嵩阳还没有遇到荆无命和上官金虹。
他只希望自己现在赶去还不太迟。
现在的确还不太迟。
秋日仍未落到山后，泉水在阳光里闪烁如金。
金黄色的泉水中，忽然飘来一片枫叶。接着是
两片，三片，七片，八片……无数片。
枫叶红如血，泉水也被染红了。
秋尚未残，枫叶怎会凋落？

这种写法，已冶情景于化境。你能说他没有“诗意”吗？
这样的排列，又有什么不好？
而除了古龙，谁有如此匠心妙笔？谁又作过如此的尝试？