永远的古龙 （文：罗立群）

caitian

　　在中国武侠小说史上，古龙的名字如同一颗闪亮的星星，光芒四射，分外耀眼。古龙的生命虽然短暂，如流星一般划过长空，转瞬即逝，但他的作品却是恒星一般的引人注目，极尽光华。
　　金庸、古龙，孰优孰劣，“金迷”和“古迷”一直争论不休，金庸内力深厚，古龙招式奇诡；金庸作品厚重，古龙作品空灵；金庸作品博大精深，古龙作品奇崛浪漫。有人把金庸和古龙比作诗歌史上的杜甫与李白。杜甫被尊为“诗圣”，其作品通体皆备，深沉凝重，“地负海涵，包罗万汇”（胡应麟评语）。李白号称“诗仙”，奇思异想，天外飞来，警句妙语，匪夷所思。金庸就如同杜甫，古龙就好比李白，可谓是中国武侠史上的双子星座。

　　求新求变求突破

　　台湾评论家胡正群说：“古龙之前无新派。”他认为真正的新派武侠小说应该从古龙算起，古龙之前的梁羽生、金庸等都没有脱离传统套路。这种观点虽然有些绝对，但也不是没有一点道理。
　　和民国年间的旧派武侠小说相比，梁羽生、金庸的作品也在努力地创新、求变，尤其是金庸，更是不断寻求突破，但他们的作品在整体上还是属于对传统形式的继承和发展，所追求和表现的还是大家熟悉的文化氛围、文体模式、美学风格。古龙则不同，他以求新、求变、求实破为创作宗旨，不受任何条条框框的束缚，从文体、语言、武功套路、人物刻画，意境追求、美学情趣等各个方面予以全方位的“自我表现”，其小说文本既给武侠文学界提供了一种新的规范样本，也为读者打开了一个崭新的阅读天地。
　　古龙有着非常明确的创作理念，他说：“武侠小说的确已落入了固定的形式，这种形式已写得太多了些，已成了俗套，成了公式。”“要求变，就得求新，就得突破那些陈旧的固定形式，尝试去吸收。……谁规定武侠小说一定要怎么样写，才能算‘正宗’！武侠小说也和别的小说一样，要能吸引人，能振奋人心，激起人心的共鸣，就是成功的！”古龙为此身体力行，表现出了极大的热情，付出了巨大的努力。遍观新派武侠小说作家，如此执著、始终如一地求新、求变、求突破者，古龙之外，决无二人！古龙的成功，决非幸致。他的成功，除了他的才华和天赋之外，更重要的一点，就是这种不安于现状，勇于探索，力求创新的可贵气质。
　　诗化、空灵的语言
　　古龙的成就是创造了一种风格独特的文体，而这种文体中最闪亮、最核心的要素就是语言，古龙小说有独特的语言特质。
　　金庸小说的语言是典雅的、绵密的，古龙小说的语言是激情的、跳跃的。
　　古龙小说长短句交错，层次分明，节奏明快，读来一气呵成，气势强劲，很有散文韵味。在很多段落和场景描写中，古龙自觉地引入诗歌成分，即使是人物出场、比武打斗等情节，古龙也表现出一种诗意的思维，以意象为依托，字里行间渗透着情感的张力。

　　玉京并不在天上，在马上。
　　他的马鞍已经很陈旧，他的靴子和剑鞘同样陈旧，但他的衣服却是崭新的。
　　剑鞘轻敲着马鞍，春风吹在他脸上。
　　他觉得很愉快，很舒服。
　　──《长生剑》

　　有风。
　　风吹起了王风的衣袂。
　　阴森森的冷风，吹在身上却没有寒冷的感觉。
　　有雾。
　　凄迷的白雾，飘浮在王风的周围，却没有阻碍他的视线。
　　──《血鹦鹉》

　　这类描写，有诗的旋律，有散文的神韵，画面生动，意境空灵，说它是散文诗一点不夸张。诗性语言的灵活运用，是古龙小说最迷人地方。
　　除了语言的诗化、意境之外，古龙小说中还有许多精彩纷呈的惊人妙语，这些妙语是对人生况味的反复咀嚼而升华提炼出来的，完全可以当做人生格言来读。
　　每个人都有弱点，你只要能知道他们的弱点，无论谁都可以利用。
　　不论多曲折离奇的事，一说穿了，你就会发现它并不像你想像那么复杂。
　　自古以来，无论是谁想站在群山最高处，就得先学会如何忍受寂寞。
　　如此丰富、如此生动、如此深刻的连珠妙语，古龙在小说叙事中随时随地任意挥洒，足可以证明古龙对人生和人性的深刻理解，对生活和生命的深切体验，以及他在语言表达方面的灵动才气，在创作过程中的情感宣泄。
　　奇崛诡异的情节
　　小说情节是小说人物性格的发展史，是小说中事物发展及人物关系串成的关系链条，也是读者津津乐道和小说赖以成功的重要元素。著名的小说家都是编织情节的能工巧匠，古龙更是情节设置的绝顶高手。
　　悬念设置和出人意料是古龙小说情节的重要特征。“楚留香系列”、“陆小凤系列”、《血鹦鹉》、《风铃中的刀声》、“小李飞刀系列”都是悬念重重，一片迷雾，让人看不清猜不透。古龙利用悬念抓住读者的好奇心，古龙揭示悬念，向读者展现事件的变幻不定和因果关系。在悬念的解答过程中，各类人物各种力量相互牵制，引发冲突，推进情节，读者也冲破迷雾，走出困境，获得极大的审美情趣和阅读快感。
　　古龙是编排故事的高手，他创造了许多匪夷所思的故事，故事的发展和结局往往出人意料。谁能想得到《血海飘香》中真正的凶手竟是楚留香最好的朋友？谁能想得到《猎鹰》中神捕凌玉峰竟是杀人集团中的一员？谁能想得到《圆月弯刀》中那个又温柔又文静又美丽的少女谢小玉竟是个大魔头？谁能想得到《血鹦鹉》中那个恶魔的传说竟有那么复杂的关系、那么悲惨的结局？而《赌局》中计中套计，真中套假，假中存真，真真假假，变幻莫测的情节演变和故事结局更是让人想不到。出人意料之外，而又在情理之中，这是古龙小说赢得读者的制胜秘诀。
　　古龙小说的故事大部分没有历史背景，有人认为这是“藏拙”，有人认为这是当时台湾的时代氛围所致，而我则更确信这种写法是古龙自由挥洒的性格选择。在这种历史空白的故事中，古龙更关注人性的发展、冲突，生命的本能状态。当我们沉浸在古龙营造的故事气氛中，攀登奇峰，跋涉曲折，感受离奇，经历恐惧的同时，我们也能感觉到作者对世道不公的控诉，对自然人性的呼喊，我们甚至会觉得整个故事就像一个寓言，寓示了人生永恒的真谛。
　　古龙小说的故事情节，奇崛诡异，大有深意，不仅好看，而且耐看。

　　简约无形的武功

　　与梁羽生、金庸笔下那种有板有眼、名实俱存的武功套路不同，古龙笔下的武功是有名无形，玄妙无招，若隐若现，一片空灵。小李飞刀，例不虚发；西门吹雪，剑出人亡；丁鹏魔刀，随手一挥，刀光飞起，转瞬即逝；陆小凤的手指能挟住天下任何兵器，决不会失手。……
　　老子《道德经》云，“大音希声，大象无形。”佛教认为诸行无常，诸法皆空，一切有为法，如梦幻泡影。古龙的“无招之招”暗合了东方哲学的文化底蕴。
　　一刀定胜负，一剑扭乾坤。古龙笔下，高手对决，没有任何花拳绣腿，没有一点多余的套路，胜负只在一招。这一招是生命在极限状态下的奋力拼博，其生命跃动是无比强烈的，极其绚丽的，它饱和了对生命的全部追求，一刹那的辉煌凝聚成永恒。
　　古龙的武功讲究攻心为上。高手决战，双方的性情、情绪、脾气、衣饰、姿势，乃至肌肉的颤动、松紧，站立的风向，周围的环境等，都会对武功的发挥产生影响，不容有丝毫的差错。《大沙漠》中，楚留香与石观音过招，楚留香有意打碎了镜子，使顾影自怜的石观音心情委顿，终致失败。双方的心理变化成了胜负的关键，气馁者，失去自信心者，即便武功高过对方也必败无疑。
　　古龙在《风云第一刀》中认为，武功的最高境界是“无人无我，物我两忘”，这是武功的化境，武学的巅峰。这种武功化境，实际上是一种禅境的表现。高手在决战之前，返观练意，精神内守，静若处子，其实是蓄势待发，暗藏杀机。此时是动中的极静，也是静中的极动，动静不二，构成了武功高手的禅的心灵状态。这种静穆的观照和飞动的生命构成了古龙武功艺术的二元。
　　我们读金庸小说，其武功描写给人是充实，练功生涯似乎经历了人生的各种境界，充盈无比；而在古龙小说中，武功的境界是空灵，它趋向简约，然而于简约中包孕着无穷的生机！

　　寂寞慷慨的人物

　   古龙笔下的男角，大多是漂泊天涯的浪子。李寻欢、楚留香、陆小凤、江小鱼、萧十一郎、傅红雪、阿飞、马如龙、卜鹰、胡铁花、丁鹏、王风等等，他们身世飘零，经历悲苦，性格孤傲，情感寂寞。他们或是不被世人理解，或是遭受恶人陷害，蒙受不白之冤，有家庭，缺少温暖，独自承受着世人的白眼和风雨的煎熬。他们是世俗社会的弃子，是世人眼中的叛逆
　　尽管遭遇不幸，命运凄惨，但是他们天生傲骨，意志坚强。面对诬陷和岐视，他们将悲苦藏在心中，默默地忍受，耐心地等待时机；面对困难和强敌，他们不屈不挠，沉着冷静，以巨大的勇气和超人的智慧去应对。他们是生活的强者，是命运的主人，是反抗黑暗的勇士，是呼唤正义的英雄。
　　由于遭遇不公，没有温情，古龙笔下的英雄大多落落寡欢，心情沉郁，性格孤辟，但是他们没有厌世悲观，仍然固守着自己的精神家园，他们宽容，无私，富有同情心，重情义，重友谊，讲道义。他们为朋友肝胆相照，答应朋友的事，哪怕是刀山火，也义无反顾地实践诺言。在他们身上表现出人性中最美好最令人神往的品质。
　　古龙笔下的女主角，都是艳丽绝世，性感人。书中人物常常发出感叹：“一生中从未见过这样美丽的女人。”沈璧君、苏蓉蓉、丁灵琳风四娘、蝶舞、苏樱、林仙儿、上官小仙等等，都是这样美丽的女人。她们或者文静，柔美，高贵，或者活泼、纯洁、善良，或者神秘，或者泼辣。总之，古龙笔下的女人是诗意化的，理想化的。她们犹如一道阳光，给读者带来温馨；犹如一片大海，给故事添上迷蒙；犹如一个美，似真似幻；犹如一束鲜花，香气诱人。美人惜英雄，美人重英雄，她们敢爱敢恨，身心明朗，柔情万千，感情细腻，即使是反面角色，诡计多端，邪恶阴毒，只美丽，我们对她们都恨不起来。因为古龙在描述她们的劣行时，经常触及她们的情感深处，向读者展现她们无奈、凄苦的心境，多少引起我们一点同情。古龙笔下的女性形象是浪子情怀的真实表达。
　　古龙笔下最令憎恶的是连城璧、柳若松之类的正人君子。他们出身名门，温文尔雅，其实内心奸诈，阴险恶毒。他们在仁义道德的面具下，暗行男盗女娼，他们在热心助人的假相中包藏祸心。这种人物在书中出现，是古龙对善良世人的警示，对社会伪相的揭露，其中有着可贵的生活真理。

边城不浪

这篇文章楼主只转了一半，我搜索出全文，修改一下。

另外转的几个帖子大多已有人发过，我删掉了。