古龙壮志未酬（文：燕青）

凌妙颜

　　与武侠小说作家交往，时常会听到他们忿懑不平的大发牢骚。
　　也难怪他们满腹牢骚，这些武侠小说作家，能够写得出曲折离奇荡气迴肠的情节，令到万千读者废寝忘餐的去追读． 他们大都是读过不少古今中外名著，游览过不少名山大川，上识天文地理，下谙世故人情，下笔流畅潇洒。
　　在他们的笔下，描述到英雄烈士慷慨赴义，令人热血沸腾，洒下同情之泪；若是写到儿女私情，更加动人心弦，沉醉于爱河情海。 可是，这些饱学之士所写出来的武侠小说，虽然在坊间畅销远近，还被改编为电影与电视． 惟是一直以来，却被拒于文学门外，只被视为消闲读物。 这就好像武侠小说中的什么岛主洞主之类的江湖豪杰，被名门正派的少林武当视为旁门左道一样。 这种文学上的歧视，心高气傲的古龙，感受当然更加深切。
　　古龙本来就是个文艺青年，不但读过许多西洋名著，初出道时，也写过不少优秀的文艺作品，小说和散文都有。 后来改写武侠小说，在他的写作历程中，本来是更上一层楼。 因为过往他所写的文艺小说，只能够在一个极小众的圈子里回旋；而他写的武侠小说，才能受到广大群众的欣赏，读者层次也更大更广。 可是，他写了武侠小说以后，便被文艺界中人视为沦落，甚至不屑为伍。 这又怎能不使才气纵横的古龙气破了肚子呢？
　　古龙曾经深切地想过，怎样才能使到武侠小说在文学领域上占一席位，让别人不能否认它的价值？经过深思熟虑之后，他提出了“要新，要变，要尝试，也要吸收”的口号。 他把这种主张写成文章，投交报刊发表，希望同道中人共同砥砺，使到武侠小说大放异彩，更不让文坛上的所谓正派人士视为旁门左道。
　　古龙的武侠小说写得好，他的散文更写得精彩． 因为在他还未写武侠小说之前，便已经写过不知多少篇散文在报刊上登出了，这都是经过一番艰苦磨炼出来的成果。
　　只可惜，古龙名成利就来得太快，钞票多了，便把往日的雄图壮志抛掷到九宵云外。 以后，他沉迷于醇酒美人，生命又太过短促。 他所提出改革武侠小说的主张，连自己也来不及去身体力行。 古龙若是泉下有知，会不会有“壮志未酬”的遗憾呢？
　　笔者珍藏着他一篇放言高论的文章已有数十年，因为觉得他这篇散文确实写得很好。 今天且作“文抄公”，把古龙那篇主张今后武侠小说应该求新求变的好文章公诸同好。
　　文章的题目，就叫做“新与变”，以下是内文：

　　有一天，我在台湾电视公司看排戏。 排戏的大多是我的朋友，他们大多是很优秀的演员。
　　其中有一位不但是个优秀的演员，也是个优秀的剧作者、优秀的导演，曾经执导过一部出色而不落俗套的动人影片，在很多影展中获得采声。
　　这么的一个人，当然很有智慧，很有文字修养。 他忽然对我说：“我从来没有看过武侠小说，几时送一套你认为最得意的作品给我，让我看看武侠小说里写的究竟是些什么？”
　　我笑笑，我只能笑笑，因为我懂得他的意思。
　　他认为武侠小说并不值得看，现在所以要看，只不过因为我是他的朋友，而且有一点好奇。
　　他认为武侠小说的读者，绝不会是他那一个阶层的人，绝不会是思想新颖的高级知识份子。
　　他嘴里虽说要看看，其实心里却早已否定了武侠小说的价值。
　　而他根本就没有看过武侠小说，根本就不知道武侠小说写的究竟是什么？
我不怪他，并非因为他是我的朋友，所以才不怪他。 而是因为武侠小说确实给人一种根深蒂固的观念，使人认为即使不看也能知道它的内容。
　　有这种观念的人并不止他一个，很多人都对我说过同样的话。 说话时的态度和心理，也几乎完全相同。
　　因为武侠小说的确已落入了固定的形式。
　　武侠小说的形式，大致可以分为几种：
一个有志气而“天赋异品”的少年，如何去辛苦学武，学成后如何吐气扬眉，出人头地。 这段历程中，当然包括了无数次神话般的巧合与奇遇，当然，也包括了一段仇恨，一段爱情，最后是报仇雪恨，有情人终成眷属。
　　一个正直的侠客，如何运用他的机智和武功，破了江湖中一个为非作歹、规模庞大的恶势力． 这位侠客不但“少年英俊、文武双全”，而且运气特别好。 有时他甚至能以“易容术”化装成各式各样的人，连这些人的至亲好友、父母妻子都辨不出真伪。
　　这种写法并不坏，其中的人物包括了英雄侠士、风尘异人、节妇烈女，也包括有枭雄恶霸、歹徒小人、荡妇淫娃。
　　所以这种故事一定曲折离奇、紧张刺激，而且还很香艳。
　　这种形式并不坏，只可惜写得太多了些，已成了俗套，成了公式。 假如有人将故事写得更奇秘些，就会被认为是“新”。 故事的变化多些，就会被认为是在“变”，其实却根本没有突破这种形式。
　　“新”与“变”并不是这个意思。
　　“红与黑”写的是一个少年如何引诱别人妻子的心理过程;“国际机场”写的是一个人在极度危险中如何认清自我;“小妇人”写的是青春与欢乐;“老人与海”写的是勇气的价值和生命的可贵;“人鼠之间”写的是人性的骄傲与卑贱．
　　这些伟大的作家们，用他们敏锐的观察力和丰富的想象力，有力的刻画出人性，表达了他们的主题，使读者在为他们书中的人物悲欢感动之余，还能对这世上的人与事看得更深些、更远些。
　　他们表现的方式，往往令人拍案叫绝。
　　这么样的故事，这么样的写法，武侠小说一样可以用，为什么偏偏没有人写过？
　　谁规定武侠小说一定要怎么样写，才能算是正宗的武侠小说？
　　武侠小说也和别的小说一样，只要你能吸引读者，使读者被你的人物的故事所感动，你就算成功。
　　有一天，我遇见了一个我很喜欢的女孩子，她读的书并不多，但却不笨。
　　当她知道我是个“作家”时，她眼睛里立刻发出了光，立刻问我：“你写的是什么小说？”
　　我说谎，却从不愿意在我喜欢的人面前说谎，因为世上绝对没有一个人的记忆力，好得始终记得自己的谎言。 我若喜欢她，就难免要时常和她相处，若时常相处，谎言就一定会被拆穿。
　　所以我说：“我写的是武侠小说。 ”
　　她听了之后，眼睛里那种兴奋而美丽的光辉立刻消失。
　　我什至不敢去看她，因为我早已猜出，她会有什么样的表情。
　　过了很久，她才带几分歉意的告诉我：“我从来不看武侠小说。 ”
　　直到我跟她很熟了之后，我才敢问她：“为什么不看？”
　　她的回答使我很意外。
　　她说：“我看不懂。 ”
　　武侠小说本来是最通俗的，为什么竟会使人觉得看不懂？
　　我想了许久，才想通。
　　她看不懂的是武侠小说中那种“自成一格”的对话，那种繁复艰涩的招式名称，也看不懂四个字一句，很有“古风”的描写字句。
　　她奇怪，武侠小说为什么不能将文字写得简单明白一些？为什么不能将对话写得生活化些、比较有人味些？
　　我只能解释：“因为我们写的是古时的事，古代的人物。 ”
　　她立刻追问：“你怎么知道古时的人说话是什么样子的？你听过他们说话吗？ ”
　　我怔住，我不能回答。
　　她又说：“你们难道以为像京城和古代小说中那种对话，就是古代人说话的方式？就算是真的，你们也不必那么样写呀！ 因为你们写小说的最大目的，就是要人看。 别人若看不懂，就不看;别人若不看，那你们写什么？ ”
　　她说话的技巧并不高明，却很直接。
　　她说的道理也许并不完全对，但至少有些道理。
　　写小说，当然是给别人看的，看的人越多越好。
　　武侠小说当然有人看：但武侠小说的读者，几乎也和武侠小说本身一样，范围太窄． 不看武侠小说的人，比看的人多得多。
　　我们若要争取更多的读者，就要想法子要不看武侠小说的人，也来看武侠小说，想法子要他们对武侠小说的观念改变。
　　所以，我们就要新，就要变．
　　要新、要变，就要尝试，就要吸收。
　　有很多人都认为当今小说最蓬勃兴旺的地方，不在欧美，而在日本。
　　因为日本的小说，不但能保持它自已的悠久传统，还能吸收。
　　它吸收了中国的古典文字，也吸收了很多西方思想。
　　日本作者能将外来文字作品的精华融化贯通，创造出一种新民族风格的文字，武侠小说作者为什么不能？
　　有人说：“从太史公的游侠列传开始，中国就有了武侠小说。 ”
　　武侠小说既然也有自己悠久的传统，若能再尽量吸收其他文学作品的精华，总有一天，我们也能将武侠小说创造出一种新的风格，独立的风格，让武侠小说也能在文字的领域中占一席位，让别人不能否认它的价值。
　　让不看武侠小说的人也来看武侠小说，这就是我们最大的愿望。
　　现在，我们的力量当然不够，但我们至少应该向这条路上走去，挣脱一切缚束往这条路上走去。
　　现在我们才起步，虽已迟了些，却还不太迟！

　　(慕云笔按： 其实古龙的这篇文章作为我们老武侠迷当然已经读过，在国内版的“大人物”种曾经作为序刊登过。而燕青先生在古龙的这篇散文前所写的这段文字是这篇贴子的重点：“ 可是，这些饱学之士所写出来的武侠小说，虽然在坊间畅销远近，还被改编为电影与电视． 惟是一直以来，却被拒于文学门外，只被视为消闲读物。”燕青先生的这段话也是所有流行作家的悲哀吧！ 燕青先生当年写完”初见古龙”后，又写过篇”再见古龙”，这篇文章大概还有很多朋友没有看过，燕青先生说：有机会会在“刘乃济论相”网站上刊登，大家可以去浏览。)