武俠六記

冰之火

一

“武侠”这个词清末才由日本传入，但武侠小说的实质从唐代传奇就开始了。发展千百年而下，神怪、武术、军事、历史、冒险、民族文化、推理、言情、科幻无所不包。

成立的条件有二：一，以武力斗争为基础，包含斗智、斗法术；二，以“义”为核心价值。有些人加上：三，以“几百年前的古代”为背景；四，以“传统艺术形式”为表现。不过这么说是有问题的。自从古龙完成“以西方文学观为主体”的革命，第四项就可以再见了。至于第三项古代背景，民初平江不肖生写霍元甲、姚民哀写革命党会，年代和作者相去不远，谁敢说他们写的不是武侠？所以，古龙《绝不低头》深入都市底层，温瑞安写《今之侠者》，黄易《寻秦记》由未来回到过去，刻意打破“古代”迷思。

有些人高喊“侠重于武”，却又执著于表象，以为“武”传统而神秘，枪炮则是外来、科学的，军事和枪战小说不算武侠。这种观念太狭隘了，难道“武”只是“传统武术”？

侠又是什么呢？侠者，夹也，挟也。两个人一左一右，夹辅中间的人。侠，凭恃武力辅佐或者被辅佐。但这个解释过于空泛，我们再加上两个意涵：一，《韩非子、五蠹篇》说“侠以武犯禁”，私人武力冲撞公家秩序，社会力冲击政治力。反过来说，维护秩序、防堵溃堤、补公权力之不足，也可称为侠。乱世时国家机器衰微，私人武力大盛，是侠登场的好时机。二，根据《史记、游侠列传》和《墨子、兼爱下》，游侠和墨者有可靠、刚毅果决、解人之危、不怕死和潜敛的人格特质，并且坚持某种道德，这就是开头说的以“义”为核心价值。只不过对甲而言，“保民卫国”是义；对乙而言，“对得起朋友”是义；对丙而言，复仇至上，复仇才是义。然而，侠的武力本质多少抵触法令，妨碍了统治者的利益，所以侠是不合乎“正轨”、“正义”的。但无论哪个年代，没有一个政权是完美的，所以侠客也就永远不死。

依照“义”的取向，我们可以把侠分为五类：第一类，替天行道、扶弱倾危。春秋时代王权崩解，墨者组成了号令严明的武装集团，对抗吞并弱小的霸权。他们无条件的利他，并且超然自主。第二类，怀仁施恩，包括贵胄、黑社会老大，他们为人也为己，与政权有竞合关系。第三类，以刺客聂政、专诸，公人展昭为代表。你对我有恩情，我就报答你、追随你。第四类，纯粹挟持武力、快意恩仇；第五类，放浪形骸、不受约束，自有一套孤傲或世外价值。

二

先秦已经有游侠集团，第一个武侠小说的辉煌时期却迟至唐代。诗仙李白本身就是剑侠，又是道士、浪子、醉客。安史之乱后藩镇割据、群魔乱舞；适逢其时，小说形式发展成熟，于是唐传奇融入了豪侠成分。又经过了数百年，元末明初的乱世中，《水浒传》开展了武侠小说的第二个辉煌时期。唐传奇是读书人的短篇、文言产物，《水浒传》则是长篇、白话，源于民间的话本(说书)、杂剧。一群强盗的故事挤身不朽经典，可见与其相对的朝廷，人民抱持什么样的心思。《西游记》、《封神演义》中也有相当的武侠、讽刺成份。至此而下，小说大盛的明清时期，文言和白话武侠屡有佳作，但不脱唐传奇和《水浒传》等影响。

因此，“长期战乱”是武侠大繁荣的养分。清末民初列强侵凌，内战不休，百哀齐至，党会(侠)在革命中起了作用，有助于武侠小说又一次的灿烂辉煌。但是梁启超鼓吹新小说革命，主张用以教育、开化民众，胡适、陈独秀的新文学运动接着发动，小说阵营由是分为新、旧两造，新对旧大加挞伐。新小说影响知识份子、青年人，以写实主义、关怀家国为大宗；旧小说持守“休闲”传统，迎合大众，读者涵盖名门闺秀与市井小民。以今日看来，多数旧小说保留章回体和说书口吻，也有人写些风花雪月的事，然而不少作者通晓洋务，甚至参与反清革命，很难以“抱残守缺”形容。他们的“罪过”，也许是制造“堕落”的市民趣味。

这场对峙，由新小说拿下正统而缓和。天有不测风云，一九四九年政权轮替后，在破旧立新的挞伐下，“旧派”最大宗的武侠小说近乎歼灭。大宗师还珠楼主被说成“放毒者”，忧愤而卒。六〇年代魏绍昌《我看鸳鸯蝴蝶派》把武侠列入鸳鸯蝴蝶派，逞其道德审判之能事。其实“鸳鸯蝴蝶”本指文言哀情，兼指情境和语言表现，和武侠风马牛不相及。这给掌权者很好的前车之鉴，就是在文艺这档事上不要泛道德化、放狗咬人，否则害死的不只是作者，更是潜藏的作品生命。因为道德究竟怎么回事，你根本不晓得；时过境迁，最不道德的可能是你。

三

民国以降的武侠创作，平江不肖生、赵焕亭功劳很大。前者影响深远，甚至被视为开山祖师。其实他不是第一个作者，但由于精通武术、热血爱国，一手写《江湖奇侠传》，一手写《近代侠义英雄传》，浪漫与写实并进，引领风潮。后起的顾明道《荒江女侠》强调冒险、侠情，姚民哀则致力于近代帮会内幕，文公直在“历史武侠”中出类拔萃。林林总总百余位作家，九成以上属于南派，也就是上海派，但是作品的水平有待提升。

一如张恨水、刘云若拔高了社会言情小说，武侠的大跃进也是北派推动的。自二〇年代后期，北派五大家陆续登场。还珠楼主是四川人，朱贞木是浙江人，但他们的声名成于京、津，白羽、郑证因、王度庐更是道地的北人。在日军气焰高涨、沦陷区垂头丧气之下，人心寄情于武侠；寥寥可数的北派作家，将创作水平推上高峰。因此武侠圣地在天津，而非全国出版中心的上海。如果和后来的香港合观，天津、上海、香港，正好一北、一中、一南，而且都是通商口市、租界或殖民之地。把王度庐发迹的青岛加进来，属性同样如此。

还珠楼主和郑证因写法传统。然而，前者的剑仙故事傲视古今，数百万字的《蜀山剑侠传》热情奔放、如诗如画、包罗万有，人称“武侠百科书”。白羽《十二金钱镖》系列、王度庐《鹤－铁五部曲》刻画人性，融合西方笔法，竖立社会写实和爱情悲剧之大旗。郑证因《鹰爪王》从姚民哀发展出帮会技击路线，朱贞木《七杀碑》、《蛮窟二部曲》由顾明道、还珠楼主揉合出奇情推理路线。但我们强调：“奇情推理”不是新发明。程小青《霍桑探案》模仿《福尔摩斯》，孙了红《侠盗鲁平》模仿《亚森罗苹》，俞天愤、赵苕狂也是侦探小说名家。所以倪匡的《卫斯理》、古龙的《楚留香》、《陆小凤》不是天上掉下来的礼物。触角伸到武侠以外，我们将更清楚源流。

四

旧派小说被扫进畚箕后，武侠基地转到海外的港、台。尽管“侠以武犯禁”，流亡的国民党封锁了旧派和香港名家的作品，台湾仍出现数以百计的创作部队，正如在社会底层，帮会依然声势浩大。香港代表是金庸、梁羽生、蹄风和张梦还等人。台湾先是卧龙生、司马翎和诸葛青云扛鼎，古龙后来居上，伴霞楼主、孙玉鑫、慕容美、柳残阳、云中岳、东方玉、独孤红、上官鼎也是重量级作家，他们促成了武侠的又一次高峰。然而，在古龙如日中天的一九七〇年代，大环境已然衰微，尽管有温瑞安、黄鹰拔剑而起。金庸成神、黄易热卖的二十一世纪，武侠更来到“死了没有”的弥留阶段。这几年武侠文学奖办了不少，每一部都标榜“某某之后最那个的那个”，牛皮越吹越大，连冥王星都听得到。

梁羽生被香港媒体封为“新派之祖”。其实在很长一段时间内，他做的接近白羽、王度庐、朱贞木的改造工作，说书感强烈，回目还使用诗词、对句，没有超脱平江不肖生的神怪、爱国情调，在文化质感上离王度庐也有一段距离。因此，视为新的“才子佳人”或“名士风流”路线是可以的，说“新派”就过当了。香港自战前就有夹杂粤语的“广派”武侠，说的是黄飞鸿、南少林故事。相对于这些老掉牙，梁羽生可以算新品种，比之北派五大家却不然。简单地说，既然内地创作停摆，而梁羽生在香港打响第一枪(1954)，理直气壮当上了新祖宗。可是台湾的郎红浣早了两年开笔，我们怎么看？很简单，郎红浣默默耕耘，没有带动本地创作，更别提跨海影响香港。反过来说，梁羽生是左翼青年，刊登的是左翼报纸，虽然掀起创作热潮，很快就被台湾封锁。“兄弟爬山，各自努力”，港、台各自模仿旧派小说，梁羽生未如当年平江不肖生影响深远。

约定俗成，我们可以同意梁羽生是新派之祖，但必须清楚那个“新派”是什么意思。那个新派，和胡正群提出的“古龙之前无新派”属不同层次。就像“青”字包含“绿”和“蓝”，“新”也有三种意涵：一是时代性的划分，“旧派”被终结，梁羽生重振武侠声威；二是香港当地的对比，梁羽生突破广派窠臼；三是就武侠本身流变、深入骨髓的质变，古龙是这一种的“新派之祖”。如果加入第四种意涵，流动的、现在进行式的“新”，即新即旧，即旧即新，区分失去意义。

五

武侠作家的籍贯分布是有趣的。有些地方没有出产名家，包括陕甘宁、新疆、内蒙古、东北、云贵、青藏、福建、海南。东北及福建挂零，令人错愕，因为在民国小说史上，这两地人才辈出。至于西北、西南等少数民族聚居地倒不意外。令人惊艳的是，广西地荒人稀，却一口气出了梁羽生、云中岳两位名家；再想想白先勇，民国以降，西江果然地灵人杰－－现实的原因则是地方军阀保障，促成文艺的小繁荣。

如果把广东合起来观察，你就知道岭南多么重要。广派我们不提，金庸、梁羽生在香港我们也不提，连台湾的司马翎、古龙也和香港渊源颇深：前者是汕头人，在香港度过年少岁月，中年又从台湾回到香港；后者则在香港生长，并借由香港期刊、影视光大作品，连力肖其风的黄鹰也在香港。温瑞安是马来西亚人，祖籍广东梅县，虽然成名于台湾，未几便因政治因素萍飘香港。香港，香港，它的自由使它成为避风港。近年称霸之黄易私淑司马翎，也在香港。

  汉唐京都所在的关中，到了明清已经成了“边区”，清代官员吴庆坻《庚子赴行在日记》有这样一段记载：“今日所经，荒象弥甚，民多穴山而居，土室鳞次。闻自遭兵燹，二三十年来久苦贫乏，今益十室九空，大都流亡，男妇存者面有饥色。弥望百里，不见寸碧，河流微弱，难资灌溉，急盼春雨，犹堪种荞。种麦已无及，此方向恃荞麦，尚可补栽。耳目所接，不忍听睹，回首蜀疆，殆别有天地矣。推究秦民致贫之故，非伊朝夕，水利不修，农力不勤，风气拙朴，益之惰游，官吏狃于故常，士民安于固陋。尤可痛者，贪种罂粟，夺榖食之利，男妇十人五瘾，幼稚亦且吸食，不知工作，不解树艺，愈惰愈拙，愈拙愈贫。一遇灾祲，束手待毙。”读来令人鼻酸。西北内地贫困，而东南沿海富庶，屡屡引发矛盾。一九四〇年代“延安文学”反映的“内地反扑”，实为时势所趋。然而，武侠文学是市场经济下的产物，不管在大陆或港、台，名家无一出自陕西，可见人才的养成不易。所幸文革结束后渐有成效，我们期待陜西名家的出场。

同样处于北方内陆，河南、山西名家也不多，但个个重要，群集台湾：卧龙生是镇平人(南阳附近)，独孤红是开封人，诸葛青云是解人(安邑附近)。不过这几位和岭南名家一样，都是一九四九年后粉墨豋场的。战争是不幸的，但它带动的迁徙促成人才出头。

京津名家甚多，旧派有白羽(祖籍山东)、郑证因、王度庐、徐春羽等，河北也有赵焕亭(玉田人)，几乎囊括顶级名家。这其中，赵、王还是旗人，如果加上台湾武坛的前辈郎红浣，以及严肃文学界的老舍，旗人的“京师经验”委实助益良多。山东人也多，扣除白羽，还有孙玉鑫、柳残阳、萧逸、古如风(萧逸之弟)、雪雁、忆文等在台者，其中孙、柳出身青岛。

南方的四川、湖南人材济济，无论在雅、俗文学界都有巨星，前者如巴金、沈从文。四川武侠名家有旧派的还珠楼主(长寿人)，在港的张梦还，还有在台的伴霞楼主、高庸。湖南有旧派的平江不肖生(平江人)，还有在台的上官鼎三兄弟(衡阳人)、独抱楼主、武陵樵子、秋梦痕等。相对而言，一九四九年以前比较重要，平江不肖生和还珠楼主是前、后任武林盟主。 附近的湖北只有一个易容(卧龙生的影武者)，大为失色。

自从清末铁路通车，江西在很长的时间内被湖南压倒。旧派较出色者仅有文公直(萍乡人，贴近湖南)。但一九四九年后，众所皆知出了古龙(南昌人)。鄱阳之水不在深，有龙则灵。

江苏、浙江自明清以降即为中国的人口、经济、文化重心，民国小说史上的关键性也是无庸置疑的。武侠方面，浙江更重要些，包括旧派的朱贞木、戴愚庵(皆绍兴人，成名于天津)，以及一九四九年后的金庸(海宁人)，东方玉(余姚人)等。只需再加上杭州人高阳(历史小说家)，严肃文学界的鲁迅、郁达夫、茅盾、徐𬣙、穆时英，已足够说明一切。江苏声势较弱，知名者如旧派的顾明道(吴门人)、姚民哀(常熟人)，在台的慕容美(无锡人)、曹若冰(泰兴人)，在港的蹄风(上海人，纳入江苏计算)。千万别看不起江苏，自刘鹗、曾朴以降，数以百计，旧派(含社会言情等)名家绝大多数是江苏人。邻近的安徽受限于发展，仅出了司马紫烟。

最后谈谈台湾本地作家。陆鱼与古龙同为新派推手，秦红也屡见新意，另外还有“鬼派第二人”田歌、二十一世纪新兴的九把刀等。台湾和上海、天津、香港一样，真正的本地人不多，但海纳百川，同为近现代武侠文学史上的核心。这和张爱玲虽然是河北人，却成了上海文学的金字招牌，道理完全一样。

六

研究金庸武侠者形成了“金学”。近年研究古龙小说者日众，隐约有“古学”的态势。不过，相对于前者的量少质精，古龙二十五年中产量惊人，前后风格不一，表现大起大落，加以英年早逝，研究相对困难。如果对金学而言，“版本”是基础工程，古学就得加上“分期”一项。连古龙自己也做过归纳，提出三或四个创作阶段的说法。不过，作者生前未能综观全局，交由后人盖棺论定，可能更为合宜。摘录六家意见，提供参考：

一、曹正文《中国侠文化史》三阶段说
(一)起步阶段：一九六〇至一九六四年，模仿他人，三流之作。
(二)飞跃阶段：一九六五至一九六八年，起点为《大旗英雄传》，独创性明显。
(三)高峰阶段：一九六九至一九八四年，风格成熟，《多情剑客无情剑》为代表。

二、覃贤茂《古龙传》四阶段说
(一)试笔阶段：一九六〇至一九六四年。
(二)成熟阶段：一九六五至一九六八年。
(三)辉煌阶段：一九六九至一九七五年。
(四)衰退阶段：一九七六至一九八四年。由曹正文高峰阶段分出，以《白玉老虎》为转折点。

三、陈墨《武侠五大家品赏》三阶段说
(一)起步阶段：一九六〇至一九六五年，《苍穹神剑》至《大旗英雄传》。
(二)高峰阶段：一九六六至一九七三年，《武林外史》至《天涯、明月、刀》。
(三)衰退阶段：一九七三至一九八四年，《火拚萧十一郎》至《猎鹰》、《赌局》。

四、叶洪生、林保淳《台湾武侠小说发展史》四阶段(期)说
(一)新派奠基阶段：一九六〇至一九六四年，《孤星泪》至《浣花洗剑录》。
(二)新派发皇阶段：一九六六至一九六九年，《武林外史》至《多情剑客无情剑》。
(三)新派转折阶段：一九七零至一九七六年，《萧十一郎》至《白玉老虎》。
(四)衰退期：一九七七至一九八四年。

五、陈康芬《古龙小说研究》四时期说(淡江大学论文)
(一)传统时期：一九六〇至一九六三年。
(二)奠基时期：一九六四至一九六七年。《浣花洗剑录》至《绝代双骄》。
(三)创新时期：一九六八至一九七六年。
(四)衰微时期：一九七七至一九八四年。

六、元人〈古龙创作五时期〉五时期说(空中花园部落格，无国界读书会)
(一)一九六〇至一九六三年。草创，模仿。
(二)一九六四至一九六六年。《浣花洗剑录》至《武林外史》。自觉，成长。
(三)一九六七至一九七三年。《绝代双骄》至《萧十一郎》、《流星．蝴蝶．剑》。推陈出新，然未具自我风格。
(四)一九七四至一九七七年。《九月鹰飞》至《白玉老虎》。成熟，顶峰，但爬得高摔得重。
(五)一九七八至一九八四年。已死而未死透。

意见纷歧。一方面受客观资料影响：错误的年表流传、代笔、冒名和盗版泛滥、连载和出书时间不一。《大旗英雄传》动笔于一九六三年，一般迳以杀青之一九六五年标注之。《边城浪子》成于一九七二年，普遍误为一九七六年。前三位大陆评论家隔岸兴叹，有如瞎子摸象。元人更离谱，竟以《萧十一郎》、《流星．蝴蝶．剑》为一九七三年，《陆小凤传奇》为一九七六年，不胜枚举，连考证工夫也不做。

主观方面，各家指标也不同。起飞点，《大旗》、《浣花》、《武林》各得两票。古龙创作后期出现衰象，曹正文未能划分，其他五家有四家以《白玉老虎》为转折点，陈墨则大笔一挥，把一九七三年以后通通划入衰退期，和曹正文的视而不见形成对比。元人之大架构独具慧眼，然错解“原创”和“特质”的关系，乃至判定第三时期尚无自我风格，夫复何言？

顾及多段式进步和后期的优劣杂出因素，笔者采取五期观点：
(一)一九六〇至一九六二年潜伏期。三年。
(二)一九六三至一九六六年攀升期，《情人箭》、《大旗英雄传》至《绝代双骄》。四年。
(三)一九六七至一九七二年高原期，《楚留香传奇》至《边城浪子》。六年。
(四)一九七三至一九七八年震荡期，《陆小凤传奇》至《英雄无泪》。六年。
(五)一九七九至一九八四年全衰期，《午夜兰花》至《猎鹰》、《赌局》。六年。

攀升期作品异於潜伏期之处：一，水平提升，篇幅扩充。扣除系列故事，古龙最庞大的六部作品都出现在攀升期。二，逐步建立诡变风格、推理路线。三，频繁使用宫廷化”概念，淡化传统门派的权威。四，复仇者，潜伏期以“少年｜父仇”为主，攀升期主要与女性“因爱生恨”有关。五，与出版社稳定合作。潜伏期合作对象高达六家。攀升期主要由真善美、春秋出版。

高原者，高度大，起伏小。高原期有别于攀升期如下：一，文学史上的宗师地位。古龙以《铁血传奇》、《多情剑客无情剑》奠定金庸接班人的地位，并举起“求新求变”的大纛。二，由长篇大论转为系列故事、分段式长篇等，节奏更为明快，分行更为频繁。三，故事的精炼、寓意化，如《桃花传奇》。四，电影概念的深化，如《萧十一郎》。五，复仇故事近乎消失，《边城浪子》颠覆了复仇类型。六，“拟宫廷化”退潮，“帮派书写”取而代之。七，“香港首载”。大部分作品先刊登在香港的《武侠春秋》和《武侠世界》，然后才交由台湾出书。

震荡期和高原期的分野：一，创作曲线。高原期创作品质稳定，笔力饱满。自《陆小凤传奇》第四部出现疲态，而《九月鹰飞》、《火拚萧十一郎》狗尾续貂以降，作品好的极好，差的极差，乃至自我重复、交付友人代笔。二，句短意长，分行更频繁，情境的诗化更明显，如《天涯、明月、刀》、《三少爷的剑》。三，传统大报《联合报》、《中国时报》开始邀稿。

“全衰”的意义必需解释。并非暗示震荡期为“半衰”，或最后六年毫无可观之作，而是“再无第一流作品问世”。弟子代笔颇多，亦可反映一二。古龙酒色不禁，至此力不从心，欠缺活力。“楚留香”和“小李飞刀”结束在悬疑失控的《午夜兰花》(尽管创意十足)、近乎大纲的《飞刀，又见飞刀》，可思过半矣。

冰之火

三英兄是說20樓那帖嗎

我也不曉得,大概透過記事本消除格式,出了點問題吧

我自己的屏幕看起來倒是正常

冰之火

根據武俠六記第五記擴充改寫
　　很早以前，看过地理学者陈正然的书。他把蝗虫庙的分布制成绘点地图，推出幼虫的产地分布，再推得背后的气候及土壤条件，十分有趣。我认为武侠评论也需要这样，由一个严肃的概念出发，透过一些客观证据触类旁通，最后得到意想不到的乐趣。
    现在把武侠作家当蝗虫，看看他们的籍贯分布。首先，有些地方没有出产名家，陕西、甘肃、宁夏、新疆、内蒙、东北、云南、贵州、青海、西藏、福建、海南。以北京为准，陕、甘、夏、新、蒙是西北，东北是东北，云、贵、青、藏是西南，福建是东南，海南是南方外海。
    其中西北、西南、海南是少数民族聚居地，人口相对稀少，没有武侠名家不意外。东北及福建就错愕了，因为现代小说史上，这两地人才辈出。算一算吧，萧军和萧红夫妇、罗烽和白朗夫妇、端木蕻良、舒群、骆宾基，这些都是东北作家。福建呢？有过之而无不及，林纾、陈慎言、许地山（祖籍广东）、林语堂、郑振铎、庐隐、冰心、林徽音、华严、王文兴，哪一个不是狠角色？女性创作还是先锋呢。东北大抵能这样解释：作家群的崛起和国难有关，日本占领乡土，而他们提笔战斗，或哭泣。在这样的情况下，无法期待他们投入消遣性重的领域。可福建百思不解了，既然有陈慎言这样的通俗作家，为什么没有人写武侠？
        
    另一个疑问是：战后人口大迁徙，为什么港、台仍然没有东北籍的名家呢？也许内战先在东北开打，多数人没能向南方移动，是也不是？如果让东北人挥舞大刀，武侠小说会蜕变成什么样的面貌呢？
    「天府之国」四川无论有多少名家，我们都不感到意外，它是大西南的一颗明珠。令人意外的是广西。这个省份地荒人稀，却一口气出了梁羽生（蒙山人）、云中岳（南宁人）两位港、台名家，而且以「知史」闻名。再想想白先勇（桂林人），西江果然地灵人杰。推测由于位置偏僻，在战火中相对安全，加上军阀促成文艺的小繁荣，余波荡漾，是也不是？
　　别在广西逗留太久，把广东合起来观察，你才知道岭南有多么重要。广东原本就有不少小说家，清末的吴趼人、黄世仲、苏曼殊，接着张资平、凌淑华、黄谷柳、邱东平、侣伦。武侠方面，忠义乡人诞育的「广派」我们不提，香港巨擘金庸、梁羽生我们也不提，连台湾的司马翎、古龙也和广东渊源颇深。司马翎是汕头人，在香港度过年少岁月，然候到台湾，中年又回到香港，最后死于故里。古龙则在香港出生，青壮年透过香港期刊、影视而光大作品，力肖其风的黄鹰、龙乘风、温瑞安和好朋友倪匡也在香港。温瑞安虽然是马来西亚人，但祖籍是广东梅县。这位「后古龙时代」的巨擘成名于台湾，因政治迫害而萍飘香港。香港的自由使它成为避风港。近年称霸的黄易私淑司马翎，也在香港。所以从岭南找到两个「也许」：岭南作家崛起于战后，也许和香港是资本主义市场有关，也许和当年「港－台」的投奔路线有关。有趣的是，梁羽生、金庸虽然基于资本市场而发迹，却从《大公报》、《新晚报》这个左翼报系出来。
    一个延伸的课题是：司马翎和温瑞安是不是客家人？汕头和梅县属于客语区。这个族群勤学而优秀，在各领域有杰出的表现，就好比英国的苏格兰。
  　汉、唐京都所在的关中，到了明、清成了「边区」。引吴庆坻《庚子赴行在日记》「红花铺」一节给大家瞧瞧：「今日所经，荒象弥甚，民多穴山而居，土室鳞次。闻自遭兵燹，二三十年来久苦贫乏，今益十室九空，大都流亡，男妇存者面有饥色。弥望百里，不见寸碧，河流微弱，难资灌溉，急盼春雨，犹堪种荞。种麦已无及，此方向恃荞麦，尚可补栽。耳目所接，不忍听睹，回首蜀疆，殆别有天地矣。推究秦民致贫之故，非伊朝夕，水利不修，农力不勤，风气拙朴，益之惰游，官吏狃于故常，士民安于固陋。尤可痛者，贪种罂粟，夺榖食之利，男妇十人五瘾，幼稚亦且吸食，不知工作，不解树艺，愈惰愈拙，愈拙愈贫。一遇灾祲，束手待毙。言蠲言赈，举无补于垂绝之生灵。」这是庚子拳乱后的事。在清初顾炎武的笔下，陜北已经不成模样，关中竟也走到这般穷途末路。西北贫困而东南富庶，当然会引发矛盾，也难怪闯王的故事一再重演。因此，40年代的延安文学可以视为「内地反扑」的记号。反过来看，武侠文学是市场经济产物，作家自然无一出自陕西。事实上，「延安文学」也没什么本地人，只勉强推出一个「样板戏」柳青。如今关中又富起来了，贾平凹也出来了，武侠却没落了，我们能期待陜西名家出场么？　　
　　同样处于北方内陆，河南、山西名家也不多，但个个重要，且群集台湾。卧龙生是镇平人（南阳附近），独孤红是开封人，诸葛青云是解人（安邑附近），都是有历史的老地方。再者，诸葛青云和独孤红大有学问，卧龙生虽然没什么学问，却来自大有学问的卧龙之乡。值得注意的是，战前河南就有冯沅君、姚雪垠、师陀等小说家，山西也有李建吾和「山药蛋派」赵树理，可却一个武侠作家也没有。因此我们如是推断：内战引发的迁徙促成了人才出头。
　　北京名家就很多了，这和位居文化、政治重镇有关。非武侠方面，有老舍、耿小的、董濯缨、萧干（蒙古族）、刘白羽、无名氏等，这还不包括各省作家在此间生长，如庐隐、冰心、林徽音、杨绛等女子。旧派武侠方面，王度庐、徐春羽都是巨擘，邻近的玉田县也有赵焕亭；白羽祖籍在山东东阿，却在天津出生、北京长大。一个小小的发现是，赵、王出身旗人，台湾武坛的先行者郎红浣以及老舍、耿小的、董濯缨也都是旗人，「京师经验」不可小觑呢。
    除了靳以，天津没几个本地「新文学」小说家，这靳以还是东北长大的。但在通俗文学上，天津重于北京。北京以故都之姿捍卫「纯文学」价值，天津却因通商港口而崛起，和上海、香港一样，市俗性强、资本性强。写社会言情的张恨水、刘云若以天津为基地，徐春羽、董濯缨也在天津办报。所以这个城市不仅有郑证因，有说书的张杰鑫、常杰淼，更有西南来的还珠楼主、东南来的朱贞木；北京的白羽、徐春羽在此间发表，也是理所当然的事了。还珠楼主、白羽、郑证因、王度庐、朱贞木号称「北派五大家」，以天津为基地者就占了三、四位，多么明显。对比的是，北京的「二羽」在天津得名，天津的郑证因《鹰爪王》却在北京发表。
    旧派名家的籍贯集中在京、津和江、浙南北两处，偏西的湖南、四川则有天王。可惜内战后，河北的份量消失了，在台湾的郎红浣、玉翎燕仅具点缀作用。非武侠作家方面，除了张曼娟，陈纪滢、王蓝、彭歌都有浓重的政治味，孙梨、浩然、王蒙也是如此。鬼才王蒙对武侠认识不深，令人感到遗憾。只冯骥才写过一些武侠。
    临海的山东籍作家，白羽我们不算，另外有孙玉鑫、柳残阳、萧逸、古如风（萧逸之弟）、雪雁、忆文等台湾名家。关于这个地域，可以从三方面来理解：其一，孙玉鑫、柳残阳出身青岛，这个城市稍早培植了王度庐。虽然王度庐是北京人、言情作家，困顿此地时却写了「鹤－铁五部曲」。孙玉鑫是说书人，柳残阳是官宦子弟、混过帮派，三人的背景构成有趣的对比。其二，其它武侠作家出于大运河邻近，比如萧逸兄弟来自荷泽，忆文是临清。其三，非武侠作家方面，除了王统照、沈樱等人，孙陵、杨朔、骆宾基、梅娘等东北人也源出山东。所以临海位置不但使住民向东北发展，稍后也促成文才向台湾移动，如姜贵、郭良蕙、张大春、朱西寗、朱天文、平路。这是台湾武侠界「华北籍以山东为盛」的合理解释。
　　回到南方。自上古之世，四川、湖南就有司马相如、屈原等文学巨擘，一路走来始终如一，民国以降，四川小说家如巴金、李劼人、陈翔鹤、陈诠、艾芜、沙汀，湖南的沈从文、丁玲、张天翼、陈衡哲、彭家煌、周立波、康濯、赵滋藩、韩少功都有一定份量。奇山秀水加上注重文教，武侠名家是免不了的。四川有还珠楼主（长寿人），在香港的张梦还，在台湾的伴霞楼主、高庸（西充人）。湖南有平江不肖生（平江人），在台湾的上官鼎（衡阳人）、独抱楼主（湘阴人）、武陵樵子、秋梦痕（邵阳人）。整体而言湖南人多些，但四川人成就高些。平江不肖生和还珠楼主是旧派前、后武林盟主，伴霞楼主和张梦还也是50年代重量级名家，他们笔下的传奇、神幻色彩多少和地理位置有关。所以我看好四川和湖南人出来闯荡江湖。
    顺带一提，琼瑶阿姨也是湖南人，她那天马行空的爱情，我们可都领教过了。
　　湖北呢？只有一个易容，他是卧龙生的影武者。非武侠小说家也不多，就是废名、谢冰莹、欧阳山、聂华苓等人。以武汉长期以来的都市规模，不该只有这样。
　　自清末铁路通车，江西长久以来被湖南压倒。对照五代、两宋的盛况，令人唏嘘。张恨水是江西养出来的，籍贯却是安徽。写「历史武侠」的文公直有些份量，他出身于萍乡。这里却要给江西人一个拐子了：萍乡贴近哪里？湖南。那里的水甚至流向湘水。不过不要紧，众所皆知，后来出了一颗「超新星」古龙。他是哪里人？南昌人。果然，鄱阳湖「水不在深，有龙则灵」。可我又要出另一个拐子了，古龙生于香港、长于汉口，大部分时间在台湾度过。龚鹏程〈人在江湖──探访古龙的世界〉说得清清楚楚：古龙从来没到过江西。幸而张系国也是江西人。照目前的工业和运输建设看来，江西早已扳倒了湖南，如果能出几个武侠名家，也可不愧于古龙了。
　　不能不说的是江苏、浙江。自南宋以降，两地即为中国的人口、经济、文化重心，到了明、清态势更明显，小说史上的关键也是无庸置疑的。我做过另一组地图，除了两京，明代的苏州府（江）、绍兴府（浙）已经是全国文化中心，杭州、湖州、常州、扬州等地也都产生相当数量的作家。清末以降，依然如此。
　　相形之下，武侠创作上浙江更「大腕」些，包括浙东的朱贞木（绍兴人）、姜侠魂（鄞县人）、东方玉（余姚人），浙北的赵苕狂、金庸（海宁人）。再加上蔡东藩、陈蝶仙、陈定山、孙了红、高阳，以及鲁迅、郁达夫、茅盾、徐吁、穆时英、施蜇存、于梨华，已足够说明一切。武侠和新文学的顶点人物上，浙江优于江苏，鲁迅和郁达夫是导师，而有水井的地方就有金庸、高阳。
　　江苏武侠名家有旧派的顾明道（吴门人）、姚民哀（常熟人），台湾的慕容美（无锡人）、曹若冰（泰兴人），香港的蹄风（上海人，上海原属松江）等。虽然成就不如浙江，但自刘鹗、李宝嘉、曾朴以降，通俗小说家绝大多数是江苏人，如海上漱石生、张春帆、包天笑、周瘦鹃、沈枕亚、李定夷、吴双热、徐卓呆，侦探小说家程小青则是上海人。所以整个通俗小说界，江苏的质、量是压倒浙江的。新文学也有叶绍钧、叶灵凤、钱锺书、鹿桥、汪曾祺、路翎、司马中原、三毛、王安忆等人。
　　邻近的安徽受限于发展，仅出了司马紫烟。黄山脚下该多一个名家才是。不过非武侠方面，倒也有张恨水、苏雪林、台静农、吴组缃，不算遗憾。
　　最后谈谈台湾本土。陆鱼（苗栗）为新派推手之一，秦红（彰化）也屡见新意，另外还有「鬼派第二人」田歌，其它就不容易挖掘了。据叶洪生、林保淳《台湾武侠小说发展史》，当年台籍武侠作家不多，至少名家的比例甚低。我认为有几个因素：其一，武侠本来就和思乡之情有关，当然由外省人来写，台湾人没那个传统。其二，本地人自有谋生之道，外省移民无产无业，提笔的自然就多了。其三，由日本回归中国，老一辈经历文化适应和语文重组过程，没有能力也没有意愿碰触武侠。其四，台籍作家心在本土，更关注土地认同和现实的城乡问题。
    以上约略概述，现在整理一下。民国以降，武侠的第一个时代属于上海（20年代），作家多半出于长江流域，特别是江、浙。第二个属于天津（30-40年代），北京（北平）、青岛为辅，大腕们的籍贯也北多于南。第三个属于台、港（50年代-），籍贯由津、京向鲁、豫滑动，也由长江流域向岭南滑动，其影响伸展到世界各地的华人。直到现在，台、港对中国内地的文化影响都还没有过去，武侠当然也是。因此第四个时代还没有来，无论上海、北京、珠江三角洲都没有形成规模的武侠名家群，其它地域更不必提。在金庸、古龙巨大的阴影下，第四群蝗虫何时振翅而起，扑天漫地向全世界而去？

冰之火

有個問題：

在古武想要張貼WORD的表格，最好的處理方法是什麼？

凌妙颜

论坛没有导入word表格的功能，冰火兄可以直接复制word中的表格然后粘贴到论坛的内容编辑栏中。

 

三英二云

冰火最新的帖子内容好像不能自动拐行？我用firefox看，不知何故？

边城不浪

第五节从地域角度考察武侠小说，挺有趣的。不过籍贯和作家的成长地点常常是两回事，终究是后者的影响更大一些。

关于古龙小说的分期问题，我的看法比较传统，与覃贤茂大致相同，分为四个阶段：

（一）起步期：一九六○至一九六三年。至《大旗英雄传》结束
（二）成熟期：一九六四至一九六七年。至《铁血传奇》结束
（三）辉煌期：一九六八至一九七六年。至《碧血洗银枪》结束
（四）衰退期：一九七七至一九八五年。至《赌局》结束

其中辉煌阶段虽然有一些杂音，但毕竟杰作迭出，不必硬分成“高原”和“震荡”两个时期。而“衰退期”的作品，几乎无甚可观。

另：繁体字看来赏心悦目，不用改了吧。

边城不浪

还有一件事，要拜托冰火兄。

据古龙自述，其处女作《从北国到南国》发表于吴恺玄先生主编的杂志《晨光》上，时间大致在1956年左右，冰火兄能否去台湾图书馆找找（或请林保淳教授帮忙）？

这是古龙研究的一个盲点，兄若成功，定要发到网络上以飨同好，功德无量啊。

冰之火

以下是引用边城不浪在2007-10-25 21:49:43的发言：

第五节从地域角度考察武侠小说，挺有趣的。不过籍贯和作家的成长地点常常是两回事，终究是后者的影响更大一些。

其中辉煌阶段虽然有一些杂音，但毕竟杰作迭出，不必硬分成“高原”和“震荡”两个时期。而“衰退期”的作品，几乎无甚可观。

的確如此，但除非從未在本鄉生長，籍貫還是能反映某些現象

比如廣西，若非戰爭引起的人口流動，以及西南的相對安全，梁羽生很難受到那樣的史學教導

至於高原和震盪的分開，個人以為還是有必要的，細節以後有機會再說

至少1973到1978年間，除1977年外，「每年都有優秀和浮濫作品同時出產」

這是72年以前沒有的現象（儘管借屍還魂和蝙蝠传奇稍差）

1977年後仍然有好作品，英雄無淚雖不至上品，也在中等以上，而離別鉤我肯定為神品之一

因此，1979年才是古龍大幅衰退的開始，期間好好壞壞，都在可接受範圍之內

我現在對古龍作品的兵器譜是：

神品：多情劍客無情劍，蕭十一郎，七種武器（六部），歡樂英雄，天涯明月刀

上品：白玉老虎，流星蝴蝶劍，三少爺的劍，楚留香传奇（八部視為一體）陸小鳳传奇（前五部）

　　　碧血洗銀槍，大人物，絕代雙驕

中品較好者：邊城浪子，武林外史，拳頭，英雄無淚，名劍風流，絕不低頭，七殺手，風鈴中的刀聲

邊城兄說的我會注意，奇怪的是，為什麼沒有其他人想到要找呢？莫非找不到？

边城不浪

应该不是找不到，而是根本没人兴起过这个念头。

兄排出了自己心中的兵器谱，我也凑凑热闹，单独开个帖子吧。