文化旗杂志上的古龙文章（一）：小说武侠小说

冰之火

在我收藏的春秋小薄本欢乐英雄（1971-1972）中，有一篇代序“说说武侠小说”。序的最后有一条尾巴，一个“注”。

要命的是，今本欢乐英雄的“说说武侠小说”找不到这个“注”了，偏偏这个“注”藏着另一篇文章的钥匙。




“注”，在此之前，我曾经写过一篇“小说武侠小说”，在台北的“文化旗”杂志刊载，还曾蒙“香港影画”转载。

请注意：“小说武侠小说”。是的，在古龙的散文集中并没有保存下来。所以我很直接了当的到台北的国家图书馆调阅文化旗。原来如此，文化旗是邹龙承先生（即作家邹郎）办的刊物，走文化批判路线。

以下是文化旗第九号（1968.07.05出版）的目录，以及古龙的“此‘茶’难饮　小说武侠小说”。

冰之火

如果你以为问题就这么简单，那你就错了。
1974年底或1975年初，古龙又在香港的武侠世界796期上发表了一篇“小说武侠小说”，内容完全不同。

－－换句话说，同名不同文。




什么？这不就是1977年台湾的华新（即桂冠）本楚留香传奇的“代序”么？

一点没有错。底下就是楚留香传奇的代序，让我们看看有什么不同。



发现了么？代序比“小说武侠小说”少了一些文字。本来是这样的：

我们这一代的武侠小说，如果真是由平江不肖生的‘江湖奇侠传’开始，至还珠楼主的‘蜀山剑侠传’到达巅峰，至王度庐的‘铁骑银瓶’和朱贞木的‘七杀碑’为一变，至金庸的‘射雕英雄传’，秦红的‘千乘万骑一剑香’及拙著‘无情剑’又一变，到现在已又有十几年了，现在无疑又已到了应该变的时候！


代序显然砍掉了红字部份，值得玩味。（按：无情剑即多情剑客无情剑。）

冰之火

此「茶」難喝  小說武俠小說  

古龍

  　客觀說來，武俠小說之遭人非議，的確有其不可避免的原因，雖然作為一個武俠小說的作者，已很難保持客觀的立場，但我也認為武俠小說的確有許多無法否認的缺點，正如世上大多數其他種類的小說一樣。
　　但非議武俠小說的人，他們的看法是否也能保持客觀而公正呢？
　　有人說：武俠小說中的人物大多被描寫得太殘酷，邪惡，變態，嚴重的損害了世道人心！
　　這種評論，實在不值識者之一笑，因為邪惡的人物，正如善良的人物一樣，是任何一部小說中都不可缺少的，只有用邪惡來襯托著善良，才能使善良顯得更高貴。
　　約翰‧斯坦貝克曾經在他的小說中刻劃過各式各樣邪惡的人物，他的第一部小說「金杯」中的主角亨利毛幹，竟為了一個女人而屠城，幾乎已可說是「罪惡的化身」，在「天堂報國」中，曾經描述過有縱火狂的賈美龍小姐，在「薄餅坪」中，也曾寫過一羣毫無羞恥的流浪漢，隨時誘姦女人，打架坐牢，他對惡人的描寫，無疑比武俠小說深刻得多，也生動得多，但又有誰能說他的小說「損害世道人心」？
　　也有人說，武俠小說的故事太荒誕，不合理，甚至有淫猥。
　　不錯，武俠小說中所描寫的「武功」，用科學的眼光看來，的確很不合理，但浮士德故事中的「魔鬼」合理麼？聊齋誌異中的「仙狐」合理麼？我們為什麼不能將它也看成是一種寓言式的假託？為什麼定要對它偏加苛責？何況，世上本就有一些神秘而不可思議的事存在，誰也無法解釋，但誰也不能否認！
　　小說不是說教，更不是聖經，小說中必須包括各種各類不同的故事，斯丹達爾的「紅與黑」，整本書中幾乎都是再描寫一個少年引誘他朋友妻子的心理過程，奧國現代最偉大的小說家之一拿撒奈‧韋斯特，在他最後一本小說「蝗蟲之日」中，也曾很用力的去描寫一個女人一步步裸露的經過，從她穿著一套綠綢睡衣開始，直到她一絲不掛為止。哈羅‧魯賓斯的「江湖男女」，「情歸何處」中，更充滿了暴力與性愛，至於勞倫斯的「查泰萊夫人之情人」與前幾年轟動一時的「查普曼報告」，「北回歸線」，就和中國的「西廂記」和「金瓶梅」一樣，但我們又有誰能否認它們的文學價值？
　　我們不能也不必期望每一本小說都和「小婦人」，「總主教之死」一樣純樸，假如世上所有的小說家都和「阿爾珂德」，和「維拉凱瑟」一樣，那種情形就值得悲哀了。
　　還有人說，武俠小說的作者素質太低，甚至有人曾描寫一個澡堂小廝成為武俠小說作者的經過，而引為笑談。
　　其實這種想法才是可笑的，沒有一個人是天生的作家，也沒有一個人天生就註定不能成為作家，只要他的條件够，一個澡堂小廝非但可以寫武俠小說，也可以寫社論，我們只能為他喝采。
　　當然，武俠小說作家中的確有一些不够水準的，但這也正如「文藝小說」的作家一樣，我們固然看過許多很可笑的武俠小說，但文藝小說中令人可笑復可悲的也有不少。
　　最妙的是，最近一期「皇冠」上童世璋先生所發表的「宏論」，童先生自稱曾經「研究偏嗜武俠影片及武俠小說的人的心理」，然後歸納出兩個結論：「正常的原因」，是看武俠小說「根本不必用大腦」；「而反常的心理變態都極為複雜」（註一），童先生將這些「複雜的原因」歸納成八項。
　　這八項原因寫出來真是堂堂皇皇，用的句子更是「複雜」得令人嘆為觀止。其一，「可以視為消滅卑遜情緒而求得一種超乎一切的卓越情緒與卓越感覺的嘗試」，我若非知道這是童先生的大作，幾乎要認為這是一個初學英文的學生，從一篇艱澀的英文中翻譯出來的。
　　童先生的其二，是：「逃避現實──至少是暫時的」，「藉此得與外界隔離」；其三是：「希望臨時脫離實際的世界而度著一種想像或回復的生活」；其四是：「殘殺直覺不喜歡的人，恢復到原始的狀態」；其五是：「從那裡獲得一種意識上的，或由自己某種痛苦的自由與特權，代替必不可得的幻想」；其六是：「長久沉迂，可以產生一種『消極迫力』」；其七是「『消極迫力』具有反抗性質」；其八是：「不過祇想將自己寫貧為富，寫弱為強」（註二）
　　假定真有人能看得懂童先生這些「複雜」的偉論，恐怕也沒有能說出這八點偉論在基本上有什麼不同？
　　童先生說來說去，想說明的只不過是說看武俠小說的人，都在逃避現實而已，他能將「逃避現實──至少是暫時的──」和（希望『臨時』脫離實際的世界）這兩句話，寫成兩項不同的原因，實在令人佩服──至少「臨時」和「暫時」這兩句詞，總有一個字不同呀！
　　最令人佩服得五體投地的是，童先生竟能將簡簡單單的一句話，推演成洋洋灑灑的八項偉論，我們自然不相信童先生這是在自壯聲勢，更不相信這是在騙稿費，塞篇幅，但我們又怎能相信文學修養深之如童先生者，會寫得出這種話來。
　　這只怕是童先生到中華商場三樓的理髮店去理髮，被那些理髮小姐的「文藝氣息」燻醉了吧。（註三）
　　我們要請教童先生的是：
　　武俠小說中固然有許多描寫邪惡的文字──這原因已在前面說過──但武俠小說中難道就沒有一些教忠教孝，發揚正教的文字麼？「俠以武犯禁」，固然為史所筆誅，但「有所不為，有所必為，一語千金，至死無悔」，這種精神豈非正是我們這個時代所需要的，儒家的「中庸之道」，固然值得尊敬，但墨家「赴湯蹈火」的精神，難道就不值得尊敬麼？
　　這難道是在鼓勵讀者逃避現實！
　　武俠小說所強調的是：「殺人者死，」是「善有善報，惡有惡報」，這難道是在鼓勵讀者為非作歹，「殘殺直覺不喜歡的人」？
　　武俠小說中難道就沒有一些動人的故事，曲折的情節，感人的場面，有性格的人物？
　　假如看武俠小說「根本不必用大腦」，那麼看什麼小說才需要用大腦呢？是不是看童先生「吃的文化」？就因為童先生含以上海話將東西寫成「麥思」，用廣東話將看聽寫成「埋單」，就因為童先生「每回憶一家大陸上有名的菜館味，口水就會流下幾滴」，童先生這自然「並非貪吃，而是懷舊」，但懷舊時居然會流口水，這倒也少見得很。（註四）
　　武俠小說絕不是無可非議，十全十美的，但誰也不能否認它是許多種小說中之一種，而且有它的讀者。
　　三十年代的偉大作家史谷脫。費斯傑羅曾說過：「戲劇性小說的規則，與哲學性心理小說不同，前者是一種著重投巧的作品，後者則是一種信仰的目的」。
　　武俠小說，正也是一種戲劇性的小說，我們不能因為他選擇的人物和背景不同，就對它有了先入為主的偏見，這正如任何人都不能輕視南宮博先生「替古人創新意」的歷史故事，而將之詆毀為「脫古人的褲子」；也不能輕視瓊瑤女士描寫各種奇思戀情的小說──雖然瓊瑤女士對「武俠小說」的看法已不是「輕視」這兩個字所能形容。
　　我們希望公平的批評，以作為改正的借鏡。我們希望對武俠小說評論的態度是「指正」，而不是「消滅」。
　　我們希望批評武俠小說的人，至少先看看武俠小說。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　六月三十日黎明

「註一」：括弧內都是童先生的原句，見「粗茶集」。
「註二」：這些只不過是童先生八項偉論中之一部分，為了不願令人太「費大腦」，所以並沒有將之完全照抄。
「註三」：這是童先生在大作粗茶集「吃的文化」，一個呼籲中的「故事」。
「註四」：這些也是童先生的原文原句，一字未易。

边城不浪

好看！果然古龙有一张利嘴，很适合打论战。

那年头，真是什么阿猫阿狗都敢跳出来鄙视武侠小说啊。琼瑶？做长三的鄙视做婊子的么。

对秦红的《千乘万骑一剑香》（好烂的名字）有兴趣了。

渺雨

好一把利嘴，看起来就一个字，爽！！

顾雪衣

文化旗里的“此茶难喝”几字旁的漫画，真得很“古大头”。

安石

原帖由 边城不浪 于 2008-11-20 08:43 发表
好看！果然古龙有一张利嘴，很适合打论战。

那年头，真是什么阿猫阿狗都敢跳出来鄙视武侠小说啊。琼瑶？做长三的鄙视做婊子的么。

对秦红的《千乘万骑一剑香》（好烂的名字）有兴趣了。

这年头，跳出来鄙视武侠小说的阿猫阿狗也不少啊

风行天下

一个能写得出楚留香与傅红雪的作家，心理状态可想而知。对古龙的口舌之利，倒也并不意外。虽然他多次表态对金庸有多么推崇，称自己写的东西是敝帚自珍，但这并不一定就是他的真实想法。毕竟这个自视甚高的人物曾说过这样一句话：“我靠一支笔，连不该得到的都得到了，那就是寂寞。”

他踌躇满志的提到了自己的作品，但是随后却删掉了这句话，从这里，也许可以窥到古龙性格的另一面。他不是金庸，可以自始至终的保持着傲慢的低调，也不是温瑞安，始终张扬着狂放的个性。

他是古龙， 一个游走于光明与黑暗之间的灰色人物。

至于说琼瑶瞧不起武侠小说，倒也不必于过惊奇。菜市场上，卖肉的瞧不起卖萝卜白菜的，这样的情况多了去。似乎古龙在多情剑客无情剑中也说过这样的话。

童世璋这篇作品发表在皇冠杂志上，如果没有记错的话，皇冠应当是琼瑶的老公平鑫涛所创办的刊物。

面无表情

这年头，连古龙小说看都没看过却打着金庸才是正宗武侠小说的阿猫阿狗也有不少。

凌妙颜

没想到古龙打起笔墨官司来文笔竟如此犀利，痛快！