《乡居闲情》里的不闲之处

安石

在长春火车站一家小小的图书超市买了几本书，其中一本是京华出版社的《乡居闲情》，看了几篇，发现里面的“闲文”并不闲，想起几天前有人说《瓦尔登湖》的不食人间烟火，不觉有些感慨，录里面的一篇文章如下：

《花》 曹靖华


古今来，有多少诗人用自己的名句，对花纵情咏叹呢!

苏东坡甚至——

只恐夜深花睡去，

故烧银烛照红妆。

惜花如此，岂独东坡为然哉?

可是当年啊，诚如鲁迅先生所说：“花开花落两由之。”花开也罢，花谢也罢，全无所知，我对花只有麻木之感。

一九四九年,春进了北京城。

从此，年年岁岁．劳作之余，我在庭院里，居然也有心栽花，花盛开了。

从此，每当劳作归来，跨进门坎，顿觉春色满院，花香袭人，神清气爽，困顿尽消。

花，它那芬芳艳丽的色香与充沛的活力，令须发霜白的人，闻鸡起舞，不知老之将至；令青少年倍感朝气蓬勃，生力无穷。

花，它给人带来喜悦，令人在劳作之后，得到更好的休息。这喜悦和休息，是新的战斗前的必要的休整。

花，它使人在劳作之后，更好地消除疲困，养精蓄锐，准备用这磅礴的新鲜活力，迎接下一场的劳作和战斗……

花，是可贵可爱的。

然而，最可贵可爱的，是人类的宝花——新生代。

可是，当年啊，在国民党反动统治的黑暗岁月里，那最可贵可爱的宝花，却几乎全被大群虎狼践踏了。鲁迅先生有鉴于此，大声疾呼：“救救孩子!”

鲁迅先生“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，这样分明，强烈的阶级爱憎，是多么感人啊，当年正是黑浪滚滚，汹涌而来，有毒的书刊，正像鲁迅先生所说，如同“黄河决口似的向孩子们滚过去”，眼看一批批最可贵可爱的花朵，尽被黑浪卷去。鲁迅先生纵身上前，“肩住了黑暗的闸门．放他们到宽阔光明的地方去”。

鲁迅先生，这是在党和毛主席的伟大精神鼓舞下的大无畏的“护花人”。

鲁迅先生当午在国民党反动派的“围剿”中，在举世未有的残酷的险境中，总在关切着花的成长；总在松土除草，引水施肥，细心护照，即便在石缝中吧，也要使新的生机能够滋长、繁荣；总在忘我地用自己的心血来灌溉、培育这人间最壮丽的花朵——新生代，他曾热情地呼吁：“我们应当造出人群的新的战士。”

啊，勇敢、机智、凌厉无前的新生代哟，满怀热情和美好理想，在伟大毛泽东思想指引下，向共产主义目标高飞远翔吧!

啊，刘胡兰、董存瑞、黄继光……党和毛主席亲手抚育的，共产主义甘霖灌溉出来的新生代，这些宝花，天地间还有什么花朵能同他们争妍呢!?

啊，这人类最珍贵，最壮丽的宝花哟，即便把它移植到冰雪严封了亿万年的南北极，移植到南北极的冰山的顶峰，他们也将凛然耸立，迎风怒放，绚烂庄严，并世无两啊!这样的宝花，将放出万道金光，与日月争明，令半年常夜的南北极，成为永昼不夜的光明世界!

我们的伟大领袖毛主席，对新生代寄托了多么热切的期望啊!他说：“世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的。你们青年人朝气蓬勃，正在兴旺时期，好像早晨八、九点钟的太阳。希望寄托在你们身上。”

啊!勇敢、机智、凌厉无前的新生代哟!从大兴安岭茫茫的林海，到西双版纳葱翠的蔗田，从六月飞雪的祁连山巅，到四季繁花的南海之滨，到处都是新生代的足迹。他们都正按照毛主席所绘制的蓝图，满怀豪情地在改天换地呢!

啊!伟大领袖毛主席所亲手抚育的，共产主义甘霖所灌溉的新生代哟!这是人类的未来，是人类的希望，是人间最珍贵、最壮丽的宝花。天地间还有什么花朵能和他们争妍呢!

啊!这人间最珍贵、最壮丽的宝花啊，在伟大领袖毛主席的阳光普照下，在党的春风化雨中，迎风怒放，为祖国增添无限春色吧!


作者介绍:

曹靖华(1897-1987)，河南卢氏人。作家、翻译家。著有散文集《花》、《飞花集》等。

抛花生的小佳

雜文也不雜，很多雜文都是有的放矢。里儿和面儿不一样，現在談性工作者，有人就給帶色狼的帽子，最近金马最佳女主角颁给《我不卖身我卖子宫》，算是给性工作者“正名”吧。

安石

再贴一篇苏雪林的《喝茶》，用先进国家人民的生活习性来改造国人看来是早已有之了。

喝茶

苏雪林

读徐志摩先生会见哈代记，中间有一句道：“老头真刻啬，连茶都不教人喝一盏……”这话我知道徐先生是在开玩笑，因他在外国甚久，应知外国人宾主初次相见，没有请喝茶的习惯。

西人喝茶是当咖啡的，一天不过一次的，或于饭后，或于午倦的时候，余是口渴，仅饮气蒸冷水，不像中国人将壶泡着茶整天喝它，他们初次见面，谈话而已，也不像中国人定要仆人捧出两杯茶来，才算敬客之道。这是中西习惯不同之处，无所谓优劣，我所联带要说的，是外国人对于应酬的经济。

我仅到过法国，来讲一点法国人的应酬罢，法人禀受高庐民族遗风，对于“款客之道”Hospitalite素来注重，但他们的应酬，都是经过艺术化的，以情趣为主，物质为轻，平常酬酢，不必花费什么钱财，而能尽实际之乐。

中国人朋友相见不久，便要请上馆子吃饭，法人以请吃饭为大事，非至亲好友，不大举行，而且也不大上馆子，家中日常蔬菜外添设一两样便算请了客。至于普通请客，就是“喝茶Ptendre authe”了。每次茶点之费不过合华币一元，然而可同时请四五客。初交不请，一定要等相见三四次，友谊渐熟之后再请。他们无论男女自小养成一种口才，对客之际，清言娓娓，诙谐杂出，或纵谈文艺，或叙述故事，或玩弄乐器，或披阅名画，口讲指画，兴会淋漓，令人乐而忘倦，其关于国家社会不得意的问题，从不在这个时候提起。他们应酬的宗旨，本要使客尽欢，若弄得满座欷唏，有何趣味呢？

法人无故不送人礼物，送亦不过鲜花一束，新书一卷而已，而且亦必有往有来，藉以互酬雅意。中国人不知他们习惯，每每以贵重礼物相送，不但不能结好，反而引猜嫌。我有一个同学，他有一个法友，是书铺的主人，平日代他搜罗旧书，或报告新出版著作的消息，甚为尽心，这位同学便送他一个中国古瓷花瓶，谁知竟将他弄得大不自在了，以后相见虽照常亲热，而神宇之间，颇为勉强，则因为他们素不讲究送礼，忽见人送值钱的东西，便疑心人将大有求于他的缘故。

人生在世，不能没有亲朋的往来，有之则应酬原所不免，但应酬本旨在增加交际间的乐趣，使人快乐，也要使自己快乐；若为应酬而弄得财力两亏，疲于奔命，那就大大的无谓了。

中国是以应酬为最重要的国家，而百分之九十九的应酬都是无谓。朋友虽无真实的感情，亦必以酒肉相征逐，婚丧呀，做寿呀，生日呀，小孩出世呀，初次见面呀，礼物绝不可少，而以政界应酬为最多。我有一个本家在北京做官，每年薪俸不过二千余元，而应酬要占去八九百元。虽说我送了人家的礼，人家也送我的礼，但现钱可以买各项东西，礼物不能变出现钱来。这种应酬，等于拿金钱互相抛掷，究竟有什么意思呢？而在应酬太繁，不能维持生活，不免要于正当收入之外想其他方法，中国官吏寡廉鲜耻，祸国殃民之种种，不能说与应酬无关。