台北的小吃（民生报原版文字）

冰之火

　　「台北的小吃」是古龍1985年間發表在民生報上的專欄，共有十六篇。前十五篇先後收入了香港的玉郎本《不是集》、天津的百花文藝本《誰來跟我乾杯》（簡體）和台北的風雲時代本《誰來跟我乾杯？》，只有最後一篇〈武昌街上４牛雜大王〉未予收錄。
　　經與民生報進行比對後，各家文集的錯訛或修訂之處顯然不少，有些甚至不知所云，比如〈武昌街上〉有一段這樣的文字：「有時候也會上白碧華殿和舞廳散步一番」，但報紙上的原文卻是這樣的：「有時候也會換上華服到舞廳散步一番」。再仔細比對過後，確認百花文藝和風雲時代都承襲自玉郎本，最多就是把幾個明顯的錯處改正過來而已。
　　現在我們把民生報的原文呈現出來，好些地方和各家文集出入，這裡不一一指出來，只在註解中點出影響較大的一些錯誤或增削，或者具有爭議的文字。反過來說，原文也不是十全十美的，也有幾個地方顯然是錯的，這幾個地方我們依據各家文集進行修正，並且注解說明。

冰之火

台北的小吃

刊載於1985年5月21日民生報第8版。


（一）

看梁實秋先生和唐魯孫先生寫吃，總會看得饞蟲大起，半夜三更跑到廚房去翻箱倒屜找東西解饞，只可惜這個世界上像梁、唐二先生文中所寫的那種能解饞的東西好像已越來越少了，我當然更沒有那樣的口福。
    可是自從渡海來台念書以來，在台北也斷續耽了三十年[A1] ，其間「穿過大街，走過小巷」，對台北的小吃，倒不陌生。
    一個好吃的人在這方面多少總有些心得的，現在陸續寫出來，公諸同好。

（二）
    寫的雖然是台北的小吃，可是天下的小吃，道理大多是一樣的，都是以「好吃、經濟、實惠」為主要條件，其中「好吃」一項，自然要列為第一優先。
    除此之外，當然還要寫一點風情和風味——去吃這些小吃時所感受到的風情和風味，我相信不在台北的人，一樣也能感受得到。
    因為照片往往比真景更美，紙上談兵，也往往比真刀真槍更動人遐思，看到紙上的台北小吃，說不定會比真的吃到嘴還能解饞，是耶非耶？也只有待到看過之後才知道了。

[A1]當為三十五年。此處取概數。

冰之火

唐矮子牛肉麵

刊載於1985年5月22日民生報第8版。


　　牛肉麵，可以說是台北市最大眾化的一樣小吃了，各式各樣的賣牛肉麵的店鋪攤販，遍佈台北的大街小巷，風味迥異，各擅勝長，有的還自稱為「獨門秘方」，吃起來滋味好像也確實有點與眾有點不同。
　　在百花紛陳的牛肉麵中，首先說唐矮子。

․
　　到了台北後，最早吃到的牛肉麵，就是唐矮子。
　　那時候正是三軍球場[A1] 的全盛期，七虎鬥大鵬外，克難、國光、鐵路、警光、虎風、大道，甲組的籃球隊固然是精英輩出，就連乙組的追風、力力，球技也有足觀處。
　　那時候我們有幾個朋友，每當三軍球場有好戲登場時，就拉著當時的籃球王子陳祖烈[A2] 帶我們去看「蹭球」，看完球就去吃唐矮子。
　　那時候東門寶宮戲院[A3] 對面的一塊空地上，攤販林立，緊靠著面臨信義路一棟灰暗色的大樓，大樓下有走廊頗長，寬[A4] 也有一兩丈，唐矮子的麵攤，就擺在走廊裡，除了牛肉麵外，還賣蒸籠[A5] 、小菜、擔擔麵、青椒炸醬，每一樣都很入味，牛肉麵更辣得過癮。
　　陳祖烈嗜辣，每次吃唐矮子，都辣得滿頭大汗，好像剛賽過一場球一樣，非到寶宮對面去喝碗冰涼涼的綠豆湯不可。
　　唐矮子短小精悍，每天練習擔石頭，練出了一身好肉，人又豪爽，格老子的硬是條漢子，雖然賣牛肉麵，卻交了不少朋友。後來陳祖烈幫他去美國開店，不知道是不是美國牛肉麵的第一家？




[A1]即今北一女中旁的介壽公園。三軍球場於1951年落成，1960年奉命拆除，其間舉辦過無數的籃球比賽、藝術表演、福音佈道等活動。 [A2]籃球國手，黨國大老陳立夫的幼弟。 [A3]位於信義路和金山南路交口附近。1998年歇業。 [A4]原文作「竟」。一丈為三又三分之一米，走廊一兩丈長還稱不上「頗長」，故依各家文集更正為寬度。 [A5]各家文集均作「蒸餃」。

冰之火

有關牛肉麵種種──之一

刊載於1985年5月27日民生報第8版。



除了唐矮子之外，台北還有幾家有名的牛肉麵，不可不記。

（一）王胖子

唐矮子的伙計中，資格最老的一位，頎長瘦削，目光炯炯，長得極似當年的神射手王毅軍，陳祖烈遂為他取名為「王毅軍」，大家也照喊不誤。可是唐矮子去美國後，傳他衣缽的，卻是王胖子。
　　王胖子人高馬大，腰粗十圍，長得和唐矮子大異其趣。他賣的麵卻是唐門真傳，燙、辣、麻，川味正宗，如假包換。本來店鋪開在新生南路和信義路十字路口的橋頭，後來也去了美國。

（二）桃源街
　　在台北各家牛肉麵中，名頭最響、買賣做得最大最久、賺錢也最多的，還是桃源街的老王記。他們的牛肉麵味道並沒有什麼特色，可是真材實料，上麵快速，而且首創免費附贈酸菜，所以生意一直不錯，近年來已經面團團[A1] 做富家翁了。
　　老王記的老板娘，至今還高坐櫃台收賬，一碗麵一碗錢，點滴不漏。平時喜濃粧，與友輩與店伙話家常，說的無非是在美國賺屋若干，裝修費用若干，聽得花數十元來吃碗牛肉麵的小市民們，一個個目瞪口呆，佩服得差點就要當場跪下去。


[A1]各家文集均作「面圓圓」。

冰之火

有關牛肉麵種種──之二

刊載於1985年5月28日民生報第8版。


　　台北的牛肉麵雖然以標榜川味正宗為首，「清香」次之，可是[A1] 台灣口味的牛肉麵，也有它的獨特之秘，口味比較清淡的人，對它反而特別偏愛。

（三）一品味
　　位於昆明街的一品牛肉麵，歷史頗久，狹長的門面，好像是在一個小胡同裡搭起來的，煮麵的爐子擺在當門處，裡面七八張木桌子，已經洗得發白，後面的門戶，就是主人的居處，也打掃得一塵不染，迎風一塊木塊，「閑人免進，非請莫入」。
　　店裡至今未裝冷氣，穿堂風卻吹得甚涼，價錢卻是「一品」的，店裏的陳設雖簡陋，而且時常休假，生意卻仍很好，有人往往跋涉長途，冒著碰壁的危險去吃他一碗牛肉麵，區區在下就是其中之一。
　　除了牛肉湯牛肉麵外，那裡什麼都不賣，可是他們賣的湯和麵，的確是黃牛肉用文火燉出來的，味道清純雋永，佐料辣椒醬也是自製的精品，非但在台北別無分號，在別的地方，恐怕也很難吃得到這種獨特的風味。
　　這種風味和風格維持了近三十年，一成未變，改變的只是房東夫婦的孩子們都長大了。老闆娘在用竹筷挾牛肉到麵碗裡去的時候，也得先戴上副老花眼鏡，看她選挾牛肉時的專注與慎重，簡直就好像老派的商人在選擇鑽石一樣，令人不禁覺得這碗麵的價值分外不同。


[A1]原文作「可見」，與該段文意不符。

冰之火

再說牛肉麵

刊載於1985年6月12日民生報第8版。


　　台北賣牛肉麵的實在太多，五花八門，琳琅滿目，尤其是幾家特別的，更不可不說，故再說之。


有名的無名店
　　常到圓環[A1] 一帶去的人，都知道天水路那頭有兩家「名小吃」。一家是延平路口的鹵肉飯，一家是比較靠近圓環的牛肉大王[A2] 。

　這家店在一個樓梯口下，店是橫的，寬而不深，店門前有個大鍋，一鍋清湯，幾片牛肉，雜以牛鞭牛筋，爐火常年不熄，湯清幾乎可以見底，味鮮而純。要吃牛肉湯的，堂倌取巨杓舀湯一杓，取解腕刀割牛肉成片，配以薑絲，佐以辣椒醬酒，好吃。


這家店還賣沙茶炒牛肉，心臟肝肉肚。之外，還賣一種炒牛蛋。
　　牛無蛋，若有，則與人之蛋是一樣的蛋了。吃蛋補蛋，牛蛋據說也是男人的大補物，而且很不難吃。不吃辛辣的，可以捨沙茶用蕃茄炒，味道也不錯。只可惜店裡沒冷氣，吃完之後，如洗蒸氣浴，剛添加的新鮮荷爾蒙，十分中也要被蒸掉三分。
　　若問這家店叫什麼名字，大家都傻了眼，一起嘸宰羊[A3] 。「無名」者往往反而很有名，也可以算是件很絕的事。


[A1]建成圓環，昔年為一熱鬧商圈。 [A2]店名「金春發」。 [A3]閩南語，即「不知道」。各家文集均誤作「嘸牽羊」，不知所云。

冰之火

老董與小而大

刊載於1985年6月18日民生報第8版。


　　台北還有兩家很有名的牛肉麵，真正有名卻不是牛肉麵，真正好吃的也不是牛肉麵。

小而大
　　「小而大」是家麵館[A1] 的名字，不但名字起得絕，另外還有個很絕的地方。
　　這家麵館好像永遠都跟著新生報在跑，新生報在中山堂[A2] 旁邊時，它的店就開在報館後面的轉角處，新生報搬在國軍活動中心後面，店也跟著搬了過去。
　　這家店賣的麵和湖南米粉都很不錯，可是最精彩的，還是一味心肺湯，湯熬成乳白色，心肺切得很薄，佐料是香菜胡椒，熱騰騰的一碗端上來，台北找不出第二家。
　　後來店搬了，搬到東區，新生報卻沒有搬，這家店脫離新生報後，居然也漸漸消失，你說是不是怪事一件？

老董

老董賣的其實並不是牛肉麵，而是咖哩牛肉油豆腐細粉，本來只不過是成都路屋簷下的一個小攤子，那時候「國賓[A3] 」大戲院還叫做「美都麗」，專映國片。
　　老董身材不高，寬厚而精壯，一頭鬈髮，每天天沒亮就把攤子擺起來了，咖哩細粉做得也很入味，幾年下來，很攢了幾個錢，惟一的嗜好只不過喜歡賭兩手。
　　一個人有了一點錢的時候，只要有這麼樣一個嗜好也就已足夠了，足夠把錢送走。


[A1]各家文集均作「湖南麵館」。 [A2]國民大會所在。 [A3]國賓在老董斜對面，所以古龍提起它。

冰之火

關於牛肉

刊載於1985年6月25日民生報第8版。


　　台北的牛肉麵，其實還有很多家都不錯，「永康街小公園」的「老張」、「仁愛路名人巷」的「老鄧」、[A1] 、清真館的牛肉泡饝，都是台北的「名小吃」，只不過他們的麵味道雖佳，卻沒有什麼特色，有很多甚至只不過是步人後塵而已，做得再好，總還是缺少了一點開拓者的氣勢。
　　另外還有一家，雖然不以牛肉麵聞名，可是牛身上的東西，他們都賣。多年前就號稱牛肉大王，而且是真有一點大王的樣子。

欣福牛肉大王
　　欣福在公園[A2] 後的懷寧街，門口兩個爐子，一個爐子賣蟹壳黃，一個爐子賣生剪饅頭，大爐有另一小爐，爐上吊一瓦缽，裏面滾滾的一鍋湯，美得冒泡，就是這家店裡最叫座的牛鞭湯，湯醇而濃，可以掛杓，只不過價錢有點辣手，所以老吃客常常只喝湯不吃鞭，堂倌也不會給你臭臉看。
　　這家店的堂倌，大多都是二十年以上的老伙計了，也都是店東的老夥伴，人來自天南地北，說的話南腔北調，不是老客人，很難聽得懂。

　這家店的老板，也是個絕人，很絕。


（注）謝壳黃者，油酥小燒餅是也，生剪饅頭即生燙包子，上海人都認為一定要這麼說，才不是洋盤。[A3]

[A1]原文作「『永康街小公園』的、『仁愛路名人巷』的、『老張』和『老鄧』」，疑排版時錯位。 [A2]指「新公園」，即今二二八公園。 [A3]各家文集均無此注。

冰之火

欣福與幸福

刊載於1985年6月28日民生報第8版。


　　今日之欣福，即昔日之幸福，老闆姓陳，兄弟兩人，懷寧街與衡陽路轉角處那幾家店面，大概是他們的祖產，分家後兄弟各得一份，哥哥開了家幸福牛肉大王，弟弟卻開了家幸福理髮店。
　　說起這家理髮店，倒真是大大有名，雇用女子理髮師為男士理髮，它無疑是台北第一家，陳老闆很會做生意，而且噱頭不止一眼眼[A1] ，居然想到將他的女子理髮師組成一支籃球隊，組團勞軍，參加各種社會活動，使得「幸福理髮」也隨之聲名大噪，生意越做越大，到後來竟用原有地皮翻建成今日的「太陽大飯店」，陳老闆當然也成了台北商界的聞人。
　　開牛肉大王的哥哥，做人做事做生意卻和弟弟是完全不同的兩個人。除了十幾年前將原有的木板屋改建成現在的磚屋外，他的店幾乎完全沒有變動，賣的各種牛肉小吃也一直保持著二十年前的風味，老主顧們閉著眼睛都吃得出來。
　　那裡的牛肉麵、生煎包、蟹壳黃，倒沒有什麼特別的地方，精采的是牛鞭牛尾湯和他們的獨門小炒，火爆牛心、麻辣牛筋、炒牛百葉，都很不錯，尤其是一樣回鍋牛肉，更是獨沽一味，百吃不厭。
　　據我所知，這二十多年來，他們除了在去年增加了一樣小火鍋和一樣雪裡紅炒牛肉絲外，其他的幾乎完全一成未變。這位陳老板做生意的保守，也就可想而知了。

[A1]上海話「一點點」的意思。各家文集強作解人，改為「噱頭不止一眼呢」。

冰之火

關於排骨麵1

刊載於1985年7月9日民生報第8版。


　　台北最大眾化的麵食，除了牛肉麵外，當然要數排骨麵。走到馬路上放眼望去，「排骨大王」也跟「牛肉大王」一樣滿街都是，可是真正能把一碗排骨麵做好的有幾家呢？
　　做排骨麵看來雖簡單，其實學問卻很大。首先是一碗麵湯，一定要做得清而鮮甜，油而不膩，那至少要用肉骨頭文火吊出來的高湯才行，下麵當然也有考究，麵要下得清清爽爽，漂漂亮亮，一根根挑起來，絕不能有糾纏不清的現象，上面如果再加一點開胃的酸菜，這碗麵大致就可以算是好了。
　　可是排骨麵最重要的一部分，當然還是那一塊排骨，肉要選得好，火候要恰到好處，一定要把厚厚的一塊排骨炸得豐富而多汁，味道也要夠濃，才能配得上清爽而不膩的那一碗麵。
　　如果偷工減料，排骨切得不夠厚，一炸起來，肉就乾了。一口咬下去，就好像咬到了一塊油炸甘蔗板[A1] ，那就慘絕人寰了。
　　遺憾的是，近年來這種慘絕人寰的事，台北市好像還真不少，一個人如果能在台北市吃到一碗像樣的排骨麵，我勸他一吃完就應該趕快去買張愛國獎券。
　　為了免得傷感情，台北的排骨麵，還是少說為妙。

[A1]各家文集均作「外面裹著麵粉的油炸甘蔗板」。