书简四题

孟法师

书简四题


春日书简


路边的野草笨拙地、也害羞地三三两两。它们死而复生。对于眼前，这明显的春天的迹兆，一些人已经视而不见。而野草令我喜悦，令我有了第一次的、探索春天的欲望。


春天的轮回，并不是个人的宿命。个人终将走完他自己的时间。春天则循环往复，象耳边出现的一丝海潮音，来自一个新鲜的喉咙。春天，还不是更大的时间。它无法说清。


天渐渐昶和起来。一只白金之鸟站在树的顶端，象一台美丽的发报机。可当我抬头看着它，鸟类的高贵天性令它矜持，尽管偶耳还是会出一会儿神，被什么事情牵引向别处去。


春游就是一个丰收的时节。老师暂时将权力卸下，大伙儿也自行选择伙伴，各种隐藏的丝线一时暴露，飞来飞去如剑光虹霓。


吃完饭刷完牙洗完脸，我又从家里走回办公室，中间从南门出由西门入，算是在这个初春的夜晚作了一个浅斟式地思想散步。一条灯火通明却又悄无人迹的长长的林荫路。一个夜跑者刚刚完成他的日课，他树懒似的身影慢慢停下，无限接近于零。


夜晚十点，办公室里还有三个人在忙碌着，其中一个即将离职，在这个春天，他也顺应着季节的感召，开始兴奋而沉默地收拾行装。我穿着不发出声响的鞋子走进敞开的玻璃门，打开一列不在我头顶的灯，坐在斜对入口的我的位置。还要再等一小时，我才可以在三种寂静的引领下试着再写些什么。


三月的樱花、白海棠，都不能算是不美的，但在我眼里，总觉得不够绚烂，因未成气候也。我只偏爱夕阳下的那五亩金黄的油菜花地：一群挣破枷锁而抑制着翋䎓之喜悦的匪徒。如若定睛了看又俨然是纪律整饬的正规军，给人一种崇美的形式感和压迫力。


一座孤单的学院处在下午的花光中，远远望去正如我的故居。如果它不是一座学院，如果我是一个外国人，仅能理解目之所见，我将视它为一座巨大、阔远、庄严的卧佛，而非其余。


雨停了。空气中，春的和暖、柔湿、谧静，由无量小球的无数无声的爆裂和再形成，使大地——夏之子已处于僭越的含苞中。而此刻，一种午夜来临前独有的安祥笼罩在归途，在荒野。


仍是春天，仍是午夜来临前无限接近的那一读秒，街头徜徉的主角仍是我。我低头看见自己穿着一件因雨后忘收而显得皱巴巴的月白色长衫，很长而宽，裁制得体，只是没有如裙的下摆。


继续无事地在院子里闲逛，说是院子，也只是个词语。当我在众人都在工作的白昼之馀，一个人出门来，偷念些天地间的小经，我想我就是在闲庭信步。不会有太多的时间点，允许我站在它的尖上，而不滑倒、划伤。必须保持住某种平衡，才可以在春天之绳上，领受花者的鼓舞，而花也只是譬喻。


三四月相交之际，会有什么变故呢？当然是樱花，一茬茬的，象从地下冒出的烟，凝固在空气之水里，停留在你鼻翼两侧。短则数日，长则数周，久久萦徊。正如聋子所听到的音乐。


接二连三，络绎不绝，轰轰发发。花朵在宣告主权的拥有。琼花和它的高贵各自开放。仙人掌秘密地蠢动。除非开成烂漫之势，除非以春色为乐色，以生命的香消为一抹星光，点洒在春天这一巨大的琴谱上。


树木顺应大风而起舞，风和树，尤如水与草，人与虫，相搀扶着度过宇宙的一天。


下午三点，像刚做过喉咙切割手术的作家，坐在民国画家的画中：面带春风。


西湖是最容易让我起昏沉之思的地方，它的美成了一种累赘，没人敢于否认。人们是冲着它无法改变的美之沉重而来的。而我只需要远远的望着它就够了，内里天地，早经多年不厌其烦的堆色，趋于饱蘸。我但愿它因我一瞥，暂时会是逸脱如初见的清洁。但终于还是朝它迈过去，这是日子的脚步。一万年以后兴许也还是如此。


湖边有携家带口的回民，女子戴着金色“黑加伯”，蹬着厚底高跟鞋。


下午是一张巨网，把我们全部困住了，以备烟杀。西湖只需停留在你心灵为之神驰的一瞬前，在这以后，它就烟散。每当想起它，或是经历一个生命中即视的节点，在你眼里，无论看什么，就都是它的化身，你则是化身的化身。


书场外，约有一百多个老人聚在一起，形成一道道蓝黑色的人墙。一些激昂的声音从那上面跃过。也许是说书人按下来，喝茶去了，给了这些老人抓紧议论的机会。我经过他们的帽子森林，也从我的森林帽子下面走过。


自从换了一个枕头，睡眠时间变的冗长，入睡时已是凌晨，醒来自然不会是上午，但若说是晌午，外头春雨绵绵，也是一副无赖相，索性就再赖床不起吧。


每到忧伤时，楼上会自动演奏钢琴曲。忧伤不同，曲目也不一。有忧伤的忧伤，也有欢乐的忧伤。外界空气也是乍暖还寒。音乐、空气、我心，是一个联动系统。


坐在拱宸桥上的石凳上，有如坐在一条已经石化的大鱼的背上。我的头上曾经是神话的风，从我的身后望去，大鹏正蓄力而起，时间闸门倾刻关闭，一闭眼，就有美人或贩夫走卒的气息，经行而过。


夏日书简


在路上，我回忆起年轻时的夏天，租住在一个有燕子筑巢的地方。屋外有滴水的声音，每逢雨夜；隔户是一家三口的卷闸门，孩子在一颗白炽灯下仿佛世界中心，在朗读课本。


如果将我的生命拍成电影，很可能是一部意识流的影片。我无法清楚地回忆一件事情的来龙去脉，我缺乏叙述一个私人定制故事的才能。所以，它应该是一种聊胜于无的句子。譬如：夏天。戴着的帽檐下的被阴影遮蔽的眼睛，在骑着自行车冲刺下坡时看到的茫茫人海。


“其实她只在野荷夏鹤间串宅。”


单车的夏天到来。中午吃了顿无锡小笼，去那家卤味店摸了下猫头，回身又走了几里路，买了罐黑松。一天大体就过去了。


池塘生春草，而夏雨融摄之。当雨水和青草打成一片，它们就拥有了对方的品格。


每天上班之余，骑着车在市区转悠，或是坐在公交车上读《金瓶梅》。书里正值夏日，窗外已是隆冬。


天空中，沉甸甸的云朵上躺着无数个我，正如大地上，无数座桥上正移动着恍惚、匆匆的脚步。我也看到一条大河，如长城，萦绕寰宇，而青莲，如烽火台，欢聚一堂。我戴上风先生和雨太太赠予的眼镜，看见每一个此刻坐在蓊郁的古镇旧中心广场樟树下的老头老太，都变得年轻了，处在他们最得意而不自知的诗意频段。  


广场上有人耳夹香烟，身上还残留着焚风的丝缕。


出门就意味着偶遇，地上的一根脱疆的铜色链子，躲在风圈的颜色不好看的褐色蛾子，飞落在我抓绒卫衣上的金色小象。满城落花雨，行云流水又一天。我低头看到仲夏委羽一地，在日光之草坪，月色之荷塘。仿佛在说：我已用尽全力活过，爱过，或被爱。我的七天无有亏缺，亦无盈余。在鸟儿鸣啭的最深处我将反复醒来。


路边，花已藏起来了，绿色的枫叶有着晨梦的样子。


坐在车里，经过闹市，刚好够读一则荤段子的时间，我提了提神，再抬眼窗外已是另一番风景。一个瘦弱、文质彬彬的留着一撮小胡子的高中生（仿佛《看得见风景的房间》里的丹尼尔·戴·刘易斯），在公园那一站独自下车，走进一道我从未注意的窄门。车上的另外几个同学，旁若无人地激辩。远山上，军事哨所的雷达慢了半拍。


六月下旬，我完成了我的份额。我又回到了近处，再次无事可做。我所需要的是如此之少，面对无穷的宇宙，我为一个小小的发现而骄傲。一切都来得恰如其分。我的欲望是有限的，这是我和他人的不同。


天空在不同的时段有着不同的颜色，在夏季，七点最美。


几日没有太阳，也不常有大雨。介于“非无保留意见”之间，一切都呈混沌态势。令人无法可想，晾衣也不是，穴居也不是。夏天这座天空之城正被迷雾笼罩。


她的妹妹和一个有着芬芳肩膀的络腮胡白人男子在一起。她一身轻爽打扮，立在门楣外，一条面朝野花寂寥的乡间大道。我站在门下，身体一半在外，一半在半透明的花房里屋，堵在她和外国人之间。哦，他看上去四十来岁，身体健壮，举止文雅。我想他和她或许构成一种全新的人类关系，介于师徒情人之间。她的单眼皮微笑，梳拢的发丝藏在宽边帽子下美好。


连续几日都是水汽，帽子全是湿的，而不见雨水。忽一日阳光来临，如大洪水退落的第一天，大地正晒着它的甲板，每一个人的脸上也放晴了。紧接着又是不宣而至的秘雨。醒来后，知道是次日早晨了，可是室内的光在一丝丝暗下去，为要晨读，且不得不开灯。待到读书已毕，雨水又倏然敛迹，盛夏悠长、斑斓的光影重踱脸上，如此也罢，于是把被窝挪到了阳台上晒太阳，自己则穿着夏威夷款单衫、苏格兰式裙裤出门了。


有谁在楼道里放了一张雕花的拔步床，确切地说是该床的组件。这使我差点怀疑走进了别人的世界。我退出来，站在夜色下看了看四周，重新拾级而上。楼道中床的位置和形象不那么兀然了，我已经可以接受我的接受，我且祈求它再向前延伸，去往北宋，把我带入清河，西门庆的夏日庭院（没人时最美），去见识那些一直活着的瓶中精灵。


“青春，端端正正”，……梦见仲夏夜的故居小院，我刚从一个盛开着累累诗句的梦里醒来，在尝试把它们摘成诗的饤饾。我做到了，微微一笑，接着感到疲劳，于是又睡去。直到再次醒来。万物睡去。


夏天阵雨收的突然，地上只剩一汪水，行车如乘船。小城之人汗津津，连自行车也懒洋洋，道路被晒成了弧线型，拐往奇异的地点。阳光冷眼瞧着，低头你就看到一只黑猫在瞧着你。这时候，一群无锡人在唠着家常，你坐在那个老地方：以浪子归家的视角打量着周遭。随后，你去了花店。你又去图书馆拜访陶渊明不遇。回来时阳光变暗，可是骑车的白衣少女依旧让你睁不开眼。


秋日书简


经历了这么多年的阅读，现在我的身边只有一本朴素的书，一本永远不会被铭记或忘却的书，不断于阅读的罅隙，滋衍出此前从未发现的什么。在一个清秋周末早晨的阳台上，读毕一章，或半章，把脸从书本移出——花，或者已是叶，就纷纷落在头上，又在一转瞬间消失了，重新只剩下我。


怎样的秋窗风雨夜，我读着一本已经完全走进去的书。或是，我知道有一本书，每次读时，必需要字正腔圆地替它朗诵，还不见得能够读出它的几分好处。或者，另有一本书，其实是我的某一个失散多年的隐秘的兄弟姐妹。


写作就象等待优昙开放，没有意外就意味着死亡。


有人在用竹杆撼动一棵已快落叶归根的古树，象一幕召魂剧，由此而生发出莫名感慨，一层层无痕地洇开去。


坚硬、紫色、满是皱褶的皂荚，是一把裹着生命之刃的鞘，有着皮影戏道具般的悲凉色调。


前夜灯下读书，心想，若是此时有一本《聊斋》在手，无论眼前景象如何，都会瞬间清理，相位转移回到那清初的一间草庐：画中女仙指派，话，从口中出来。院里秋虫唧唧。蛙鸣如哞、鸟声如喵。总之，一切森森然都视之为夷然、亲切然、理所当然。


到了雨天，一个人买菜回来，打着伞走在寂静无人的路上，看到一只燕子，飞掠而过，洁白的肚子几乎快要碰到地面，不知为何使我想起了历史上的殉道者，既不是“似曾相识燕归来”的那只燕子，也并非“风萧萧兮易水寒”的那位太子丹。


秋天，在各种筵宴中次第绽放。小蝌蚪一夜间“人口爆炸”，人类母亲适时地领着娃娃指点它们，“喏，这是小蝌蚪”。一场雨后又无觅影踪。


夏天带着一批伙伴去远游，一下子身体的轻又回来了。帝国正在交接。一些动物换了不同颜色的外套。又有一些神如他们所预言的进入回死，为了重新诞生、引导人类走出再次的迷惘。


陈冠学《田园之秋》封底有汪笨湖的题词，初看时我只觉此公名字奇古。过了两天，忽然想起电影《落山风》，这影片我小时是完全读不懂的，只有模糊的印象。昨晚打开手机看了几分钟，才知其剧本作者即是汪。此时颇有迦叶拈花微笑之意。又，记得前年某月某日，忽然想读燎原《昌耀评传》，而那天也正好是昌耀忌日。人潜意识中，总会在关键时刻想起对他人来说，或许是微不足道的事情。我想这就是人之所以为万物之灵长的可怜之处罢。


转眼间桥头的银杏树又黄了，古老的绿伞告知我岁月推迁，不过是一个漫长的幻觉。


我觉得我的回忆已经够多了，而每一年，无可避免，又会添加新的回忆。一部影片的一帧影像，一本诗选的某一个人，一张专辑的唯一首歌。如是我闻。总是以退为进直到退无可退，方才迈出几经斟酌的一步，接着再次如释重负退入黑暗。这就是我那年复一年的滑翔。


午后骑车，路上看到一位肩扛锄头的老人家，慢慢的沿着与他不在同一维度般的熙来攘往的马路上走着，想起了“晨兴理荒秽，戴月荷锄归”。又想起陈冠学在《田园之秋》说过的“农人是吃饱了就无事，城里人是吃饱了才有事”。望着老人家一幅渐行渐远的族谱笺印似的背影，不知他在垂头寻思些什么？


晚上读《陶渊明集》。注释有云“十步之内，必有芳草”，当下憬然。调节光照，抬眼看那只经冬复历夏的椿象，尚还虎虎有生气。忽一声军号响，踏燕的马蹄得得过长堤。


先是地面上出现一道圈，一团灰烬组成的图腾。无人知晓，或是故作不知。他们回避它。它蹲在一个不起眼的门扇前。过了几天，当我带着惯有的醉意步回寓所，越接近我的住处，越感觉正接近一团风暴的中心。犹如菩萨的华诞，人们秘密而虔诚地沿街布置琳珑的灯塔，香篆使周遭具有了佛界的氛氲。或是聆听婆婆们的梵呗，在静卧中随着声音漂移，漂移在村庄的前世里，幽怀而有所畏惧。


——是丧葬的前戏，逝者的善后。陌生的、不知名的逝者。请安息。安息在自家小屋的蓬荜花光中，也安息于屋外，这三日两夜众多的亲友间。他们白天在棚外生火造饭，妇女麻利地剁肉，男子快乐地搓洗盆内的甲鱼，他们在夜晚做痴迷的受众，将身心交付于紫衣的师公，于木园堂[ 一种苏州民间特色建筑。]。


在此地三年，离开蒙古六年，第一次听到了久违的亲切、熟悉的异族语言，咒语般倾吐着，两个年轻时髦的蒙古姑娘正在用它玩着高难度的语言杂技。她们潜藏在帽子下。


春天看手冢治虫的漫画，夏天观塔可夫斯基的电影，秋天读陶渊明的诗赋，冬天走入卡夫卡的小说。


冬日书简


立冬之后，黄昏的时候，一轮金色月亮，无法形容地停在路上。到了夜半，我就苏醒，坐在用椅子作枕头的床上读《峨嵋山上的景物》，不去记一个字。


在冬天，应该生火，至少要点上蜡烛，这样墙壁上才会映出温暖的流动的线条。冬天属于铁匠和诗人，而我两者都不是，我唯一的消遣是把菜切成碎丁，并把它们排列在各种颜色的小碗里。


如今拥有这具血肉之躯的人，仿佛是我容貌相近的亲戚。如今这具寒躯透过眼耳所见的光，还是那么和煦，仿佛随时都可能进入神圣的时辰。


冬日气候干燥，早起喝热粥，是一种温故。而晚上可以吃家乡的梅菜泡饭，可以一直吃到无齿为止，也不会厌倦。油条的话，必需是现炸的老油条，再加一小碟酱油蘸着吃，才是杭人的章法。


从公寓到办公楼，走过去只需五分钟。我这会儿就正从公寓那儿走来，呼吸着冬夜的寒冷气息。居室里是刚包好的二十四个韭菜饺子，准备明天一窝儿端了。


他瘦小、疲倦、沉默。他有一张络腮须的亚洲脸。他走近我们，走进他的墅屋。他孤身一人，靠向壁炉。他扯下围脖，张开双臂，冲着黑暗无声长啸。眼镜里透出孩子气。猫，从各个角落扑向他，它们在他身上形成了又一圈围脖……


晚年，我载着你骑着自行车（你不是坐在后排，是坐在老式男士自行车的横档上，在我的双臂之间）沿着一处幽寂的湖边小路徐行。你感慨地说，只有两个人陪着你的记忆走到了今天，没有断开。——我们都穿着毛衣，呼出冬气。


下午，那只我抚摸过又咬伤了我的猫，蹲在一楼一户人家的窗下墙根。冬日斜光照耀它眯缝的眼睛，显得更加浑圆如球。我一走近，它就叫起来。在白天，它是另一只猫，但仍旧记得我。


冬天，你我书信往来。我编了一份小报，内附有我新作的几篇随笔，和从四处搜集而来所自欣赏的图帧。不久后，我就收到了你的回赠。也是一份寥寥数页的小册子。隐隐散发绸缎的清香。


等候在车站时，一个三四岁的小姑娘，裹在粉色的童装里，活象一个小动物。她的小皮鞋是红色的，温暖的，簇新的。我想象父母怎样给她全身穿戴整齐，让她能够在这个冬日，免于严寒，只露出一张童稚的脸蛋，去迎接每一天，每个路人。


眼前这个小姑娘，既可以是小学生，也可以是大学生，她不说，我们谁也猜不出她的年龄。她有长长的头发，在额角分出一绺俏皮的式样。有长长的睫毛，扁而可爱的鼻梁，年轻的嘴角，小孩子般湛澈的眼眸。她的个子小，坐在公交车上，只能以套着毛绒绒的雪地靴的脚尖着地。她的指甲涂成紫红色，仿佛可以吃，她有着陌上的清远的声音。她有一个女伴。她们一直清淡地谈着天，直到我下车离去，她们还将在车上度过一段时光。


中午想着去吃那家城南旧巷子的懒洋洋的上海煎包。坐在靠窗而无阳光的位子上，一边读胡兰成笔下的“斗汪先生”，一边喝牛肉汤。饭毕骑车沿着娄江阳岸逆风而行，看着河对岸一排鼓浪屿似的房子，想着后面隐藏着的或许是山是海，也可能是些美而老的故事。经过一家“谢氏空调”，觉得光是名字就令人遐想。图书馆的门前，只见银杏已落光了叶子，只剩枝桠（《女性瘾者》所称树木的灵魂）。书馆内无可游荡，随便拿起一厚本的《奈瓦尔传》，就带门而出。


天气渐渐凉了，骨头要开始说话，说千年前万年后的语言。鼓膜里传来贝加尔湖的呼啸，我又开始听到蒙古音乐。咖啡旋转，时间分家。在慢慢接近冬都的、我的生辰的道路上，不必再装聋作哑。安息日敲响。


几乎每天都会骑车，这也是种悬浮，只是不能像车子一样停下来，带着伪装。我尝试双手放开，驭风而行。哦，我感觉在一座城拥有一辆车的幸福，一种短暂、热烈的回归。在别的城市里我无法像这样活着，为此，需要感谢。


一个小册子，也会是记录生命的生命。譬如这第三页，三个娟秀的字，出自一位年轻的女性之手，当她签下她自己以后，飘然离去。我不记得她的样子了，也不记得她是如何把整一栋楼，感染得好像是一所最活跃的大学宿舍。我只记得她坐在我的房间，把大门虚掩（女性的自觉使得她无论在何处，都会把那个瞬间，视作理所当然的永恒，而她俨然东道，气息停匀）。她说：“小说的开头最重要，写好了，后面的也就顺理成章……”


熟悉又久违的钢琴曲又响在头顶——不存在的地方。这时的我，是一个跳掷在空空楼道里的无法成长的孩子，感觉到光明贴着窗隙，那么温暖的在窥视我，感觉我的感觉，让我的身体作她的灵魂。


南方的雪，哪怕是如此琐屑，也还是在下着。记忆中，2008年此时的一场雪下了四天，这是完整的一生呵。雪在怘航。一年的汇聚此刻奔涌而出，路人经过硕大之脸，被满足了一颗小小童心。


这样的日子适于独自坐在从起点站开往终点站的公交车上；适于观看一部一小时四十分的电影；适于在梦里邂逅一位希腊诗人；适于隐身和沉默，在心爱的女士面前；适于坐雪橇去镇上旁听一堂精彩的神人类学讲座；适于永夜，适于资深。


当此之际，应该像日本人那样泡在温泉里，不是洗澡而是涤心。应该像俄国人在浴缸边放一本书，不是读而是写。如果没有也无妨，心中自有轩窗，自有散发人，他道：“倾耳无希声，在目皓已洁”。


下了车看到一尾梨花，一个孩子对妈妈说，我认识梨花还有杏花。它们都雪白雪白的，我在心里接龙。要不是孩子的一语道破，我恐怕还得花上一百年时间才学会花的语言。我看着它，一树无比优雅的静龙卷。我想到一树梨花压海棠，我想我还欠着一扁担情书。


2013-2018初稿
2020.12修订