陈渠珍《艽野尘梦》眉批、短评

孟法师

陈渠珍《艽野尘梦》眉批、短评

第一章

“每日宿营，牛马拥挤坪中，藏民卸装，更为迅速。驼牛二千余头，不及一小时即卸毕矣。藏民扬声，驼牛四散，满山满谷，到处齕青。迨黄昏前后，藏民呼哨一声，但见山头群牛攒动，皆争先恐后，戢戢归来，勿烦驱策。藏民即就平地之桩，系长绳，排列为若干行。长绳中系无数短绳，拴于牛蹄。牛倚绳，或立或卧，秩然不乱。犹忆一日中夜起溲，弥望白雪，不见一牛，大异之。询之卫兵，始知牛卧雪中，雪罩牛身，望之似无数雪堆，隐约坪中。非转侧雪落，不知其为牛也。”
——军旅文学本来就包括着一种硬核浪漫，想纳兰性德之塞外词，若翻译成随笔，也有这样的韵致。还珠楼主小说也是军旅文学的延伸，海明威式电报体。

第三章

“三十九族，纵横千余里，人口数十万，相传为年羹尧征西藏时遗留三十九人之苗裔。但以时间计之，人口生殖，决不如是之繁。意者，唐时吐蕃极盛，文成、金城两公主，先后下嫁，其汉人遗下之种族欤？彼族与藏番，积不相能。惟对汉人则极为亲善，故尔丰为钟部选定此路，免乌拉缺乏也。”

【附】
“因母亲未提起阮征，正当开府事忙，又不敢多问。加以昔年寻访未遇，始终不知何处隐修，时常悬念。后请韦青青代托乃夫易晟，用先天易数占出近年行踪，在青藏番族部落中行道避祸，时常往来海心山玉树二十五族与柴达木河一带，并在一二年内还有奇遇。”（还珠楼主《蜀山剑侠传》256回）
——陈渠珍疑三十九族为后人后裔，任乃强注云应为羌人；二十五族为少数族裔。措词相近意思不同。

“三十九族在昌都西北，气候高寒，较类乌齐尤甚。重峦叠幛，峻极于天，弥望白雪，灿如银堆，平地亦雪深尺许。尝询一喇嘛，此地何时降雪？喇嘛曰：“此间七八月高山凝雪，九十月半山铺雪，冬腊月平地雪深尺许矣。按时而至，不待降落。至山巅之雪，皆亘古不化者。”雪山且多出产。如动物则有雪蛆、雪猪，植物则有雪蒿，矿物则有雪晶，皆稀有之珍品也。”
——别的地方是降雪，它这是长雪，南方人则多年才见一次毛毛雪。郄晓《长跪之歌》第一章有云：“母亲的故乡的落雪多为夜雪，夜雪在白日看为静雪，不是朵朵的飘落，而是雪原的莅临。村庄象飘在雪色中的岛屿村，树枝上的挂雪支起漏顶的雪窝棚。……”

“藏俗恒以长女承祧、操家政，召赘其家。长男则出赘他人为婿焉。
——昌耀也是入赘。

“时牙披营官入藏未归，其管家出而招待，殷勤备至。见余倚窗眺望，笑谓余曰：“河中鱼肥美，可供肴馔。公远行，想久不食此味矣。”即急命仆人入河取鱼。余笑曰：“此得勿食水葬者之鱼乎？”管家曰：“否否。公所见者，小溪鱼耳。此则河宽水深，源远流急。幸勿为虑。”余虽不嗜此，然颇喜观人取鱼，姑应之。即见番人数辈，负网人河，布网滩头，未几，网起鱼跃，网中映日有光，谓番人取鱼归矣。余观之，顿觉胸襟为之一爽。”

【附】
这时晨曦已从崖坡树林中斜穿过来，碧空千里，越显山高，石地上湿润润的，石缝和土地上的花草饱含晓露，又沐朝阳，越发显得鲜肥可爱，摇曳生姿。余独自到此山，连日忙于救林劳累，昨晚小得安息，睡眠不足，清晨起来，被迎面和风一吹，又涵泳了一片山林野趣，顿觉天机活泼，神志一清，尽自一路观赏，陪着周齐朝前走去。（《还珠楼主《蛮荒侠隐》第八回）
——于紧张中稍得片刻休息，也是军人作派。

第四章

“脚木宗，居工布之中心，田野肥沃，气候温煦。山上有大喇嘛寺一所，极壮阔，喇嘛三、四百人。其呼图克图，亦一年高德劭之喇嘛，和蔼可亲，与余往还甚密。尝就其考问西藏风土，亦言之娓娓可听。一日，设宴邀余游柳林。果饼酒肴，罗列满桌。中一火锅，以鱼翅、海参、鱿鱼、瑶柱、金钩、口蘑、粉条之属，杂拌肉圆鸡汤，又以腌酸青菜及酸汤调和之，味鲜美绝伦，内地所未尝有也。不知喇嘛何以办此。余自西藏回，已二十五年矣，亦尝仿此为之，食者莫不称善。可见口之于味，有同嗜焉。”
——也是阿世之辈，也可见宗教徒既便不能与权力分庭抗礼，也要依附之，以保证自身的特权利益。

“窝冗噶伽有藏王旧宅数栋，仅数人留守而已。余亲往启锁检查，楼上弓矢、盔铠、铜器、磁器甚多，尘封数寸，盖数百年前物也。有磁碗、高椿碟甚多。第巴云：”系唐时物。“余虽不能辨，但其莹洁细润，则确非近代物也。”
——亦是西藏各个地方版的正仓院也。如同海底沉船中的宝物，只不过为少数人把持，一般人几世都梦不到。

“藏地多獐麝。余尝从番人至山中猎，始知取麝之法。獐长二三尺，类鹿而无角，毛灰褐色。当春夏之间，辄侧卧山中，脐张开甚腥臭，虫蚁缘附，则吸收之，又复张开。久之，脐满，遂成麝矣。麝之最贵者为“蛇头香”，麝中之主也，亦蛇闻腥臭附脐上，獐衔其头而去，辗转月余，蛇身腐脱，其头含脐中，久而成麝，重恒一两以上。其他重不过三五钱而已。”

【附】
“这东西【蟆狮】乃是蟒蛇一类东西极大的克星，它身上本带着一种诱蛇的气味。每当饥饿之时，公蟆便将肚腹朝天，躺卧在地，竖起腹下长鞭，射出许多腥涎，口里乱叫。那附近蛇蟒闻声嗅味，全部拼命奔来，纷纷向它那条长鞭缠去。只一挨它肚皮，便被它腹旁两排短脚上的钢爪抓住，裂成两半死去。那母蟆早在旁边守候，便将死的蟒蛇抓去享用。”（还珠楼主《青城十九侠》第三回）

“彭错复约余于园中比射。置弓箭甚多，皆极粗笨。余家世娴弓矢，自火器兴，遂如广陵散矣，今故剑重逢，睹之欣然，遂偕众比射为乐，亦古人投壶之意也。”
——广陵散和投壶的比喻颇奇。

第六章

“弟以武夫而干文事，不啻汗牛充栋。”（《艽野尘梦》第六章）
——他的意思岂非说一只大象不该在瓷器室。只是文人固酸，说汗牛，其实指的倒不是牛。

“中波密山高岸陡，别有所谓鸳鸯桥者，即用藤绳两根，甲绳则系于甲岸高处，徐降至乙岸低处焉。乙绳则系于乙岸高处，而徐降至甲岸低处焉。各悬竹筐，人坐其中，手自引绳，徐徐降下，势等建瓴，往来极便捷也。”
……
“自波密入野番，中界白马杠大山。过山行十余里，雅鲁藏布江横其前。江面宽七丈余，有藤桥通焉。两岸绝壁百丈，遍生野藤，粗如刀柄。桥宽丈许，高亦如之，皆野藤自然结合而成，不假人工。桥形如长龙，中空如竹。枝叶繁茂，坚牢异常。人行其中，如入隧道。野人呼为夥惹藤桥。“夥惹”，番语为神造，即神造藤桥之意也。”
——此藤非彼藤。

“护兵某，在山后摘回子辣椒甚多。某队在山中搜获牛一头，不及宰杀，即割其腿上肉一方送来。余正苦无肴，得之大喜。乃拌子辣椒炒食之，味绝佳。”
……
“余抵八阶之次日，喇嘛送牛酒糌粑犒师，遂分给官兵食之。是夜，有小牛至屠牛处，婉转悲号，惨不忍闻。次日又如此。余怪而问之。喇嘛曰：‘凡未离乳之牛，屠其母，血渍地上，百日内，小牛嗅之，尤知为其母也，则号泣悲鸣。尝徘徊至数十日不能去。’余闻之，怅然若有所失。”
——后牛非前牛。

第七章

“既而武昌起义消息，由‘太唔士报’传至拉萨。”
——关键信息还得由历史上站队一贯正确的英国人来提供。

“时军队解体，哥匪横恣，三五成群。在余室内，亦明目张胆，“对识”叙礼。其首领，即贱如夫役，亦庞然自大。众起立，余亦起立。众敬礼，余亦敬礼。号令无所施，权谋无所用，听其叫嚣，天日为暗。”
——所以中国明面上只能有一个“社团”，不然，人的身份多了，明面上你是老大，暗地里他是老大，这就彼此掣肘，成了一团浆糊，不利于团结了。

第八章

【任乃强】[校注四十四] 按：哈喇乌苏，系蒙古语，非藏语。蒙语：哈喇，黑水。乌苏，河也。西藏受蒙古统治甚久，故多蒙语地名。清初对藏用兵，及使节往来，皆用蒙古通译，故地名用蒙古称者颇多，如天湖（藏称朗错，义为天湖）曰“胜格里诺尔”（蒙语天湖之义），黑白曰“哈喇乌苏”是也。此所云哈喇乌苏，系指怒江上游之阿克河谷。
——西藏蒙古化即元朝时代的汉化也，所以说元朝得是咱中国的正统朝代。

“行约十余里，忽见番骑千余人，张两翼蹿至。余行则行，余止则止。众愤甚，请战。……遂决计先发以制之。……我两路猛追，乱枪扫射，番人纷纷落死。追逐三里许，番骑去远。不敢深追，始收队回。番兵死伤三百余人，我军均无伤亡，搜索帐房，已空无一人，惟余粮食甚多。余急驱驮牛至，尽量捆载。整旅急行，不敢久留。”
——西部片既视感。

【任乃强】[校注四十五]其防堵方法，极其滑稽。据荣赫鹏行军日记：英军与藏军初度接触时，见藏军剑拔弩张，以为必先开火。因待其先开火故，逐步进逼，皆未放枪。殊已达两军混立之际，藏军尚未开火。直待英军下令解除藏军武装，已经实施时，藏军官始发怒，拔手枪击杀英兵一人。数分钟内，战斗即告结束。……
此役藏军之跟踪不舍者，度亦不过因陈军行踪诡异，疑其为掠取达赖遗存宝物而来，故派队监视出境之意。非乘夜劫杀也。惜其语言不通，情意隔阂，致酿成一场惨祸。
——英军到了射程之内尚不开枪，颇有君子之风，藏人也似因装备落后，不敢为天下先。但打仗总得有第一枪，哪怕这一枪是乌龙。人遇到怪物也是语言不通，语言通了，知道怪物也是妈生的，那故事就不好编了，人也就不占据正义高地了。

“一日途次，见沙碛中尘沙蔽天，远远而至。众颇骇然，停止不敢进；有顷，行渐近，隐若有物长驱而来。喇嘛曰：“此野牛也。千百成群，游行大漠。大者重至八百余斤。小者亦三四百斤，每群有一牛前导，众随之行。此牛东，群亦东。此牛西，群亦西。遇悬崖，此牛坠，群牛尽坠，无反顾，无乱群。”
——人类社会与此相反，指挥的人躲在最后面，但到了窃取胜利果实的时候，又跑到最前面。

“然每至迷途处，部队停止以待，喇嘛登高，眺望良久，始导之行，行不远，道路复迷。初向东行者，旋又转而向北。喇嘛亦歧路兴嗟，无可如何。于是士兵益怒，呵责之不已，竟以枪击之，或饱以老拳。”
——军队秘书如人型打印机，则军中喇嘛如人肉罗盘针也。可惜不灵。

“自江达出发时共一百一十五人，牛马二百四十余头。此时已死去四十二人，亡失及屠杀牛马一百九十头矣。粮食将罄，食盐亦已断绝。淡食既久，亦渐安之。缘大沙漠中，几日无冰雪。寒冷既甚，凡野肉割下，经十分钟即结冰成块，其质细脆，以刀削之，如去浮木。久之，淡食亦甘，不思盐食矣。非如内地生肉，腥血淋漓也。”
——一路行来，由文明人复归野蛮人。先是火烤，后来火也没了，直接生啖。渐渐习惯了淡。后来吃到蒜辣，抽到烟，还有些不适应。

“……每发火时先取干骡粪，搓揉成细末。再撕贴身衣上之布，卷成小条。八九人顺风向，排列成两行而立，相去一二尺，头相交，衣相接，不使透风。一人居中，兢兢然括火柴，燃布条，然后开其当风一面，使微风吹入，以助火势。……”
【任乃强】[校注四十九] 此段写开始陷入艰难之际，情景逼真，如读影画。使曾经冬季穿行荒原者阅之，狂笑之余，抚然惨沮，也正如身历其境，遭此艰难也。或疑陈氏三十年后回忆之作，必有附会增益，过情描写这处。余谓如此遭逢，不惟三十年不应忘却，果使灵性不昧，则虽千百劫，亦不能写来如此真切，如此细致，如此动人。
——写得好，校得好。

第九章

“呼喇嘛久不至，初不疑其有他也。次晨，兴武等出发，再寻喇嘛，不知所在。始知昨夜已亡去矣。极目平原，绝难远窜。意者，畏士兵之暴虐，乘夜逃走。荒郊多狼，喇嘛年老独行，定果群狼之腹矣。为之感叹者再。余等既处绝地，复失导师，惟有静待兴武佳音之至而已。”
——喇嘛遁。不能遁则享受天葬了，总比被人吃了好。此导师非彼导师，盖一识途老马也。

【任乃强】[校注六十]……西原二字，自四川土音读之，不似藏族女性名字。疑为是于归后，陈氏所命之汉名。（《艽野尘梦》第十二章）
——不知道以前的青海诗人西原是不是因为这个，取名西原，我也没问他。

“西原坚不肯食。强之再，泣曰：‘我能耐饥，可数日不食。君不可一日不食。且万里从君，可无我，不可无君。君而殍，我安能逃死耶。’”
——想起蜀山里的长回目“我必从君 相期再世 斜日荒山悲独活　卿须怜我 此中有人 他年辽海喜双清”。
然电影《瑞典女王》微服中小屋遇外国使节订情宣布退位私奔，而情人因与人决斗死了。女王于是扶灵回到情人的故国……君死，亦可有我。

“饥火中烧，步履甚难，强而复登。观望良久，忽见数里外隐约有物屹立平原中，颇疑之。急下山，令众往寻之。皆惫极，不欲往。余强之行，行至此地，则庞然久僵之野牛头也。高约五尺，大亦如之。其死也，亦不知历时几千百年。大漠奇寒，久而不腐。风吹日炙，遂自僵枯。狼牙虽利，终不能损此金刚不坏之躯壳，故巍然独存。殆将留此以供余等穷途之大嚼也。……饥不择食，味较鲜肉尤佳。”
——年代不详之极品老腊肉，当胜于小鲜肉也。

第十章

【任乃强】[校注五十二] 按内蒙古，青海西北部，新疆东部各地皆蒙古人，蒙古人皆奉喇嘛教。作喇嘛皆须留学拉萨。
——元朝皇室在道教与藏传佛教中选择了后者为国教，于是蒙古人信喇嘛，西藏也归入元朝版图，这买卖不亏。

“急出帐视之，乃兵士严少武为同伴谢海舞枪毙矣。余亦不敢究诘，但委婉向众言曰：‘吾侪万死一生。甫逢喇嘛，道无迷失，众获安饱。倘因细故自相残杀，使喇嘛惊惧，弃我而去，则盲人瞎马，不由自寻死路。’言已，不觉泪下，众亦无语，复至喇嘛帐内，饰词告之曰：‘适间士兵擦枪不慎，致伤一人，幸伤甚轻微，已为敷药，当不致死也。’”
——残军十余人，又自相残杀了一人，对外也不忘采用外交辞令，化大为小。便西原面对陈渠珍，也用了“力请”之类军中词汇。

“时喇嘛乘骆驼前行，余与西原在最后，兵士居中，喇嘛闻枪声，回首厉声问余何故。余惊惧不能答，喇嘛即就鞍上，取出十三响枪，向山边回射。其随从亦各出步手枪射之，枪皆先已实弹，似早已有备者。一时枪声大作。喇嘛中两抢，倒地而毙。又毙其随从二，余四人策骆驼飞奔而逸，顷刻即渺，其余骆驼，亦随之奔去。仅余与西原所乘骆驼犹在。喇嘛行李财物，既随骆驼飞去，即许赠糌粑二包亦口惠而实不至，至可痛心也。是役仅获十三响枪一技。”
——喇嘛带枪，是防人之心不可无，可惜好人没好报。

【任乃强】[校注五十三] 陈氏所率之人，入羌塘（酱通）后野处兽食，久已失却人性。一旦获遇蒙古喇嘛，恰是穷极无聊之时，获得意外舒快，故谢海舞等兽性勃发，陈亦不面制也。此时，钟颖率到拉萨之士兵，亦正演为暴乱惨剧，与此间谋杀蒙古喇嘛事，如出一辙。而其走入自杀途径，亦正相同。……负博者不甘抄手，则劫掠市民。兽性一发，如水溃堤，淫掠屠杀。骚乱全市，市民既空，则围劫色拉寺（三大寺之一）。终被寺僧逆袭击溃。
——各乱各的。僧兵总是扮演这种二战意大利兵式的角色——投降可以，但要是动了他们的奶酪或不给好果子吃，也要翻脸——虽然本身实力比意大利兵，那可是强悍些。

第十一章

【任乃强】［校注五十四］石堡城，唐哥舒翰筑。在湟源县西南日月山下，今遗址尚在。自石堡城经玉树入藏（即青藏东道），为唐代汉藏往来大路。文成公主下嫁由之。
——与昌耀笔下的哈拉库图咫尺之遥矣。

“一老番人来会，精神矍烁，状貌伟岸。率儿童五六人，自道湖南湘阴人，年七十余矣。早岁随左宗棠出关，辗转新疆甘肃，流落不能归，遂家青海。娶番女，生子，子又生孙，乃知所携儿童皆其孙也。旁一二十许少年，其幼子也。久居塞外，语言生涩，多不可辨。因闻余从西藏归，又同乡井，倾谈甚欢。余询以内地革命事，但知：‘袁世凯为大元帅，孙文为先锋，国号归命元年。’亦道听途说，且误‘民国’为‘归命’也。”
——新编第二十五史。

“细询青海景况，商人曰：‘此海回环二千余里，有无数番族环海而居。中有二岛，有居民五六百户，岛中产麝香、鹿茸，海中产鱼、虾、发菜，九月海冻，踏冰往还。至五月冰解，舟楫不通，遂绝行人。岛中喇嘛甚多，有异僧。凡游青海山岛者，往往裹一岁粮往栖焉。’言已，复同商人至海岸眺望。但见烟霞濛濛，浑无际涯。”

【附】
“他们原是青海玉树乌龙族中两个番子，幼时在海心山采药，本是踏冰（又作硬抓、硬爬）过去，不料附近火山爆发，海中冰解，无法回转。为避狂风，误入魔教中一个主脑人物所居魔宫地阙以内，巧值每三百五十年一次开山之期，不但没有送命，反留在宫中百零九日，除传授魔法外，又赐了两部魔经。”（《蜀山剑侠传》260回）

第十二章

“余因购制衣履，羁留一周，旅店多暇，留心风土，乃知是地东西全皆汉人。余皆汉番杂处。风俗狉獉。妇女尚缠足，裙下莲步不及三寸，服饰既古，文化尤卑，邻居为私塾，当见一生久读不能成诵，塾师罚之跪，以草圈罩头上，频加筹石，令其跪诵。余见骇然。”
——遗风陋习流毒到了边地。

“襄昔在成都，即闻番女居内地，无不发痘死，百无一生者，乃走询医生。医生曰：‘此不足虑。’另主一方，余终疑之。从此药饵无效，病日加剧，一日早醒，泣告余曰：‘吾命不久矣。’”
——番女居内地发痘，是何道理？

————————

短评

一

沈从文《湘行散记》中偶叙两兵隔河枪战事，固属耳闻，且文人写来总是不免有神而无形。陈渠珍写得又过于罗索，有形而无神。无名氏听韩国人讲述战争爱情，于是随便编了一点小说《北极风情画》，虽有形有神，而属于“文本再生”了。至还珠楼主以戎幕中文秘书之电报笔法，将现实中争端转化为彼岸之斗法，则张冠李戴，超形超神也。

二

《艽野尘梦》第四章末尾写到西藏活佛也要朝拜缅甸活佛，每三年派人去，每十二年亲往，也是一种新鲜事。这真是外来和尚会念经。譬如马可波罗称元朝满地黄金一样。《聊斋志异》里有东土和尚和西方和尚相向朝拜，半路上遇到了，一谈，大笑。

三

陈渠珍《艽野尘梦》，作者第一视角讲述亲自指挥对番兵作战实况，电报体文风，好象当年看《拿破仑文选》似的，后者更偏于客观描述，想是秉承西方历史著述的传统。《沉思录》则又是一朵奇葩，虽是皇帝在战地的营帐所写，又几乎与现实无涉。
印象中，吾国文人写这类打打杀杀的文字的甚少，黄巢写过诗，但有没有写过这种“战壕文学”不得而知。——而且唐朝人不太啰嗦。
朝鲜战争巴金有被派去写报告文学，想来也是处在安全地带动动笔杆；昌耀富于军人情结，他的现代诗都可以被镀上一层战争幸存者的荣光，只是仅此而已，所谈论的战争细节也不多。
当代文学有一支军旅文学派，与杀人无关。
谢道韫、辛弃疾、王阳明、左宗棠、曾国藩之类的或许杀过人，而未必屑于把自己想象成一个杀人者。

四

陈渠珍写到见鬼，一生就一次，看到对沟山坡有一群人在围炉谈笑，摸过去一看，人没了。于是感叹到人不能不信鬼神的存在哪。
我想的倒是所谓繁华盛世或战乱年代，在别人看来或是如此，在切身经历者，又是另一回事。

五

还珠楼主小说《蛮荒侠隐》中的长征是小长征，十多人组团，走了十多天（书未完），陈渠珍真人经历《艽野尘梦》中的长征是中长征，百余人，二百余牛马，走了数月，剩七人（？），二战时中国远征军穿越野人山、红军二万五千里长征，是大长征。
人生亦如长征，一人行者一生，家族长者众生（两义，一是众生义，一是众人之各自，亦是相牵连的一生）。所以有的人是放长线的活，活的不光是自己。再往上就是人类的长征了，嗯，说是八年后小行星撞地球中国要负责当救世主，或AI预测2.5亿年后复归盘古大陆，人类GG或者逃出银河系。那都是后话了。

六

2月份断断续续读完。文字虽少，信息量较大，在史料上属于孤本一则。作者非文人，书中时见他回忆亲手杀人的场景，一点不含糊。然“质直无文”者，偏于文胜，此文非文饰之文，以其事迹之诡异无邪故。西原以番女入内地而病亡，亦可谓浪漫之升华了，可惜也并不是文学加工。也从另一种角度诠释了一将功成万骨枯，或者何必当初。（豆瓣短评《艽野尘梦》）

2025.2