迟到千年兰棹回——方旗先生钩沉与陆鱼作品评论

zyl0116012

——人的情感和詩人的語言都紀錄了這個世界的信息


这是我这几天做安乐椅侦探查资料的体会。

这篇文章给关心过陆鱼/方旗的侠友们。为希望纪念和回忆方旗的人提供脉络，并且把他背负的武侠影响厘清。如果于中有不当之处，读者可以联系我隐藏或者删除。

【方旗先生钩沉】

黄哲彦，资料记载客家人，写诗的名字叫方旗，写武侠的名字叫陆鱼。

我愿意叫他方旗，因为这个名字本身方圆格致、振旗扬声的好含义；他的诗歌在香港早早发刊，奠定新派影响。在台湾，几个流派都需要诠释时代精神的时候，方旗的诗歌回归到诗学本身，带出来西方社会和东方乡土的感触，给几位最核心的诗人指出了方向——形式和诗学是根本，然后是谋篇布局，情感调度——东西方文化的诗学都产生于对商籁体的觉醒认识（西班牙语系除外。。。）。

陆鱼是因为水木两位先生在《台湾武侠小说发展史》里写了些评价，做了拔高。卧处百尺楼，何必高山高。这些人为拔高的评价产生了很多话题，下文略述。

因为陆鱼的少年行是大缺本，港台几位有藏本的先生，沟通也确实不易；方旗的《哀歌二三》更加像武林秘籍一样被手动传授，江湖传言温任平、巨坑见余光中时即各获赠一本。于是巨坑练出先天破体无形剑气，每每把刀光剑影写成刘以鬯的《酒徒》。

在委托了好友用专业学术渠道获取以上资源的同时，我也闲着无聊想搜一搜。


我不是藏书家，我更关心的是“方旗”是谁，能够提供到一种如何连续的生命体验。他是真实的作者吗？他的诗歌是运思内化还是情绪外延？他所度过的时间是和我们风月同天的吗？方旗和陆鱼难道只是书商嘴里的一个名字？像上官鼎这个名字，现在都已经扩充到6位先生了。

黄哲彦的信息，全网只有如下两个：
30年代末生人，55年拿到过奖学金，1963年拿到出国名额。


之后就是官方信息里的1964年出国，可以与此资料互证。到这里，黄哲彦先生算是有一定的存在感了，可惜台大我搜不到他的资料，我查了几十个同学会都无所得。
但是我又不能去外面查，因为在美国，黄哲彦叫什么名字呢？用客家话拼写？我让ai拼了几十种，全军尽没。
就像那个古典学的谜团——阿喀琉斯在少女中生活的名字叫什么。

2周前，我浏览到一个博客，内中分享了方旗的一首诗歌。





本文标题即取于此。

读者们可以看到，有一位用户在结尾做了评论（底下那个追问的是我，请无视。）
那位评论的用户说了方旗的生卒年。纠正上面博主的信息。
这是很正常的，博客嘛，总有交流。
回复中的信息，我已经在其他地方看到过了，不足为奇。互联网会让所有的信息失去光彩。


但是19年的博客，21年的回复。这个回复是有情感的。这个账号也叫huang。她注册了一个空账号，只是为了回复这句话。

我觉得她是方旗先生的至亲，于是好一顿搜，信息浩如烟海。我无法找到louise huang和任何方旗的接点。
ai已经完全在往另一个方向投注，它不相信这个名字的决定性作用和背后可能的缅怀。

然后我想到美国仍旧是菲利普 马洛翻电话本的诚信黄页社会。我加上maryland这个浪漫的词之后，结果总算出来了。

我看到了两位老人的家，louise女士是方旗先生的太太。
方旗的生卒年是
1939 年 8 月 16 日 — 2021 年 6 月 29 日亲人去世以后，黄女士找到黄先生少年时的诗歌，留下讣告一样的回复。
Cheih-Yein Huang，这就是黄哲彦先生的英文名字。

纪弦先生百岁走的时候，类似一种文化的落幕，知识阶层是有感知的；而方旗是悄悄走的，没有情绪输出，潇湘木叶自落。
似乎诗人的方旗，小说家的陆鱼在这面；cyhuang先生在另一面。
Cheih Yein Huang Physics: Hadron Pion Transition in Asymptotic Su(3)! Symmetry and Chiral Su（3） x Su（3）Algebra

这是黄哲彦的物理学项目，官方马里兰任教的资料没什么问题。


网上可以搜到更多信息，包括黄先生的亲属子女、房产等等，其实专业作家要联系是可以跟进的，但是那些都是题外话了，既然知道方旗是真实的，并且选择了红尘鹿门两不误这样的生活方式，也就足矣。

【陆鱼的影响】

说回到作品本身，诗歌的附件放在下面，完整的《哀歌二三》有缘自会看到，不着急。从艺术角度和《端午》差不多。
归档.zip (58.68 KB, 下载次数: 56)

2025-4-19 01:00 上传

点击文件名下载附件
阅读权限: 1

更新：哀歌完整版感謝好友千里相送，如有需要電子版的，請私信我。

方旗的诗歌不评论了，因为武侠的部分要讲的篇幅就不小。

【作品影响】
注意讨论和批评的是历史批评本身，而陆鱼的2部作品，和古龙的互文性很高，他们都是真善美下面出过书的，包括萧逸。
1）帝王结构的武林对《大旗英雄传》和《情人箭》、《武林外史》的影响。
2）《湘妃剑》缪文和《少年行》哥舒翰的假名闯江湖的比较互文
3）《情人箭》、《塞上曲》结尾的断情赠青丝

【批评讨论-理论建设】
下面主要讨论水木二位先生在《武侠小说发展史》里的评论了。
评论陆鱼的时候，采用的建设方法，在学术领域属于“先进思潮模型应用”，比如认为“现代技法”比“古典”好，那么就围绕现代技法描写古典内容立论。

以此形成学术结论的牢固性和历史演化中的连贯性。

这种方式的缺点是脱离作者的能力本身，过度强调形式化，类似卧龙生以降人人都自称新派，一看还是各种楼主各种书生。
文学上就比如刘以鬯的《酒徒》比穆时英先进，这是20年前的论调。今天来看已经不是这么回事了。
作者的觉悟决定着对形式的驾驭能力。形式的生产力开始让位给个人的创造力。

【批评讨论-具体评论】
如果能够理解建设，大体就知道套路了，具体评论如下
1）1976年古龙撰《白玉老虎》时，却沿袭了陆鱼所创“母章子题”的格式写书——《湘妃剑》、《游侠录》呢？为啥说晚不说早。再说要是常看南洋报，那子母题满天飞啊。为脱掉古典形式而值得庆祝吗？
2）其二、在创作手法上，此书首开现代武侠小说“单刀直入”式叙述法先河。如《楔子》开门见山就写：“元江派掌门人哥舒翰因为……”这种开长发完全打破传统武侠说部拐弯抹角式（不明说）的惯例，却真正符合现代小说直述笔法的要求。此为中国章回小说所仅见，固不限于长篇武侠作品一端而已。——如果单刀直入也可以算特色，那么郑证因也算了，他不会文字技巧呀，你让技击派像朱贞木一样构建下面的“第四叙述者”试试看，那不是他擅长的。抛开这个，实际上要是不考虑穿云补月，不肖生写起来最“单刀直入”了。这个描述的定义和尺度都存在问题。
朱贞木《罗刹夫人》引文
她越想越怕，好象怕读书的小孩子被父母迫着上学去，脚上好象拖着几十斤的铅，一步懒似一步。说也奇怪，象女罗刹这样海阔天空、放荡不羁的女子，一落到爱情的“情”字中，便被世俗礼法织成的巨网，逼得透不过气来了。
  古人造字，据说字字都有来历，都有讲究；独有这“情”
  字，似乎欠通。两情相投，一颗心没有不烧得滚热通红，应该心旁加赤才对。讲爱情的人们，铁青了面皮尚且不可，如果铁青了心，那还要得么？
  有人说，自有男女便有爱情；有了爱情，便发生了无量数稀奇古怪的悲剧。一生最有用的时间，也就是扮演悲剧的时间，谁也逃不过。便是没有舞台演出，也得串出野台戏。
  串戏时代，总是青年时代居多；所以心旁加青，明明说是青年的心。又有人说，大约造字的古人阅历有得；或者看遍了悲剧的酸甜苦辣，结果只剩下一股酸气。于是恍然大悟，造成了心旁加青的情字。青是酸的象征呀！这是笑话，不提。



3）其三、以西方“意识流”技巧倒叙正文。——台湾意识流的标准就是刘以鬯的《酒徒》，所以只有巨坑符合，别人就不没有意识流只有心理描写。倒叙就不谈了，王度庐的倒叙不多吗？王度庐的“插花脚”用得就很好。
这一段《鹤惊昆仑》本身就是刘志远在倒叙，倒叙里面套了一层鲍昆仑的结末+游历最终心死的过程，视点和情绪的控制非常出色。如果要和詹姆斯 乔伊斯的《死者》去比，显然这段更合适吧。《少年行》根本没有那么复杂的倒叙装置。

次日清晨，四周静寂无声，当时天上尚未发出曙光，仍是灰暗一片，天空有几颗星星，缀著稀薄的行云，鲍老拳师就独自一个人，静悄悄地离开了鲍家村。稀微的星光照在鲍老拳师面上，那雪白的胡子，变成了灰色，两只无神的老眼，早已藏著满满的泪水。
  晨风夹著露水吹来，耳里只听见自己的脚步声，杂著远处传来的三两声鸡啼，鲍老拳师怀著创痛的心情，由近而远地走了。
  从此，鲍老拳师就无目标地四处流浪，他不愿再回到镇已去，也不愿意到汉中去，因为在镇巴和汉中，都有他昆仑派的儿子徒弟，在川北却有个阆中狭的儿媳秦小仙。
  鲍老拳师不愿意再去见以前所熟悉的人，更怕遇见秦小仙。因为鲍老拳师知道，倘若遇到了秦小仙的话，她一定不会忘记了杀弟之仇，必要与他拼命的，所以，鲍老拳师便在长安一带流浪。
  从此，江湖上的人，就没有人知道鲍昆仑的踪迹了，一般认识他的人，就认为鲍老拳师是给江小鹤逼死于荒山中了。
  有一次，鲍老拳师觉得身上所带的盘川有限，怕在异乡沦为饿殍，所以他便来到一个市镇上，找著一块比较人多的地方，拉著扬子去卖武求钱。
  这时，一些过往的路人，因看见了这个须眉皆白的老头子，这样大的年纪，还手里提著刀要拉扬子，所以都动了好奇之心，驻足围观起来。
  这时鲍老拳师就提著昆仑刀，在场子里走了一趟刀法。只见他手中的刀舞了起来，忽高忽低，忽起忽落，快得令人难办，那银鬓却随著刀势飞舞，两旁的观众，不禁高声的喝起彩来，说：“老头子！真好刀法！”
  鲍老拳师一听，不觉又恢复了他年轻时的雄心来，他暗暗地想：我鲍昆仑还不曾老，还不见得是不行了，只要手中还有一把昆仑刀，便甚么也不怕了。现在的江湖上，就只江小鹤一人能敌得过我鲍昆仑，别的都要败在我的刀下。
  鲍老拳师一面想著，倒兴奋得忘形。正当此时，忽然在人丛的背后，闯进了一头骡子来，骑在骡子上的，是个一手提著宝剑的妇人。
  鲍老拳师一见这妇人，就大吃了一惊，原来这个正是川北阆中侠儿子的媳妇，那夜在仪陇县被自己杀死的那个小孩子的胞姊秦小仙。
  此时秦小仙已然下了骡子，来到鲍老拳师的跟前，手提宝剑，怒瞪著眼睛，将鲍老拳师拦住，并对鲍老拳师微微冷笑说：“鲍老头子！想不到在这里会上你，你快给我弟弟偿命来！”说著，挥动手中的宝剑，直向鲍老拳师刺来。
  鲍老拳师连忙闪开，并赶紧用昆仑刀去架著，面色也变得煞白了。
  鲍老拳师知道以前杀死秦小雄是太过份的，而且对于龙志起冒充江小鹤的事，他也已然明白过来，所以心中很难过。今天再遇见秦小仙，便知道秦小仙一定不肯放过他，鲍老拳师也不再说话，便把手上的昆仑刀施展开来。
  那时两旁围观的人，更加热闹了起来，他们都躲到一旁，远远地去看。这里，一老一妇便刀来剑往的拼起命来，一连战了二十个回合。
  鲍老拳师便因为久经忧思颠沛，而且年岁已高，精神气力便渐渐地低减了下来。但秦小仙此时，却越斗越勇，因为她深怀已久的杀弟之仇，一定要报。所以又打了十余回合，眼著鲍老拳师便要不支了，秦小仙趁鲍老拳师的刀法一乱，便趁虚一剑刺在老拳师的左臂上。
  但老拳师仍然咬牙忍著疼痛，还要拿昆仑刀跟秦小仙拼命去。秦小仙看见老拳师已被自己砍一剑，还要狠命的去砍老拳师，正当危急之时，忽然两旁围观的路人中，有人高声叫道：“官人来了！官人来了！”
  于是鲍老拳师和秦小仙就住了手，鲍老拳师就趁此机会，躲在人群中逃跑了。
  这里秦小仙也不敢再去追杀老拳师，赶紧骑上骡子，扬长而去了。
  从此鲍老拳师便负著伤，挨著饿，到处的颠沛流离了。老拳师经过这次的挫折，便渐渐觉著无生存的意味了。后来到了卢氏县，就见著蒋志耀及刘志远。
  鲍老拳师心灰意冷，觉得生存无味，那天便趁著刘志远和蒋志耀两人正在忙作生意的时候，悄悄地在梁上上了吊。
  讲到这时，刘志远就无限感慨的摇了摇头，长叹了一声，用衣袖去拭那将要涧下来的泪。


4）陆鱼这汇总或正叙、或倒叙、古今交融的笔法技巧，在武侠小说中向所未见！即令早期司马翎写《剑气千幻录》（1959）、《鹤高飞》（1960），古龙写《孤星传》（1960），亦曾有过类似的尝试，却远不如陆鱼《少年行》妙手天成，来得生动自然。——只和古龙比较。
陆鱼的《少年行》的《序》是心理描写的杰作，但是不属于意识流。和古龙也不存在谁好谁坏（ai全站剑气）。但是说“向所未见”，《剑气书香》却是特例。
《剑气书香》这段文字早于《少年行》，实际上，这段文字是极有策略的心理描写。
开篇院子的“开相”写得清丽，后面追思江南草长莺飞的对比（这是古龙喜欢的意向），虚实相衬的心理描写也很成熟。

已经是三月了。
  但是在北京，你仍然丝毫也闻不出一些春天的气息，刚刚解冻的泥土，被昨夜迟来的风雪一盖，使你走上去的时候，会有一种奇怪的感觉，再加上些断落在地下的枯枝，更变成行路者的一种痛苦了。
  这是一座并不算太小的院子，绕过上面盖满了的青苔，而青苔上又盖着些积雪的假山，有一道朱红的门，虽然门上那曾经是灿耀的油漆，已不再灿耀，甚至还有些剥落了，但是这院子，这门，仍然给人们一种富丽的印象，显然地，这院子，这门，都属于一个非常富裕的人家的。
  进了院子，绕过假山和一片虽然在寒冷的天气里仍可看得出夏日莲香荷绿的池塘，沿着碎石砌成的小径，是三数间精致而小巧的倒轩。不时有清朗的书声，从这小轩里传出，混合在这院子里清寒的晨风里。
  倒轩的窗子向外支开了，读书声也倏然而止，一条矫健的身影，自窗内掠了出来，落在积雪的泥地上，施然走了两步，明朗的眼光朝四周望了望，确定了这院子里的确是无人的，他微微笑了笑，身上青色文士衣衫宽大的衣袂，在晨风里飘然而舞，使人见了不觉有出尘的感觉。
  那是一个年纪非常轻的人，从他身上穿的衣服，很容易就可以看得出他是个读书人，然而他那种矫健的身手，却又和他的外形决不相称，于是又使人对他，不免有些怀疑。
  只是此刻院中渺无人迹，又有谁会注意到他呢？
  于是他的微笑，在他清俊而瘦削的面庞上，散布得更广了。
  他谨慎地又朝四周看了看，四周永远是安详而宁静，他开始暗笑自己：“为什么我老是这么多虑，这么多年来，在我读书的时候，这院子里从没有人来过，今天又怎么会例外呢？”
  这个念头，使得他更松弛了下来，身形微微一动，又掠出老远，脚步踏在新积的雪上，竟没有留下一丝脚印。
  他放肆地在这个院子里施展出除了他自己之外，再没有任何一个人知道的那种高深的武功。
  他极快地移动着身躯，在枯树和翠竹之间，只有一条极淡的影子在闪动着，根本无法分辨出人影。
  任何人也不会想到，北京城里闻名的才子，竟会有如此高深的武功，以他的这种身法，就算是在武林中也是足以惊世骇俗的了。
  这是他的秘密，此刻，他正极其巧妙地将身躯移动在几株排得非常密的树干之间，那几乎是只有鸟雀才能做到的事，他此刻竟也能毫不费力地做到了，于是，他也不免为他的这种成就而欣喜。
  “这是多么奇异的遇合呀！”他暗自思索，“假如那天我没有冒着风雪到院外去散步，假如那天看护住我的老梁没有因为喝多了酒而沉睡，那么我也不会碰到那一幕令人惊奇的事。”
  “那么我此刻，一定仍然是个手无缚鸡之力的书生。”他的身形旋转着，脑海中的往事，也跟着他的身形旋转，“那年我才十一岁。”他倏然顿住身形，喃喃低语着，“多快呀，一晃之间，竟十年了！”
  四顾空寂的园林，他不禁油然生出了些寂寞的感觉。
  一种强烈的欲望，使得他想离开这家，甚至离开自己的父母，去闯荡，去经历一些他从未经历过的事。
  最重要的是，他想以自身所学的武学，来和江湖中的成名人物一较短长，虽然对江湖、武林中的事，他是一无所知的，但是他的这种欲望，却丝毫没有因为这种原因而有所减退。
  这感觉是非常容易理解的，那就等于衣锦之人，绝对不会夜行，人们对自己所珍惜的，或者是自己所擅长的事，总有让人家知道的欲望，这就是人的根性，他，自然也不能避免。
  他拂了拂衣衫上的尘土，意兴萧索地走了两步。
  体内的真气，突然松泄了，脚步踏在地上，也突然变得那么重，脚上的鞋子，自然也沾上了些泥雪。
  “多讨厌的天气！”他弹去了鞋上的泥，诅咒着，“在江南，现在已经是草长莺飞的季节了。”
  江南三月的花香鸟语，对一个生长在北方的充满了幻想的年青人来说，该是一种多么大的诱惑呀！
  心情是落寞的，园林是静寂的──
  蓦地，远方竟传来一声惨厉的啸声，最怪的是，那啸声开始时仿佛相距很远，但结束时，已像是来到近前了。
  啸声不高，但是非常尖锐，听起来像是一根针，刺进你的耳膜，甚至使你的耳膜隐隐发痛。
  “呀！来了。”他听了这声音，脸上泛起一种奇异的笑容，这种笑容是难以解释的，当然，他自己能了解他笑里所包含的意义，“十年了，十年来的等待，今天该是得到结果的时候了。”
  这个念头在他心中电闪即过，那啸声，也随即倏然而逝，空气中又恢复了静寂，但这静寂是沉重的。


《剑气书香》让人联想到这个故事强调的是一个类似王度庐的性格悲剧故事，这是古龙自己在评论里写过最不喜欢的。他希望写那些快乐的浪子，潇湘馆里故作悲声是一种古龙很少用的套路。古龙的下一个性格悲剧人物是李寻欢，但是他很快就会被一种金羊毛伊阿宋式的英雄叙事拯救，这种叙事结构下面，一个外来英雄拆散一个古旧的家庭，劫夺这个老旧势力的女儿，接管它的地位——在这个模型下面，李寻欢和萧十一郎是类似的。王度庐写起来就真的悲剧了：

《宝剑金钗》：此时寒风越发凛冽，雪下得更大，铅色的天空显出一种愁惨荒凉的样子；李慕白的心中比冰雪还要冷，两眼却是热热的。踏着雪，茫然地走出了粉房琉璃街，他竟像连方向也分辨不出了，站着发了一会怔。只见这大街上连一辆车一个行人也没有，李慕白伸着那冻得僵硬的手，擦了擦眼睛。只见眼泪在睫毛上冻成了冰屑，擦了半天方才擦净。李慕白认清了方向，就顺着大街往西走去。风雪愈紧，行人绝无，只有一条狗追着李慕白乱吠，李慕白的脚步是越走越感觉沉重，好容易方才到了丞相胡同法明寺的门前。
  那条狗仍旧跟着他汪汪地乱叫，李慕白生了气，用手去取怀中藏着的那口匕首，要去把狗扎死。可是当手指触到那濡血未干的匕首之时，心中就像被刺了一下的那般疼，站住身，叹了口气。心里想：偏偏今天自己又到纤娘那里去，因为两三句话的误会，她就以匕首自刺身死！咳，早知道有今日这样的凄惨结局，当初自己何必到妓院里去充嫖客？又何必与一个落溷的女子去谈情爱呢？其后，徐侍郎被杀，纤娘下堂养病，自己不再理她也就完了，又何必跟她这样？彷佛是余情未绝似的，以致使这一个被辱受虐、穷苦飘泊的女子，才侥幸脱开了苗振山的魔手，却又死在自己的眼前──“我……我李慕白究竟成了一个怎么样的人哪！”
  心里想着，自责自恨，眼泪又不禁又汪然而下。一面探手去叩庙门，雪花一团一团地向李慕白的头上身上不住地打，彷佛在惩罚他。那条狗像是闻着李慕白的身上有什么特别气味，又像是纤娘的幽怨灵魂驱使着它似的，总不肯放开李慕白；汪汪的吠声，夹杂着叭叭的扣门之声，在这雪夜里噪闹着。

陆鱼的小说是好的，一点没有问题。但是这种破坏连续性的、建设式的历史评论是可以减少引用了。让它们只存在于学术历史吧。