不負責的大醉俠古龍(笑)

helloworld666

“古龙当时在《中国时报．人间副刊》连载武侠，每天要交五百字，当他醉得不省人事时，副刊编辑就得跳下去替古龙续稿，隔天古龙醒了，觉得编辑写得不错，也就接着写下去。”


原载：《文讯》第440期，2022年六月号

〈时间会暂停，也会跨越几十年飞快追赶过来──专访《私人间谍》张国立〉
文：沈眠（沉默）

……

最早是写现代文学小说出身的张国立，年轻时屡获大奖，而今也是如 金鼎奖 等重要奖项的评审。张国立不讳言地谈及小说走进死胡同，不再是阅读市场的主流，曾经在二十世纪辉煌过的类型文学也整个在台湾失去了影响力，对他而言这是匪夷所思的现象。张国立认为其中成因有很多，但有两点是他最有感的：“第一是 文学奖要负很大的责任，台湾作家一直走文学奖养成的路线，在文学必须有高度或价值的要求下，变得窄化。我们回头去看明清时期的《红楼梦》、《西游记》，在当时哪里会有什么必须达到某种高度的标准？换言之，文学奖束缚了小说的多样性发展与可能性。”
　　​
第二点是出版人、编辑和作家的关系发生质变。张国立举了实例：倪匡 有回来台说自己欠了一笔债，皇冠文化 老板 平鑫涛 二话不说就让倪匡预支稿费，“这才是预付版税的意义，那是一种 作家与出版人彼此信赖的密切关系，而不是如今的徒留形式。有一回平鑫涛约我吃饭，让我自己挑地方，那时我是个有点难搞的年轻作家，他想要让我感受到出版社方的诚意，跟我好好聊聊。结帐时，老先生掏出了一大叠纸钞，不是要炫富哦，而是这顿餐费无论多么贵他都准备好要支付，显见得他对作家的用心。”
　　​
另外，印刻出版 的老板 初安民，跟张国立是老朋友，需要确认作品路线时，就用喝酒的方式来跟他沟通。还有许多优秀编辑、出版人，也都会适时地给予建议。张国立坦然说道：“可是现在已经不是这么一回事。作家跟编辑、出版社的关系变得很淡，也很制式。我认为最好的关系应如电影《天才柏金斯》（Genius）里，传奇编辑麦克斯威尔．柏金斯（Maxwell Perkins）、作家汤玛斯．伍尔夫（Thomas Wolfe）一样，会因为作品吵得面红耳赤才对。”
　　​
“创作者不宜有过度庞大的自尊，而完全屏除编辑的意见。创作当然是作者一个人的事，可是有时候走偏了，得要有人能够拉回来。同样的，编辑必须有真正专业的精神和素养，能够判断出作品的好坏，对作家提供最实在的帮助。”张国立几乎像是苦口婆心的说着。而这也令人难忍地联想到 波赫士（Jorge Luis Borges）的真诚劝诫：“我认为当代文学的罪过就是自我意识太重了。”
　　​
每个人对小说的意义理解都不同，张国立则认为小说应该具备乐趣，甚至不妨视为游戏，作家们能乐在其中的玩与生活。比如 古龙 当时在《中国时报．人间副刊》连载武侠，每天要交五百字，当他醉得不省人事时，副刊编辑就得跳下去替古龙续稿，隔天古龙醒了，觉得编辑写得不错，也就接着写下去。
　　​
“过去，类型文学作家的生活非常浪漫，那是一种自由创作、不被局限的态度。以写作过生活当如是，像是冒险，尽情地对世界展开更多的探索。而创作者面对各种艰难与困苦，也需要轻松幽默以对，把枯燥的东西变得新鲜好玩，不要陷溺于沉重与严肃，可以让人笑出声，但又不失去对冷酷世间的关心和思考。”张国立直指他心中的文学精神。
　　​
而幽默的确是张国立小说的精髓，即便是肃杀的 白色恐怖，也被他写成一出荒诞喜剧，如《私人间谍》第二部叙述的麻将大赛，充斥各种迷信，如发现对方牌运佳，硬是拿着一张牌冲进马桶。张国立嘴角含笑：“这可不是我瞎掰，而是实实在在的事。麻将有很多禁忌和传说，拿来调味那个恐怖时代，特别有一种反讽的气韵。我对挖苦他人没兴趣，我喜欢先自嘲，然后再将幽默变成是一种微妙的沟通方式，让人会心。比如我去捷克，搭火车时在读书，有个老先生皱眉看着我，我后来发现原来他是对右翻、直读感到莫名，因为欧美书籍是左翻、横读，我当下就把书颠倒过来，他就点点头，表示这就对了。这就是幽默的妙用。”
　　​
张国立分享对 类型小说 的看法：“历史写伟大人物，小说是写一般人，这是我现在做类型创作的原始动机。你要怎么晓得宋朝的庶民生活呢？看正史是不可能看到的，都是皇帝大臣或政治经济重大事件。但去读孟元老的《东京梦华录》，就可以明确晓得当时的人民是怎么生活的。真要说价值的话，这才是小说的价值吧。所以，不用太在意严肃文学或大众通俗作品的分类，那不是作家该管的事，让市场去定义。重要的是我们得全力写出对世界的生命体验，写出足够完整的作品。”
　　​
……

helloworld666

以前以为古龙是稿多事多所以写不完，但看来是酒喝太多写不完。

半剑飘东半剑西

helloworld666 发表于 2025-4-20 20:57
以前以为古龙是稿多事多所以写不完，但看来是酒喝太多写不完。

      请兄台有有空把古龙的同学名都列出来！