秦红〈退稿记趣〉

helloworld666

文中指称的Ｘ报周刊无疑就是台湾的时报周刊，写得不怎么样的名家就不特别列了，反正应该不是古龙和倪匡。


题外话，我对萧逸能在中国重新走红，还号称南金北萧一事总觉得不太服气。观之擅御妻女的丑行，加上其他作家的评比，想必如同此文中所述业界现实一般，萧大侠技能都没花在写作，全部点在交际上了吧。


2012/11/10
原载：秦红的部落客
https://cfhuang888.pixnet.net/blog/post/249661277

写武侠二十多年，国内外有二十多家报纸连载过我的小说，周刊也有七八家，就写作过程来说，可谓一帆风顺。台港星马四地，只在台湾受到一些些歧视，香港、新加坡、马来西亚则没有“省籍”观念，颇受当地读者错爱。

  我这样说，有必要稍微解释一下：在台湾有“本省人”与“外省人”之分；土生土长的是台湾人，六十多年前来台（国共内战，随政府撤退来台者），称谓外省人。当时的台湾人都受日本教育，中文程度尚在启蒙阶段，从事其他行业则可，写武侠小说？那是很不合逻辑的、几百万（人口）分之一的“怪咖”呀！

  因此，出版武侠小说集没问题，但上报连载就被严格审核了。

  我第一次被退稿非是报纸，而是大名鼎鼎的“×报周刊”；这家周刊也常刊登武侠小说，按当时的“行情”我早该有资格效劳，但左等右等就是没我的份，后来又见刊出某位“名家”的作品，真是感慨万千，有次与某出版社老板谈起，他也觉得该位“名家”的作品水准实在不怎么样。我便提出疑问：他写的那么“普通”，何以他有机会而我没有？我为香港的“武侠世界”周刊撰稿，一直就是该刊的“首席”，后来为“武侠春秋”撰稿，也是该刊的“重头戏”，那知在台湾却比不上一个香港报刊不要的作者，到底问题出在哪里？

  老板表示愿为我了解一下；数日后，老板来电话：秦红，等一下×总编辑会打电话给你！

  果然电话来了：喂！你是秦红先生吗？你好你好，我是×报周刊的×××，想请你写一篇武侠小说，不知道你有没有空………

  我那里没有空？我可以同时写二三部稿子！我一直期待有机会为“×报周刊”撰稿，抚我些许遗憾，现在机会终于来了！我决心要好好表现一下，好让他们刮目相看，让他们改变“台湾人不可能写武侠小说”的看法，以及“听说秦红只有小学程度”的藐视。

  这家周刊一向不登长篇武侠，所以我为他们写的是十万字的中篇；这种中篇武侠我最拿手；我的一篇“冷血十三鹰”原稿还不到十万字，后来邵氏电影公司买去拍成电影，还在亚洲影展获得两个奖呢。

  我为周刊写的这篇名叫“决战三十年”，不敢说很好，却敢说比那位“名家”好得多。古今中外的文人有个通病：文章是自己的好，太太是别人的好。文人相轻，自古皆然。但我自认一向虚心，绝不敢自大（一个作家如果不能客观看待同行的作品，不能冷静分析事物，感官被自大所蒙蔽，则他自己的作品恐怕很难引起广大读者的共鸣）。在台湾的所有武侠作家中，我可能是唯一不排斥同行，最无“文人相轻”之心，而且还愿意帮助推荐别个作者的稿子给海外刊物的人－－－上述那位“名家”因案坐牢，出狱后，其作品已不受欢迎，还是我帮他开拓“海外市场”而更生的。

  我的意思是：绝非我狂妄自大看不起那位“名家”，的确他老兄水平不高，香港的“武侠世界”和“武侠春秋”二周刊，俱有指标性的意义，他是被遗忘的一个作者……

  言归正传，稿子完成后，我打电话给出版社老板，他建议我把稿子直接送去×总编辑家。我觉得有些奇怪，为什么不送去周刊编辑部？

  老板说：送去他家比较好，而且你最好送两瓶洋酒过去！

  好像被当头棒喝，又仿佛碰到难解的数学谜题，我的脑门有点发晕，心慌意乱，不知如何是好了。

  洋酒？两瓶洋酒？我去哪里弄两瓶洋酒？

  那年头，我只知机场的免税店有洋酒卖，但那是“回国”才有机会；在那之前，我只出国去过香港一次，那是香港报老板招待的。当时还没开放出国旅游，要找旅行社办什么以公司经理身分“出国考察”之名义，始得成行。由于出国不容易，谁都不放弃可带两瓶洋酒回国的权利－－－不过那次回国，我只买一瓶洋酒，另一瓶是“洋酒瓶装中国酒”，于香港裕华百货公司买一瓶“共匪”出产的竹叶青（我虽不喝酒，却觉竹叶青很棒），倒入洋酒瓶，蒙混带回来。

  现在，出版社老板要我带两瓶洋酒去朝贡，我猜想除了机场免税店之外，一定有其他地方可以买到，说不定问我大兄就知道。但是我没想要动作，不是舍不得花几千元买两瓶洋酒，我思前想后，越想越觉不舒服，最后决定只照一般习俗办事，亦即初次上门造访，带一盒水果做为伴手，如果真的因此不用我的稿子，那就算了，我不要稿子上周刊是因送礼得来的。

  这是我第一次为稿子“出路”出征，感觉浑身不自在，但事已至此，出版社老板的好意不能不顾，只好带着稿子提着水果出发。

  ×总编辑是湖北人，当时年约五十，从其家里的装潢布置来看，显然生活相当优裕；他招呼我在客厅坐下，我很客气的把稿子交给他，请他指正。

  他脸上没有笑容，坐在沙上的姿势，给人的感觉是位高权大；我不善应酬，已不记得双方讲了些什么不痛不痒的话，只记得他突然站起来，一语不发走进他们家的主卧房，把我丢在客厅。

  我来不及告辞，困窘在沙发上。

  过了几分钟，他从房中盛装而出，告诉我他要去殡仪馆参加一个告别式。我赶紧起身告辞。

  回家的路上，我一直在琢磨一个问题：总编辑与作家之间，二者谁大？我的答案是作家大，但总编辑有权决定采不采用作家的稿子；内涵的意义是：你可以退一个作家的稿子，但不能对作家傲慢无礼………

  此后几个月没消息，那篇稿子犹如石沉大海，后来我打电话问他，回答的话是这样：你那篇稿子我交给编辑部的同仁看：他们都说稿子文艺气氛太浓厚。

  虾米？文艺气氛太浓厚？这是你不采用的理由？你是在挖苦我吗？你可以用许多种理由退我稿子？怎可用“文艺气氛太浓厚”为理由？你认为文艺气氛太浓厚不好吗？武侠小说若能提高其文学价值，是一件不好的事情吗？

  老哥，你太瞧得起我了，我那篇稿子有打有杀，布局与形式或许有些“文艺”技巧，那也是我一向的风格，说我“文艺气氛太浓厚”，我可是愧不敢当啊！

  再说，世界各国的各种文章，除去公文、检察官的起诉书、法官的判决书、国与国的往来文字、公司章程或财务报表应该不能有“文艺气氛”之外，很难找出还有多少类文章因“文艺气氛”太浓厚而被诟病。

  隔了几年，该刊主编邀请五位武侠作家合写接力小说，我是其中之一；另四位是卧龙生、诸葛青云、慕容美及司马紫烟。我被要求写第一棒，那日在编辑部碰到他老哥，他对我讲的一句话是：秦红，你该多多推销你自己………

  什么意思？

  提醒我要多多交际吗？

  我笑而未答，这回邀稿的主编是国内著名的散文作家，在文坛上有其地位，量他总编辑不敢不尊重，而我一点都不在乎，我知道五人中不能没有我。

  又隔一年，那位主编转为日报副刊主编，他又邀请我们各为副刊写一中篇；我又是头一个出场，那篇小说取名“侠钵”。第二次把续稿拿去报社交给主编时，主编告诉我：你的稿子受到上面的关注………

  我问：什么意思？

  主编：对你不放心。

  我问：是哪一位？

  这位主编是台湾人，待人诚恳，但对此问笑而不答。我说我可以把稿子拿回去，他说没这回事，稿子早已发排，后天见报；我担心会带给他困扰，他说绝对不会。

  第三次交续稿时，我问上面还在关注我的稿子吗？他说上面交代：秦红的稿子一到就要拿去给他看，但前两次是不放心，后来是看入迷………



  坊间有一部“台湾武侠小说发展史”，当中对我的介绍颇多溢美，唯其中一段文字令我啼笑皆非；里面是这样写的：“我们认为，秦红是一位非常值得重视的新派武侠作家。其生动活泼的文章，幽默风趣的对白，现代小说的技巧，翻空出奇的构思以及喜剧性的人物，都独具一格，自有特色。而他早年对于武侠小说现代化的努力，亦有目共睹，殆非后起之秀×××领军的超新派、现代派所能抹杀或取代。相较于古龙小说独领新派武侠十年风骚，秦红或许只能靠边站………”

   诚然诚然.前汉麟出版社老板于志宏曾说古龙的成就已超过金庸.是故我能在古龙身边站站就心满意足了.