文星落兮风云叹——怀念陈晓林先生

让你飞

（一）
5月29日凌晨，睡梦中的我突然惊醒。
开灯喝水，从枕边摸过手机看时间，正好2点。
蓦地，屏幕上跳出两位古迷的未读消息。
有一种不好的预感漫上心头——如此深夜，除非紧急的事情，他们不可能打扰我的。
苍白的屏，漆黑的字：
听说陈晓林先生去世了？

我一惊，手机差一点就摔到床下去。
怀着忐忑的心情迷糊到天亮，赶紧发信息给台北的许德成兄和风云时代的宇青编辑，回复是：确实走了，26号走的。
一颗心沉到谷底。不愿相信，因为月初我还和晓林兄在微信上沟通过——他自两年前动手术后，绝大部分时间都在家休养，偶尔才去出版社作下决策。
我和他商讨在纪念古龙逝世四十周年之际，推出由我主编的《古龙妙语新编》一书，他说等他到社里看了打印出来的书稿后再定。
这次交流，我当时没感觉异样，只觉得他回复的时间很长，文字也比以前要少得多。
现在想来，他当时应该是在竭力和病魔斗争吧。

（二）
晓林兄是古龙的知己好友，无论在古龙生前生后，都是其武侠小说最极力的推崇者。
他主持的风云时代出版公司，是古龙小说出版的龙头，曾出版发行过《古龙作品新编全集》、《古龙精品集》、古龙作品纪念版和典藏版，以及古龙研究评论专著。这些书籍，不但文稿质量优胜，而且装帧设计考究，印刷纸张精美，采用传统的繁体直排，古意盎然，极有韵味，在两岸读者中有着良好的口碑。
晓林兄腹笥丰赡、学识广博，不但是杰出的报人和出版人，也是知名作家和评论家，这样纯文学界和主流文化的精英，一生却最为尊崇武侠小说家古龙先生，可见其慧眼之独具。他以一己之力，数十年如一日地推动古龙小说的出版和研究，其专注、热情和执着，令人肃然起敬。

（三）
2017年，我的书稿《古龙小说原貌探究》通过侠友许德成的推荐，被陈社长晓林兄看中，当下写信给我，要与我签约出版，并亲自撰写了推荐序。
是年11月，我与晓林兄会面于沪上海悦酒店，他带来了《本色古龙-古龙小说原貌探究》的样书。我们畅谈古龙生平和小说长达四五个小时，意犹未尽，出酒店大门后，又沿着马路边走边聊。
深秋的上海街头落满了梧桐叶，寒意袭人，但我们的心却是滚烫的。聊至兴处，晓林兄亲切地握着我的手大步前行，就像当年他和古龙酒后在街头把臂高歌一样。
那是我和晓林兄第一次见面，一转眼已近八年了。
人生又有几个八年？

（四）
2018年5月初，我去了趟台北，在许兄的陪伴下，到位于北海明山的古龙墓园祭拜。
期间当然又一次见到了晓林兄，他邀请我参观了风云时代出版社，并在附近的泰国餐厅吃饭，出版社几乎所有的编辑员工都参加了，好不热闹。饭后，我们找了个咖啡厅，晓林兄、许兄、主编刘宇青女士和我，四人一起畅谈古龙及其小说。
初夏的阳光从窗户照进来，每个人的眼睛都亮晶晶的，社长的脸上更是泛着微微的红晕，他笑眯眯地看着我们，听着我们……
这是我第二次见到他，没想到却是最后一次。

（五）
那以后，我和晓林兄便时常在微信上畅谈。
和古龙一样，他也是性情中人，能言敢言，观点鲜明而独到。
谈到古龙，他说：古龙小说的精髓只有少数有洞察力之士才能领会，正统文学界及文学评论界的“大佬们”却多不以为然。
谈到李敖，他说：许多嘲讽或践踏李敖的人，对他的数百万字主要作品根本未看过，只是人云亦云，甚至摭拾些八卦、谎言来为自己张目而已。
邀我主编古龙评论集之《神交古龙》时，他说：维钧，我知道你为文做事都非常仔细，交由你主编，我很放心，这一套古龙评论集，可能是我为古龙克尽最后一次心力了，故总想做得完善些。
我听了很感动，但“最后一次心力”云云，让我感觉有点忐忑。
当时是2020年底，我隐隐觉得晓林兄的身体和精神已不如从前。没想到两年之后，兄长的身体每况愈下，乃至今日竟天人永隔。

（六）
故人陆续凋零，好似风中落叶。

古龙走了，金庸走了，倪匡走了……

现在连晓林兄都走了。

古龙临终前的最后一部长篇，是楚留香新传的《午夜兰花》，在这部全篇都充溢着森森鬼气的小说中，风流倜傥、坚毅阳光的楚香帅，从一出场就是一个死人。
虽然楚留香没有真的死，但到最后，最后的最后，谁能不死？
书中写道：

无论什么样的人，他的生命的结局都是死。
如果你曾经仔细想过这个问题，你就会明白人生是一个多么大的悲剧了，如果你明白这一点，你对很多事也许都会看得淡一点。
看得淡一点并不是消极，也不是放弃，而是一种让你胸襟比较宽大一点的态度。

一个人的一生，只要像古大侠和晓林兄一样，真正来过，活过，爱过，活得多姿多彩，爱得轰轰烈烈，那么死又何惧？

（七）
夜，夏夜。
明月高悬，星河灿烂。
古龙和陈晓林，这一对老友，时隔四十年后，终又在天上重逢了。
此刻，他们想必正在痛饮着美酒，高声唱着“儿须有名，酒须醉”吧。
那么，请让我再遥敬他们一杯吧！

写于2025.5.29夜