随便说说（2026.9）

孟法师

1
“（1995年）秋游时间到了。一个车队从成都出发，去彭州银厂沟九峰山玩。
小翟、钟鸣、刘家琨、唐丹鸿都是成双成对的，只有上海的诗人陈东东和我还有毛毛是单飞的。
山里的确凉快。到了夜里，全躲在被子里，很显然，有钟鸣、家琨、何多，那一定有几箩筐的“龙门阵”摆的。欢声笑语不断。
后来，大家一致同意裹着被子在山里小道上走夜路。
我用的相机，正是何多、小翟给的美金在上海买的。
彭州有个法国人建的天主教堂，叫上书院【注：即领报修院】，坐落在白鹿镇里。
我们全部被这个荒凉又壮观的建筑感动得一塌糊涂。”（肖全《我们这一代》【2024版】-翟永明）

2
这是一个介于电影院、学校、医院病床房的场景。从影院来说，它有一个不算小的银幕，面对着几排软座式的观看席，循环甚至是免费播放着各种电影，在银幕正对的是一面罗马式渡槽般的砖墙，扇形的拱顶下，还能找到一些小的窗口，那里放一些需要充值会员的影片，如果你不充，片中的人物就会在免额进度之后，开始说鸟语。砖墙后面，仍旧是观看席，只是呈阶梯状上升了，有点象是体育场的看台。从学校来说，它是其不可分割的某个部分，只在夜晚开放，凡是进入这建筑的学生，外界从来无法看到，就好象从教室到这里有一条专门的通道，风雨不透。从医院病床房来说，银幕，同时也是观看席的两边，隔着一些帘幔，里面摆着好多进入油画的深色调般的病床，那里的人永远躺在被罩下，给人一种乌油油、病恹恹，同时又很安静的印象。而在那堵砖墙后面的看台上，也仍旧有一些区域没有阶梯，聊以充当病房的功能。使得这些混杂的区域，虽然零零散散，但总是不断有往来者，就那么和躺卧着的人混为一谈。也没有谁觉得不对劲。

3
9月的某个夜晚，家里进来了一只马蜂，嗡嗡响。后来拿手机电筒一照，还有一只，它们趴在窗帘上，凑的很近，还碰了碰。我抬头看了一会儿，拿个塑料袋，分别把它请出了窗外。我懵懂地回想起当天早晨，曾听到的嗡嗡声，当时急着出门，还以为是谁家在搞电焊，想来便是马蜂进家罢了。
第二天早上，我去这栋房子的天台上到处检视了一番，没有发现马蜂窝，倒是在楼梯间发现了它在悠游，这至少说明了马蜂的活动范围不止于我家。随后的几天证明了它们似乎喜欢早上来串门。马蜂比蜜蜂聪明或者愚蠢，进来后，只需要稍加引导就能嗡嗡地钻出去。再往后，随着气温变凉，马蜂也不见了。而家里的吃猫粮的小黑蚁还排着队，从踢脚线的缝隙里尽管有些迟疑地忙碌着。
想起苇岸写过《我的邻居胡蜂》和续篇，趁着无事时重温了，马蜂这种武士般的昆虫，在他的笔下变成了温柔、令人感动的存在，这份感受时隔多年，又借我的亲身经历，化为肉身。

4
“……她只是让一个声音穿过几十年的时间，告诉后来的人，真正的高级，从来不是让所有人都听见你，而是当世界终于安静下来以后，你还有没有东西可以被听见。”（B站，陈慎思《让中国音乐审美进步的华语音乐人TOP47——齐豫》

5
杭州1980年代流传的都市恐怖传说，二熊案。在我从野史得来的印象，他们主要活动在柳浪闻莺公园里，柳林、清波，成了他们狩猎女性的保护色。听说星宇还是哪个公司，把正能量，错排成了正熊量。今日提到二熊案，又忽然想到这一件趣事。也可称为二熊日了。
国庆回家，和母亲散步，经过清波中学时我顺便谈起二熊案，母亲话题一转说起那会儿（1966年）这所学校里还架起枪，打来打去呢，母亲的学校也快要打起来，以防万一外公就把她送去北京我姥姥（外公的前妻）那避难了。小时候常听人们称清波中学为流氓中学，也许不光涉及表面现象，如学生打架、早恋、旷课一类的事，还叠加更久远的年代滤镜呢。

6
开头交响乐，片尾乐交响（以及经典的开放式结局）。不能说是电影制片厂最后的矜持，好在还有一丝不媚俗也把故事讲了的风骨。关于武汉的电影，之前看过《生活秀》、《万箭穿心》，没有感到三部片子有什么调性上的不统一。总是夏天，总是有一点点的烦。池莉的小说我没看过，不过女作家和男作者想象中的异性形象和罗漫蒂克桥段，平头百姓就当猎奇景观，看看也就是了。至于片中出现酸溜溜的文人，虽是讽刺，也多少证明了那时文人还有讽刺的价值。到了后来，这种角色都不存在了。（短评国产片《家事》1996）

7
在我所处的杭州，到了90年代末开始了旧城改造，看着满地废墟，我理所当然认为这种轰轰烈烈的变化是在全国同步进行的。事实上，很多90后、甚至00后也体验过我那种80后式的童年，他们说，各地区的经济发展是不同的，有的人直到20岁才看到楼房，有的人直到2014年才有了第一部手机。以此类推，我的童年回忆，也可和首善之区的60、70后的回忆有所重叠。

8
某个雨后桑拿天的下午，骑行于本城的地下王国（自行车专用的慢行系统），天光云影中经过一处处幽林、农田、信号塔，来到了湖滨路。让我想起了杭州的湖滨路。所不同的是，西湖是一处旅游观光景点，船在水上往来不断。西湖的水过滤着来自别处的春水，游人的心思经过西湖水反刍远方。本城的湖虽然比西湖大，却是作为饮用水源加以围栏保护的，几乎连看也只能在桥上隔着铁丝网看，看那座同样面积的孤岛。
明人评西湖为名妓，鉴湖为闺秀，湘湖为处女。那么本城的这湖，可为修女也。西湖的不食人间烟火，聚拢来了人间烟火气。本城的湖将水的身体发肤赋予众人，自己却一无所有。

9
看《卡拉玛佐夫兄弟》之前的那些年，有人评价这部小说，人物又多，名字又长，读到后面就全乱套了。等到我真读的时候，也还好。其核心人物就那几个，女主角充其量也就三个。但复杂的、强烈又微妙的人物间的联系，使有限资源获得了无限利用。这就是文学和传奇类小说的区别，后者通常在场景、人物的滚雪球式堆料中取悦观众，而前者能引发对生命整体的思考。
但是蜀山不同，它虽也可归类于传奇小说，其人物、事件既多且繁，但其发展更接近现实世界。其在一幕戏剧的短时间里，不会造成强烈的漩涡（卧云村一类事件是例外），而是把这种火气均摊到了许多幕续断的戏剧中，拥有草蛇灰线的余裕。从全局观之，尤如海洋上各种暴风雨，如小汽泡连续不断的迸发。这种自然的力量更具有一种戏剧性，非人力的戏剧所能媲美。

10
骑行郊外，已经到了自认为很远的地方，觉得所见到的一切都不可能再遇到第二次，那些或年轻或老的面孔，出入于让人感到温馨的带幼儿园式的半圆形阳台的橘黄色单元楼里，面朝大街和星期天的上午，叫不出他们的名字，甚至也不知道该怎样命名这美好的时辰。也不影响我深信这一瞬间处在众多瞬间的顶点。就在这一瞬间，美好的事物住在了里面，我为远方找到了一个新家。
那时的我，不会想到将来还会跑得更远，远到能把远方从它的尾巴慢慢吞掉的地步，仿佛是它自己吞自己。
之后，又会是新的循环。

11
日本人不忌讳在音乐里讲怪力乱神，佐井好子不用说了，有好几首，中岛美雪首专中《一个人玩》氛围恐怖，还有山崎初子的名篇《呪い》歌词恐怖。

12
《红楼梦》、《蜀山剑侠传》共同点：表面上看都未完成，事实上都有所剧透。（注：《红楼梦》原稿遗失的部分不在讨论中）。
《红楼梦》、《蜀山剑侠传》共同点：写到中间，闲宕一笔，一个从刘姥姥说起，一个从紫云宫说起。
《卡拉玛佐夫兄弟》虽然完成了，也留下了一些预告。虽然一直围绕主线，也忽然在第四卷说起小孩子来。与上两部小说有异曲同工之妙。
《卡拉玛佐夫兄弟》最后的高潮，对米卡的审判，和《蜀山剑侠传》中的峨嵋开府，属于两种热闹。一个据说吸引了全俄的注意力，一个大概吸引了四分之一蜀山世界的注意力。而《红楼梦》的热闹似乎只是贾府自己的。

13
小说里写到，人因为某某话、某某事脸红了，红的程度还不一样。但无论是现实中还是影视里，很少看到人真的脸红。最多只能通过一些微表情来捕捉。这种红是精神层面的，不是物理意义的。也许古人是真的会脸红的，更有因为脸红而自杀的，今人呢，吃过见过，早已脱敏，就连演都演不出来。只有小说，还能沿用古老的手段，因为小说世界，本就比现实要古一些，那里可以算是一个为人类保留几分真率的实验室。

14
看山口小夜子的素颜照，有点面善，那种狐形的不露齿微笑，哦，原来是当红的一个就叫甜心狐狸的俄罗斯籍色情女明星（然而她在B站还有一个账号，发的是各种有趣且正经的节目）。古人云狐媚，放之四海而皆准。

15
某日想到的简单数学。1+1>2，幸福的一对，1+1<2，不幸的一对。幸福的一对失了一个，留下一个不知如何是好，>2变成<1，不幸的一对失了一个，留下一个摆脱了不幸，<2又变成>1。

16
来自微信公众号“读译写诗”
《地铁上的沙丁鱼》
【瑞典】韦纳-阿斯彭斯特罗姆
————
我不想用那块肥皂洗澡。
我不想用那支牙膏刷牙。
我不想躺在那张沙发床上。
我不需要那卷卫生纸。
我对那份保险不感兴趣。
我不会换其他牌子的香烟。
我不想看那部电影。
我拒绝在斯卡霍尔门站下车。
沙丁鱼希望罐头朝向大海打开。
————
评：这首读着象撒娇派。

17
《祝我意中人的病足早日痊愈》
纤足生来真美好，肿得实在不大妙！
请位医生来诊治，越包越扎越糟糕。
纤足并非我所好，普希金才写这一套。
我所爱的是头脑，只愁它不大爱思考。
刚刚有些开了窍，又被足疾来打搅！
为使头脑能清明，但愿脚痛早点好。（《卡拉玛佐夫兄弟》第四部第二卷第四节 赞美诗和秘密）
————
注：我顺便把普希金的赞美小脚的诗也找来拜读了一下，在《叶甫盖尼-奥涅金》第一章里，60多行。

18
“突然间，群山和林木全部恢复成
一个词语黑暗、迷人的深渊。”（张紫宸《山行》）
“从手攥着手攥得紧紧的，说松开
瞬间，鞋里的沙子已全部来自大海。”（多多《归来》）

19
托尔斯泰比陀斯妥耶夫斯基大几十岁，这是我的一种惯常印象，查了资料，居然还比他小几岁。小时候看《中国少年儿童百科全书》文化艺术这一卷里，托尔斯泰是一个长相厚重的长胡子老头，一看就是文学的泰斗和正宗。陀翁？没印象，至少没有关于他胡子的印象。
据说他们两人几无交集，除了某一年共同听过索洛维约夫的讲座。也谈不上互相欣赏，最多就是一种泛泛的称赞或揶揄。两人的文风差距很大，托尔斯泰是雍容典雅，陀是市井鸡毛。这就显得陀更加的年轻了，几乎到了与现代主义文学暗送秋波的程度。
李白和王维是同代人，也是同龄人，却好象活在不同频道的唐朝。谁知道呢，也许唐朝本就是每个人各自独有的唐朝，十九世纪俄罗斯文学也是。并非有人才高八斗，剩下的人就只能分那其余的两斗，反而各有各的光辉，有的是月亮，有的是腐草。一份光明一份沉淀，把时代抬高。

20
梦见一个国际知名学者途经一所学校，拿走了实验室里的一个非常精妙的仪器，因为太忙，只好边走边摩娑，后来就忘了还回去，只好由学校派人去请回。
梦见我从蒙古的风雪归来，短暂居于江南家中，还要回去，在这段时间里，我们一家人难得相处得很融洽。
梦回劳动路，我妈还在上班，她正准备走进巷子，扭头看到我，喊了一声，让我快跑。我也不知道什么情况，只见前面乌烟瘴气，人头攒动。后来听说前面有外国人在闹事，殴打市民，马上要弄成国际事件了。
梦见她参加了一场四国谈判，气氛剑拔弩张。
梦见我家阳台一群小学生来围观，原来阳台之下的地方全部填高了，高到和阳台持平。

21
巷子的美感，在于墙，也在于楼与楼之间，形成的夹缝、拐角、纵深的文明的尺度，有时很美，很深，有时又很丑，很肤浅。巷子里有宁静的歌声，有墙外（也是墙内）不和谁的秋千（代表任何可能性），有转角遇到的可怕或可爱的事物，就算是什么也没有，光是望着巷子的深处，也会在空气中感受到一丝浮动。房子是天花板、墙壁和地板组成的空间，巷子也不能缺了组成它的一切。重要的是，它的美，是以其周围的整个社区的尊严为担保的。它们彼此之间互为犄角，守护着散文诗里的那种纯洁。

22
一个骑着电瓶车还在喂奶的女人，另一个人把车子调到最慢，低着头看两腿之间的短剧。

23
ATM的窗口封起来了，而痕迹还在，那些年，附近某军事学校的老外经常在那里取钱。恍如隔世这个词，有时显得很廉价。
在杭州钢铁厂的如今已变成公园的遗址里，那些巨大的高炉，通往它的小门也封堵了，不仅没门，也没有通向门的路。
于此同时，疫情三年的核酸检测亭，有的里头堆满杂物，还不肯离场。我早就说过，它还在渴望复辟。
就算把堵住的门打开，把消失的路重铺，把亭子拖走，你也不能假装一切从未发生。伤口处已经开出美丽的花。

24
《卡拉玛佐夫兄弟》发展到后期酷似侦探小说。可惜福尔摩斯没在场，不然一早就揭穿了谜底。但它毕竟不是侦探小说，就象变色龙，经过哪里，就是哪里的颜色——总不能什么剧情都没有吧？如果真要说有剧情美美隐身的小说，那得去读残雪。柯南道尔在最初，也是想走长篇历史小说的路数，其以侦探小说当外壳，不料被读者买椟还珠，最终与他心里的纯文学渐行渐远。其悔意也在后记里隐然若现。

25
今年是我四十多年来遇到的名人去世最多的年份，其中包括我最喜欢的华语男歌手黄大炜。大概人的入土和蝉的出土一样，也有百年一遇的爆发期。对活人来说2026并不是一个好年份，但是对于投胎者可能是一趟好班车。谁知道呢。

26
百度搜索木心三次入狱，第一次，被诬陷偷渡（1958），第二次，因言获罪（1966），第三次，态度问题（1978），第三次最怪，因不积极要求平反 ，被扣上清高、不肯低头等罪名。
豆包搜索木心三次囚禁，第一次：1956 年 7 月，上海第二看守所，关押半年，第二次，1971 年，上海创新工艺品一厂废弃防空洞，单独囚禁 18 个月，第三次，1977—1979 年，软禁、限制人身自由（网传“第三次入狱罪名是不思悔过、不肯主动申请平反” 属于文学化叙事，没有权威史料证实）

27
离别一个地方总会多望两眼，归来的时候总带几分新鲜。对猫来说，衣柜就是它无数次回到和离开的地方。对人来说，衣柜变大了。何况还有的衣柜是魔柜，可以通到纳尼亚王国那种，或郑渊洁的309暗室。

2026.10.5选