密室讲义：推理小说的必读章节

秦九

出自：《三口棺材》第十七章[美]约翰·狄克逊·卡尔　熊猫缩写

“我要谈的，纯粹是个人的品味和偏好。我们可以将吉卜林（J.R.Kipling，1865─1936，英国作家）的说法改成这样：‘要建造一座谋杀迷宫，共有六十九种方法，而每一种方法都是对的。’现在我若说，每一种方法对我而言都同样有趣，那么我一定是──态度上我尽量谦恭些──睁眼说瞎话。但这不是重点。我说我认为在侦探小说里，最有趣的故事莫过于封闭密室时，这全然是一种偏见。我喜欢凶手嗜血成性、邪门怪异，而且杀红了眼还不罢手。我喜欢情节生动鲜明，而且充满想象力，因为在现实生活中，我找不到如此叫人目眩人迷的故事。我承认，这些想法是一种理性的偏见，但它们让我心满意足、兴高采烈，而且毋须半调子（或较具份量的）的评论加诸其上。

“我想这么说并不为过：拿‘大不可能’这个字眼来咒骂侦探小说，是最不恰当的事。我喜欢侦探小说，有很大的原因是因为书中大不可能之事。Ａ被谋杀，Ｂ和Ｃ是最大的嫌疑犯，在这种情况下，一脸无辜的Ｄ却是凶手，这就是大不可能之事；但他偏偏是凶手。Ｇ有完美的不在场证明，而且还有其它人的担保作证，但他却是干下此案的真凶，这叫做大不可能之事；结果他竟然是。侦探在海边拾起零星的煤灰，这些琐碎的小东西居然隐藏着重要线索，这也是大不可能之事，但实情却是如此。简单说，你会发现‘大不可能’这个字眼，随着故事的发展，将逐渐失去意义，甚至可说是个笑话了。反正在事件落幕之前，什么事都是大不可能。如此一来，如果你希望凶手人选，非得是某位可能性极小的角色（咱们这些守旧派，都会这么想），那么到是没得抱怨了，因为在所有嫌疑犯当中，他的动机的确最不可能、最没有必要、也最不明显。

“整件事该检验的重点是，这杀人诡计真能执行吗？假如可以，那它以后会不会被执行，便不需列入讨论。某人从某个上锁的房间逃出来，是吗？既然他可以为了娱乐我们而违反自然的法则，那他当然有权利行为暴戾乖张！如果有人自愿表演全身倒立，那我们实在很难强求他一定得乖乖站在地上。

“既然一丝端倪都没有，干脆我先来区分几个不同类型，再为各位粗略描述密室杀人的各种方法。本案的犯罪模式，必定属于其中一种类型。这是必然的！或许形式上有些出入，但不管相异处的差别有多大，它势必为某些方法类型的变体。

首先，有一种密室杀人，案发现场的房间真的是完全紧闭，既然如此，凶手没从房间逃出来的原因，是因为凶手根本不在房里。解释如下：

一、这不是谋杀，只是一连串阴错阳差的巧合，导致一场像谋杀的意外。先是，房间尚未上锁之前，里面可能发生了抢劫等争斗，情况足以让人联想到行凶时的挣扎拼斗。后来，受害人因意外而被杀，或是昏迷于上锁的房间内，但所有事件却被当作发生于同一时间。在这个例子中，引起死亡的方法，通常是脑部破裂。一般的推测是棍棒造成的，实际上却是家具的某个部位，也许是桌角或是椅子突出的边缘，不过最常见的对象，其实是铁制的壁炉罩。总之，自从歇洛克·福尔摩斯的冒险故事《驼背人》问世以来，这个残忍的炉罩，着实杀害了不少人，而且在某种程度上，这些死亡事件都貌似谋杀。此类型的情节中，包括解开凶手之谜在内，解答部分最令人满意的作品，要属加斯顿·勒鲁的《黄色房间的秘密》，堪称是史上最佳的侦探故事。

二、这是谋杀，但受害人是被迫杀他自己，或是误打误撞走入死亡陷阱。那可能是一间闹鬼的房间所致，也可能被诱引，较常见的则是从房间外头输入瓦斯。不管是瓦斯或毒气，都会让受害人发狂、猛撞房间四壁，使得现场像是发生过困兽之斗，而死因还是加诸于自己身上的刀伤。另一种从中延伸的变体范例，是受害人将树枝形灯架的尖钉穿进自己的脑袋，或是用金属丝网把自己吊起来，甚至用双手把自己勒死。

三、这是谋杀，方法是透过房间内已装置好的机关，而且此机关难以察觉，它隐藏在家具上头某个看似无害的地方。这个陷阱的设计，可能是某个死去多年的家伙一手完成，它可以自动作业，或是由现任使用者来重新设定。它可能是现代科技所延伸的邪恶新发明。譬如说，话筒里面藏着手枪机械装置，一旦受害人拿起话筒，子弹就会发射，并贯穿他的脑袋。还有一种手枪，板机上面系着一条丝线，一旦水结冰凝固时，原先的水就会膨胀，如此随即拉动丝线。我们再举闹钟为例，当你为这个闹钟上紧发条时，子弹便会射出来；或者（闹钟是受人欢迎的凶器），我们有另一种精巧的大型挂钟，它上端安放了可怕的铿锵铃声装置，一旦吵闹声响起，你想要靠近去关掉它时，只要你一触碰，便会掷出一把利刃，当场划破你的下腹。此外，有一种重物，可从天花板摆荡下来，只要你做上高背椅，这个重物的威力，包准敲得你的脑袋唏巴烂；另有一种床，能释放致命的瓦斯；还有会神秘消失的毒针、会……………………

当我们研究了这些五花八门的机关陷阱之后，才真正进入了‘不可能犯罪’的领域，而上锁的房间可就算是小儿科了。这种情况可能会永续发展，甚至还会出现电死人的机关。置于一排画像前的细绳，可以接上电；棋盘可以充电（阿加莎的小说中有此情节，记不得具体出现在哪里了）；甚至手套也可以让人通电致死。家具之中的任何对象，包括茶壶在内，都能置人于死地。不过这些伎俩，现在似乎没人用过。所以，我们接着说下去：

四、这是自杀，但刻意布置成像是谋杀。（蛮高明的）某人用冰柱刺死自己，然后冰柱便融化了！由于上锁房间里找不到凶器，因此假定是谋杀。或者，某人射杀他自己，所用之枪缚系于橡皮带尾端──当他放手时，枪械被拉入烟囱而消失不见。此伎俩在非密室的情形下，可改成枪枝系着连接重物的丝线，射击后枪枝被迅速拉过桥梁栏杆，随即坠入水中；同样的方式，手枪也可以猛然拂过窗户，然后掉入雪堆里。

五、这是谋杀，但迷团是因错觉和乔装术所引起的。譬如，房门有人监视的情形下，受害人被谋杀横尸于室内，但大家以为他还活着。凶手装扮成受害人，或是从背后被误认为受害人，匆忙地走到门口现身。接着，他一转身，卸下所有伪装，摇身一变，换回原本的样貌，并且立刻走出房间。由于他离去时，曾走过别人身边，因而造成了错觉。无论如何，他的不在场证明已成立；因为后来尸体被发现时，警方推定的案发时间，是发生在冒牌受害人进房之后。

六、这是谋杀，凶手虽是在房间外面下手的，不过看起来却像是在房间里犯下的。

“为了方便解释，我把这种犯罪归类，通称为‘长距离犯罪’或‘冰柱犯罪’，反正不管它们怎么变化，都是基本雏形的延伸。我刚说过冰柱的案例，你们应该都明白了。门是上锁的，窗户小到凶手无法穿过去；但受害人显然是在房间内被刺杀，而且凶器也下落不明。好啦，冰柱仿如子弹一般从房间外面发射进来──然后它融化地无影无踪。我相信，AnnaKatherineGreen（1846－1935，美国推理女作家先锋）是侦探小说中使用此诡计的第一人，她的那本长篇小说名为《InitialsOnly》（1911）。

“（顺便一提，某些诡计会发展成各支流派，她的确是居功厥伟。五十多年前，她发表的首部推理小说中，就创造了凶残秘书杀死雇主的故事，而且我认为，从今日的统计资料可以证明，秘书仍是小说中最常见的凶手。而当今最受欢迎的推理作家，正是有样学样，也以‘好人’来称呼他的凶手角色。不过这些时日以来，只要有大宅存在，秘书仍然是最危险的人物。）

“继续冰柱的话题。它的实地运用，得拜麦第奇（Medici，十五至十六世纪中，意大利佛罗伦斯市望族，对文艺、美术的保护颇有贡献）之赐，而且在一篇令人赞赏的《FlemingStone》故事里，引用了一首关于战争的讽刺诗，内容提及第一世纪的罗马衰亡路，冰柱在其间提供了亡国的原因。藉由十字弓的助力，冰柱被发射、投掷、拋出，在HamiltonCleek（《FortyFaces》书中的迷人角色）的冒险故事里，也有异曲同工的元素；可溶解的投射弹、盐块子弹，甚至还有冻结血液所制成的子弹。（昏了）

“冰柱犯罪理论证明了我的观点：屋内的凶案，可以是屋外的某人干的。这里还有一些其它可能。受害人被刺，凶器可能是内藏薄刃的手杖，它可以穿过夏季别墅周遭盘绕的编织物，一击得手就收回；或者，受害人可能被刀刃所刺，由于刀身过于细薄，因此他毫无知觉自己受伤，然后当他走入另一个房间时，才猝然倒地毙命。抑或是，受害人被引诱探头出窗；从下面无法爬到这扇窗户，但是从上方呢，冰块却能够下坠，并狠狠重击他的头。脑袋被砸得开花，但凶器却找不到，因为它老早就融化了。

“在这个标题之下（其实放到第三项标题之下，也很合适），我们还可以列举出利用毒蛇或昆虫来杀人的手法。蛇不但能隐匿于衣柜和保险箱，也可以灵巧地躲藏在花盆、书堆、枝形吊灯架以及手杖中。我记得一个非常夸张的个案──把琥珀制的烟斗柄，刻成古怪得蝎子形状，受害人正要把它放入嘴里，雕刻物居然活过来，变成一只活生生的蝎子。不过，若说到上锁房间命案中最惊人的长距离谋杀手法，各位，我向你们推荐一篇侦探小说史上最精采的短篇故事（事实上，还有几篇非常出色、同样齐名的第一流杰作，如ThomasBurke的《TheHandsofMrOttermole》、切斯特顿的《通道上的男人》、雅克·福翠尔的《十三号囚房的难题》。）它就是MelvilleDavissonPost《TheDoomdorfMystery》──这位从长距离之外行凶的刺客，即是太阳。太阳光穿过上锁房间的窗户，照射在都多尔夫摆于桌上的酒瓶，由于瓶内装的是未加工的甲醇白酒，因而形成了火镜（即集中阳光而生热的凸透镜），而挂在墙上的枪经由光线一射，正好点燃了雷管：因此躺在床上的可憎家伙，胸膛自然被轰的血肉模糊。（强阿）还有……且慢！阿哈，我最好适可而止了；现在，我就以最后一个标题，来为分类工作划下完美的休止符吧：

七、这是谋杀，但其诡计的运作方法，刚好和第五项标题背道而驰。换句话说，受害人被推定的死亡时间，比真正案发时间早了许多。受害人昏睡（服了麻醉药，但没有受伤）在上锁房间里。所以用力撞门，也叫不醒他，这时凶手开始装出惊恐的模样，先强行打开门，接着一马当先冲进去，刺杀或切断被害人的喉咙，同时让其它在场的人觉得看到了其实没看到的东西。发明这种诡计的IsraelZangwill，应可获得无上的荣耀，因为后人仍旧在沿用他的创意，只是形式各有不同。这种诡计曾用在（通常是刺杀）船上、陈年老屋、温室、阁楼，甚至是露天户外。在这些地方，受害人先是失足绊倒，然后昏迷不醒，最后才是刺客俯身靠近他。所以……

“在侦探小说中，烟囱是不受到青睐的逃脱途径；当然，秘密信道除外。我来举一些重要的例子。例如中空的烟囱后头，有个秘密房间；壁炉的背面，可以像帷幔一样展开；或是壁炉可以旋转打开；甚至在砌炉石块下，藏着一间密室。此外，许多带有强烈毒性的玩意儿，都能穿过烟囱管掉下来。不过，凶手爬上烟囱而逃亡的案例，倒是少见。一来是几乎不可能办得到，二来是这种举动比起在门窗上动手脚，还更加卑鄙无耻。在门和窗这两种首要类型中，门显然是较受欢迎的。我们来举一些经过变造，以使门像是能从内反锁的诈术案，例：

一、将插于锁孔里的钥匙动些手脚。这种传统方法相当受到欢迎。但是到了今天，由于其各种变化的手法都广为人知，所以很少人真去使用。可以拿一只钳子夹住钥匙柄，并且转动它；我们就用过这种方法打开葛里莫（书中人物）书房的门。还有一种非常实用的小技巧，只需一跟两吋长的细薄金属条，某一端系上极长的结实细绳。在离开房间前，先将金属条插入钥匙头的小洞，一端朝上，另一端朝下，如此便可行使杠杆作用；细绳垂落于地，然后从门底下拉至房间外头。接着从门外关起房门。只消拉动细绳，在杠杆原理的作用下，钥匙被转动而将房门上锁；这时再抖动细绳，使金属条松脱，一但等它落地，你就可以从门底下把它拉出来。于相同的原理下，可以有各种不同的应用，但细绳绝对是不可或缺。（鄙视中）

二、不破坏锁和门栓的情形下，轻松移开房门的铰链。这种手法干净俐落，大部分男学生都熟悉个中技巧，尤其是想偷上锁橱柜里的东西时，便可派上用场；不过，前提是铰链得装置在门外才行。（白痴）

三、在门栓上动手脚。细绳再度出场；这一回用到的技巧是衣夹和补缀用针，衣夹附着于房门内设计成杠杆装置，藉此在门外关上门栓，这时再从锁孔拉出细绳即可。我得像费洛·范斯（美国黄金侦探，衣夹在其名著《金斯雀谋杀案》中扮演了重要角色）举帽致敬，他为我们做了最佳示范。还有一些手法比较简单但效率不高的方式

，但一条细绳是少不了的。你可以在长细绳的一端打个不牢固的结──只要猛然一拉，绳结就会松脱──并且扣成一个环套。此环套缠绕于门栓的握柄，细绳部分则向下垂落，且穿过门底下。此刻房门已被关上，这时，往左右两边任一方拉动细绳，即可闩上门栓。接着再使劲抽动细绳，绳结便从握柄上脱落，然后就可以拉出细绳。埃勒里·奎因也曾示范了另一种手法，他利用死人玩了这一招。但是，他的迷团解说过于简单枯燥，听起来又太离奇古怪，因此对精明的读者来说，此诡计的安排着实不公平。（严重同意）

四、在可滑落的栓锁上动手脚。通常做法是，于栓锁的下方垫着某样东西，然后从门外关上房门，在抽掉垫在里头的支撑物，让栓锁滑落且上锁。说到这个支撑物，随时能派上用场的冰块，显然是最佳工具，用冰块撑起栓锁；等它溶解之后，栓锁便会掉下来。另外，在某个案例中，光凭关门的力道够大，都足以让门内的栓锁自己滑落。

五、营造出一种错觉，简单却有效。凶手杀了人之后，从门外将房门上锁，并把钥匙带在身上。然而，大家还以为钥匙仍插于房内的锁孔里。凶手就是第一个装出惊慌失措、并且发现尸体的人，他打破房门上层的玻璃镶板，把钥匙藏于自己手中，然后‘钥匙’插在锁孔上，再藉此打开房门。若需要打破普通木门上的壁板时，这种伎俩也行得通。

“总之，还有很多种方法，例如从门外把门上锁，再利用细绳将钥匙送回房内。但你们都看得出来，在本案中，这些方法没一个被派上用场。我们发现房门是内部上锁的。好了，凶手虽然有许多方法能让内部上锁，但却一个也没有用，因为米尔斯一直监视着房门。所以门就是照一般的技术原理上锁的。它被全程监看，所以咱们全都没辄了。（呵呵，上面的东西已经被用烂了！）”

“该回过头来考虑窗户吧？只要窗户上了锁，就可以有好几种有趣的范例。像早期的假钉头，到近代用来唬人的钢制窗套，都能再窗户上面动手脚。你还可以打破窗户，小心地扣住窗子的锁钩，然后离去的时候，只需换上一块新的窗玻璃，再以油灰填塞接合即可；由于新的窗玻璃和旧有的非常相似，使得窗户像是由内部反锁。（我倒）

“我好象在哪里读过，人会飞行……”贝特斯暗示着。（昏厥）

密室讲义完结。

小胡

呵呵, 有趣的討论. 虽然密室杀人事件在武侠中却不常用, 但不愧为一个很有参考价值的分析. (我也正在我的文中写上一个密室杀人事件, hoho)