[转帖]创作资料,写手可以瞧瞧~

大地主

（推荐）冲突：戏剧的心跳

每一名戏剧家都是一位弗兰肯斯坦博士，企图为效力于舞台的每一页篇章注入活力。在一部好剧中，那心跳声该像雷呜一般轰响。而冲突正是一部戏剧作品的心跳。 　　──D．R．安德森 　　 　　简言之，当一位剧中人希望得到什么而得不到的时候，冲突就产生了。冲突有时是在内部产生的，比如当一个剧中人面临着两难选择的时候，或者摇摆不定于激烈冲突着的欲望的时候。举个例子，在田纳西·威廉姆斯的作品《夏天和迷雾》中，阿尔玛渴慕屈从于内心的性召唤，无奈，她天性中被压制的传统意识又阻碍着她。 　　戏剧中的冲突也可能是来自外部的，既可以是一个人物和另一个人物之间的冲突，如尼尔·西蒙《一对奇怪的夫妇》中的奥斯卡和菲利科斯；也可以是与社会的冲突，如易卜生的《玩偶之家》中的娜拉；还可以是与自然的冲突，如帕特里克·梅厄《KI》中的几名登山者；与命运的冲突，如索福克勒斯的悲剧《俄第浦斯》。 　　在大多数剧本中，冲突是由内部和外部的各种矛盾交替展开的。事实上，内部的矛盾也通常由戏剧的外部矛盾来展现。比如在菲利浦·巴里的《假日》中，主人公内心的两难境地是通过他同时仰慕两姐妹的外在行为得以展现的。姐妹中的一位代表着稳定，然而比较平淡无趣的传统生活。而另一位则是飘忽不定，充满冒险激情的生活的象征。 　　既然已经意识到冲突既可以是内部的也可以是外部的，一个人可以与另一个人发生冲突，也可以与社会、自然和命运发生冲突，巨大部分剧本都是内部和外部冲突的混合体，然而许多剧本仍缺乏雷鸣般的心跳。为什么呢？因为这些剧本缺乏那五种因素中最重要的一种，甚至一种也不具备，可正是这五大要素能掀起激动人心的波澜，引人注目的激烈冲突。因此，你的脚本须做到： 　　1．永远不要让你的观众忘记你的主角到底想要什么。为了做到这一点，你当然可以采用多种方法。比如在紧急关头安排主角或另一名剧中人以对话表述或偶然重申。也有些剧本，剧中人以一种独白的方式直接向观众述说内心的渴望。当你阅读或观看你所喜爱的戏剧时，尤其要注意剧作家是如何出色地向读者或观众表明剧中人的内心意图的。 　　为了让观众能留意到你的主角的内心意图，你要挖掘他心中真正关心的东西，你所采用的方法则是对主角个性的直接反映。在以下从我的剧本《毕业日》中选取的三小段中，一对有着非常传统的价值观念的爸爸和妈妈之间展开了一段对话，他们正等着会见他们的叛逆女儿，而这位姑娘告诉他们她正经历着一场惊吓。请注意剧中主角怀特泰克夫人是如何紧张而热烈地控制着这段对话的，这显示了她对女儿简的关注。 　　 　　怀特泰克夫人：简，简，是爸爸和妈妈。（敲门，短暂的安静）没反应。汤姆，我们该怎么办？ 　　怀特泰克先生：咱们进去吧。 　　怀特泰克夫人：要是简跟我们对着干怎么办？ 　　怀特泰克先生：从史密斯学院里出来的孩子还没有哪一个不是跟父母对着干的哩。 　　怀特泰克夫人：你知道的，汤姆，这是我上大一时呆过的屋子。 　　怀特泰克先生：我当然知道。 　　怀特泰克夫人：也是简的。简上大一时也呆在这屋里。还记得吗，汤姆？ 　　怀特泰克先生：玛丽，每逢这样的团聚你的心境都糟透了，我似乎再没法让你好起来了。 　　怀特泰克夫人：你知道你为什么爱上我吗，汤姆？ 　　怀特泰克先生：我只知道爱上你那会儿你在吃煎饼。 　　怀特泰克夫人：那正是我们关系牢靠的基础。汤姆，你希望简有个怎样的未来呢？更让人不安的是，你猜得出她打算向我们说些什么吗？在电话上她已经说得够清楚了，她要带一个小伙子来这儿见我们。 　　怀特泰克先生：是一个男人，玛丽，不是个小伙子。 　　怀特泰克夫人：噢，天啊。我居然从没考虑过那种可能性。想想吧，简带未婚夫回来了，像我们的年纪这般大，皮亚·扎罗娜不就是这么干的吗？ 　　怀特泰克先生：难道你不希望简过她自己想要的生活吗？ 　　怀特泰克夫人：是的，不希望。尤其是不希望她过自己的生活。随便别的什么人的都可以，就是不要她自己的。 　　怀特泰克先生：那么你到底希望简怎么做呢？ 　　怀特泰克夫人：我真弄不明白，简为什么不能爱上一 　　个朴实的哈佛商学院的学生，那样的孩子一定忠实、可靠。 　　 　　就这样谈话继续进行。他们讨论了一大堆问题，可最后还是忍不住回到她最关心的话题上去了。在怀特泰克夫人的头脑里，希望自己的女儿行为得体，能明智地对待婚姻问题，这一点在她的谈话中表露无遗。 　　在这一幕中，怀特泰克夫人一再向观众暗示她心中的真实想法，戏剧效果也由此展现出来。一旦你已经让大家明白了剧中人的内心渴望，接下来你就可以放手写出有力而热烈的场景了，而观众由于知道了剧中人物的真正意图，也积极加人到剧情中来了。 　　2．为了达到目的，你的剧中人必定会经历激烈的挣扎，把这种冲突的过程和状态展示给大家。 　　这一原则当然是大家必须知道的有关写作的最基本的建议，在此无须赘言。当我创作《我出生的那间屋子》时，我最关心的就是这一原则的运用。 　　情节大致是这样的：一个小伙子，名叫李奥，刚刚从越南战场回来。他由于目睹了战争的残暴而有些身心失调，缄默寡言。他重新回到坐落在荒僻郊区的一幢破旧的老房子里。屋里有一位冷酷无情的继父，一位靠谨慎和低头哈腰生存下来的母亲，一位半疯的姑妈，还有一位倔强的祖父，他死也不肯同意他的家人卖掉他们的老房子。 　　我试图在剧中揭示李奥内心的痛苦争斗，一边是满脑子的有关战争的回忆，一边是开始新生活的现实。可是每当我写李奥第一脚迈进家中的场景时，总觉得对话还不够得力，没有揭示出主人公内心复杂的感情。 　　后来我突然想到，在第一幕中，李奥根本什么话都不该说，这种空白要远比任何言辞更能向观众揭示他内心的痛苦与烦恼。 　　在第三幕剧尾，当李奥终于重获新生活的希望与勇气的时候，先头我为他安排的每一句话都不奏效。后来我终于找到了问题的症结，作为一名剧作家，我不是在向观众展示转变是如何发生的，而是在用大白话告诉观众转变是怎样发生的。 　　在最后定稿中，我解决了这一戏剧难题。李奥一生都热爱音乐，我就让他坐在钢琴旁，边弹边唱着圣诞颂歌。四周是他吃惊而释怀的家人。 　　从沉默寡言到开怀高歌，绝对比大白话的描述要好多了。 　　3．让你的主人公面临确实可信的障碍。 　　许多作品都很失败，原因就是剧中人的困难解决得太容易了。当我在创作《哦，答应我吧》时我也为此费尽心机。故事发生在一幢专供老年人使用的寄宿院里。剧本原来的标题是《法尔纳先生想要一张双人床》。描述的是一对上了年纪的男人和女人，即一对未婚的老人，他们十分渴望一张被别人拥有的双人床，而那张床就放在一个十分专制和压抑的人的屋子里。我想通过该剧探究一下当今社会对待老人的态度问题，尤其是这些老人的生活与性挂钩的时候。 　　我越是想着这个问题，内心里就越有一个声音不断地重复，“机会是有的，只要这对老人能找到这样一个地方，那里没有人在乎他们是不是结过婚，这问题就解决了。”这声音在不断地对我说，“怎么办呢？”可剧中的主角却根本没有遇到任何确实可信的障碍。 　　作家的反应是：“想想看，假如剧中人不是一个男人和一个女人，而都是男人，会怎么样呢？”这里，真正的障碍出现了：两位老人，两名同性恋男子，他们已日渐衰老，想一起睡在一张双人床上，而这张床的主人却是一个冷酷无情，铁石心肝的恶霸。 　　突然间一切问题迎刃而解，剧本接下来进行的非常顺利。 　　4．在最后一场或几场戏中，一定要写清楚你的主人公是否已经。。想事成了。他是否终于明白他想要的是别的东西；或者终于，他接受了（不情愿地、非常谦卑地）他没法心想事成的现实。 　　如果我们花时间在剧院里观看某个角色为了心中的渴望拼来打去，我们当然希望看到结局究竟打出了个什么样的结果？ 　　在我的心理探索剧《是圈套还是乐趣》中，一位名叫凯蒂的40来岁的女作家正深深坠人情网，她没法决定是拒绝还是接受这种新关系。在一个很偶然的场合她遇见了一名叫托比的年轻男子，可是，正如接下来的对话所显示的，她又坚持和他保持一段距离。 　　 　　凯蒂：就这样吧，托比，我们现在还是离开这儿吧。 　　托比：好吧。明天咱们去看一看当地的伍豪·约翰逊公寓房吧。 　　凯蒂：我想回去，回纽约去。我想回到我自己的房子里去。 　　托比：好的，好的，如果你一定要这样，那有什么办法。何况伍豪·约翰逊大楼也不是谁想进就能住进去的。 　　凯蒂：是吗？ 　　托比：那是条古老的校园法则了。如果你不是对你的姑娘十分认真的话，就千万别花钱在伍豪·约翰逊大楼里 　　买房子。 　　凯蒂：我会记住的。当我同意住进伍豪·约翰逊公寓的时候，你就会明白我已经铁定了咱俩的关系了。 　　 　　在全剧展开的过程中，凯蒂面临着一系列考验，她的生活充满了威胁，比如她试图揭露一名异教派领袖的欺诈行为等等。经历了这一系列考验之后，由于托比一直是她忠实的陪伴，她终于意识到她已做好与过去告别的准备，并将全心投入一种新的关系之中。这一重大决定是通过该剧最后几行话幽默地表达出来的： 　　 　　凯蒂：你爱我吗，托比？ 　　托比：是的，我爱你。我是今晚才发现这一点的，就在我想到一旦我将永远失去你的时候。你爱我吗？ 　　凯蒂：是的，我爱你，我还要证明给你看。 　　托比：怎么证明？ 　　凯蒂：带我去伍豪·约翰逊大楼吧，求求你！马上带我去伍豪·约翰逊大楼吧！ 　　 　　帷幕落下，观众也已明白，女主角已经作出了毫不含糊的决定。 　　5．一定要明白，对于主人公内心真正的渴望，观众最终是寄予深切同情的。无论主人公的所作所为有多么离奇古怪，观众的信念亦不可动摇。 　　这也许是五大主要冲突中最重要的一条了，也是最不易把握的一条。简言之，在一部好的戏剧作品中，主角必须是非常可爱的，要么就是怀抱某种众向所趋的目标。 　　在我创作过的剧本当中，剧中人似乎总是比较容易赢得观众的同情。在我的浪漫喜剧《风趣的瓦伦丁人》中，安迪·罗宾斯，一位儿童书籍的作者就是这样一个角色。安迪是一个马马虎虎，不讲秩序，而且很容易心烦意乱的人，而这正是他招人喜欢的地方。他非常痛苦地意识到自己的缺点，并且总是直言不讳。以下就是安迪的独白： 　　 　　安迪：从我的外表上看，你马上会判断我完完全全是一个从身体到情感上的脆弱者。是的，我没法否认。而且情况还要糟糕，糟糕得太多了，自从爱伦离开我之后。你是知道的。 　　 　　安迪勇于向他的老朋友或任何陌生人承认他的失败。以下是他对一名刚刚遇见的颇有魁力的年轻女子说的话。 　　 　　安迪：你根本用不着因为我最近没有完成那本书来安慰我。我是不会放声大哭的，也不可能弄出什么惊人的表现。不过，我是在撒谎。告诉你，我很有可能放声痛哭。 　　姗：我并不是想说……（她笑了）。 　　安迪：你笑什么？ 　　姗：我笑你用钉书机钉你的衬衣。 　　安迪：这有什么好大惊小怪的？每天都有成千上万的流浪汉这么做。 　　姗：可你的眼镜居然是用烟斗通条绑起来的。 　　安迪：我可不觉得一节小铁丝有什么魅力。 　　 　　除了喜欢他，观众们还对安迪寄予极大的同情心。他们不仅希望他能够实践成长的愿望，而且还能最终与他的同事和前妻爱伦重归于好。 　　无论你打算写一部独幕剧还是正着手润色一部长篇剧的手稿，或者要将你的某部剧本排演一下，请不要忘记以上有关冲突的五大要素吧。无论你作为一个剧作家的精力如何，也无论你眼下正在做什么，明白戏剧冲突的本质以及如何去创造它，这将对你每一步的写作和舞台排演工作都大有裨益。 　　创造戏剧冲突的五项练习 　　请做下面的练习，以改进自己处理冲突的技巧。 　　1）选择五部你喜欢的剧本。用一句话归纳出剧中主角的内心渴望。比如说，哈姆雷特想要报杀父之仇。 　　2）写一页对话，剧中人A请求B做什么事情，而B却不愿做。让A用三种方式提出他的请求，每一种方式都要表达一种不同的情感：罪恶感，风趣感，谦卑感，愤怒感。 　　3）写一段话，在这段话中，一个人用一种不太明显的方式把自己的愿望告诉给另一个人。 　　4）选一部你喜爱的著名剧本，重写最后的一两页，使剧中主人公的冲突结局与原剧完全不同。 　　5）看一下今天的报纸，从中找出一个有关某人的故事，无论是著名人物还是无名之辈，只要你感兴趣就行。然后用一句话来概括这个故事，其中要传达出那个人的内心愿望。举例来说，X想要拯救那些濒临绝迹的鸟类。然后一条条列出这个人为了达到目的，将要面临的所有困难： 　　互．一个开发商想要在这群濒临绝迹的鸟类栖息地建一个大型的商业区。 　　2．附近的某家工厂带来的污染正威胁着这群鸟类的食物供给等等。 　　最后，写几小段场景来表现主角是如何与每一种障碍的代表者们（对手）针锋相对的。（在这个例子当中，对手就是那个发展商或那名工厂主。）看一看你写的哪一场从戏剧效果上看最令你满意，并指明你最满意的原因是什么。

大地主

(推荐)小说描写四忌

请记住爱勒莫·雷纳德的金玉良言：“我总是力图去掉那些读者会跳过去的内容。” 　　──巴纳比·康拉德 　　 　　“你为什么不扔掉它们呢？”一位著名作家对我说道，“撕了它们吧，把它们去掉吧广 　　他这是在评价我花了整整一年创作的某本小说的前72页，我兴致盎然地写下又反复修改的72页。我目瞪口呆。我究竟哪儿错了？ 　　那年我24岁，在加利福利亚的圣·芭芭拉探望父母，我从报纸上得知辛克莱尔·刘易斯当时也正在同一座城市。我一直想拜见这位美国第一位诺贝尔奖获得者，《巴比特》、《大街》。《阿罗史密斯》、《埃尔默·加特利》等一系列作品的作者。于是我鼓足勇气写了一张便笺给他，告诉他我想成为一名作家并想和他相识。令我吃惊的是，第二天他就邀请我去共进午茶。 　　在会面快结束的时候，他要求看看我的小说。我回家取来了满载着希望的小说的前75页，我对这个开头非常自豪，它是对小说主人公即将涉足亚速尔群岛的精彩描写。因此，当第二天大文豪让我去掉这前72页时，我无疑是受到了一次巨大的打击。 　　“但……但……”，我辩解着，“我必须作好背景和氛围的渲染，不是吗？” 　　“拿72页来渲染？”他反驳道，“如果我想了解亚速尔群岛，我会去查阅《各国地理》，而不是一本小说。” 　　然后，他补充了这点对任何作者都不无神益的建议：“人们读小说是为了感情，而不是为了知识。如果他们在受到感情感染的同时获得了一些知识，那是好事，但感情永远是第一位的。纯粹的描写不能使一部小说变得伟大。当你作品中的船只在风景如画的岛上靠岸时，你的叙述就突然中止了，但后三页中倒不乏一些精彩的东西，冲突、情感、人物，让我读到了更多。” 　　结果是，因为他喜欢下面的章节，雇我作了他的写作秘书。我和他一同前往马萨诸塞的威廉姆斯镇，在那里度过了令人难忘而又获益匪浅的6个月的时光。 　　在那儿，我学到了描写四忌的第一忌讳：无论文笔多么优美，都不要让描写使你的叙述陷入中止。 　　小说的作者必须牢记这点：不要过分描述任何事情，无论它是特顿山脉，是夕阳，还是怀基基海滩上的斑马。否则，你叙述的力度就要受到影响，你也将使读者的注意力出现危险的空白。 　　请记住爱勒莫·雷纳德的金玉良言：“我总是力图去掉那些读者会跳过去的内容。” 　　读者的确愿意跳过那些无效内容。 　　何谓无效内容？ 　　“任何偏离故事主线的内容都可称之为无效内容。” 　　与你的叙述无关的任何说明、解释和描写都是无效的。它们犹如截流的堤坝一样阻挡着故事情节的发展。 　　这并不意味着你在讲述一个医生、一个律师或一个捕鲸者的故事时，不能透露有关这项职业的种种常识。但你应该巧妙而不露声色地做到这点，应该将这些常识与主人公的行动、冲突和叙述的主干很好地交织在一起。通过知识的渗透，我们能不费吹灰之力地从司考特·杜罗那里学到法律，从汤姆·克兰西那里了解潜水艇，从麦克尔·克里奇顿那里知道日本。 　　应该让你的描写生动丰富而又服务于主人公的各种行动。你可以描写紫色山峦后渐沉的夕阳，河边饮水的老牛，但为什么不是通过小说主人公的眼睛来描写这一切呢？他或她观看着这番景色，由此联想到一个宁静的过去，目前处境的感受，或由此让我们领悟到他（她）的性格，以及一切能推动叙述向前发展的情节。 　　这就引发了第二大忌讳：不要浪费过多的时间来描写并非重要的环境。 　　我曾收到过一部短篇小说的底稿，其中有这样一段描写，或许能说明问题。 　　 　　科莉从列车的车窗向外看，这列车正载着她经过乡村驶向旧金山，她将在那儿举行婚礼。列车在爱瓦的比格利弗镇（标牌上写着：人口251）停下，她看见了一排排毫无生气的房屋，全都千篇一律，就连房前熟睡的大黄狗都如出一辙。早先，比格利弗曾是一个繁荣的矿业小镇，但现在它已没落，不再有往日的生机。她看见一个拄着拐杖的男人在站台上卖报。该镇由马修·克鲁姆（1850－1899）于1892年建立，它最能引以为荣的一件事就是1912年特迪·罗斯福在这儿呆了整整一天，“棒极了”，他说道。列车呼啸了两声，科莉便告别了比格利弗小镇，以后再也没见过它。 　　 　　在一部长篇小说里这样的文字都是在浪费篇幅，更不要说短篇小说了。让这段描写小镇的文字能保留下来的惟一理由，只能是科莉或多或少地将它与自己的过去或将来联系在一起。试对比： 　　 　　尽管科莉从未见过，但她仍然十分了解这个小镇，它和所有的小镇一样，科莉憎恶它们。她来自一个和比格利弗极为相似的小镇，只不过叫别的名字，地处西弗吉利亚罢了。现在，谢天谢地，她将去一个城市，一个繁华的大都市，在那儿，她的美貌和音乐天赋都将得到赏识。她迫不及待地等着列车驶离这座丑陋的小镇。 　　 　　或相反的反应： 　　 　　科莉立即爱上了这个小镇，它绿树成行的土路、刷得粉白的小教堂和熟睡的大狗捍卫着一派宁静的氛围。也许在结婚后，她能说服爱德离开拥挤的旧金山，而到一个酷似比格利弗的小镇定居，她婚后打算要三个孩子，这种小镇将是抚养子女的好去处。 　　 　　以上两个例子，对小镇的描写都具备充足的理由，从中我们能了解到一些有关主人公的情况，包括她的希望、她的梦想以及她的性格。因此，对实物合理有效的描写应是人物对周围环境的反应。你可以对环境赋予任何情感，如例一中是“恨”，例二中则是“爱”。 　　小说家大卫·罗吉曾宣称：“一部好的小说中的描写绝不仅仅是描写。大多数背景描写的危险在于一连串的漂亮的陈述句和叙述的中断将读者推向昏昏欲睡的境地。” 　　请牢记罗吉的格言，将它打在纸条上贴到计算机或打字机前：“一部好的小说中的描写绝不仅仅是描写。” 　　描写的第三点忌讳是：不要在一个无关紧要的事情上浪费读者的注意力。 　　这是初学者最容易犯的错误。这里有个突出的例子，摘自一位中学生的习作。 　　 　　他缓缓地从椅子上站了起来走到门口，他犹豫了。他用满是皱纹的湿手握住了金属门把，感觉凉冰冰的。他将它慢慢地拧向左边，叭地一下推开了棕色的栎木门。然后，他一步一挪地走进了正午的骄阳下，脚下的旧鞋吱吱作响，他拾级而下，发动了他那辆1959年产的福特牌小货车，开进城里，杀死了他的兄弟。 　　 　　显然，文章把重点放在了并不重要的行为上。 　　这点告诫还可以扩大为，不要将故事重点放在无足轻重。只在故事中起承上启下作用的人物上。例如，“一位有着狰狞面孔、和寡居的母亲一起从南斯拉夫来的传者”，或“那位有着萨克斯管色的头发、嚼着口香糖的女招待，正在为成为一名法庭速记员而学习”，都有可能将我们的注意力从餐桌上那对恋人──我们的主人公身上转移开来。 　　描写的第四点忌讳是：不要概括，要具体。 　　“天空是蓝色的，鸟儿飞来飞去，远方的山模糊不清，绿色的田野散发着好闻的香味。” 　　我们会立即知道我们面对的是一位业余作家，或说得好听一点，一位懒惰的作家。为什么呢？因为这段描写是以概括的方式，描绘了一幅既模糊而又毫无重点的场景。我们完全可以对这一景色作出另一番描写： 　　 　　天空是孩子们画中的那种天空，彻头彻尾的深蓝色。绵延的山脉看上去就像恐龙的脊背，人字形的大雁在头顶盘旋。青翠欲滴的田野散发着阵阵新别的牧草的清香。 　　 　　如果你必须描写静态的景物或天气，请发挥点创造性，就像维吉尼亚·沃尔夫在《浪花》中对酷热的描写那样： 　　 　　太阳的烈焰击打着南部群山的层峦叠嶂，一直射入深不见底的河床，高高的吊桥下的河水顿时收缩；烈焰击打着果园的墙壁，每一块砖石都几乎达到了熔点，紫红紫红的，炽热得仿佛一触即化，一碰就会变成一堆滚烫的碎末。 　　 　　关于写作忌讳概括化，没有人比俄国伟大作家契河夫说得更好。他在一封信中，告诫一位作家朋友避免概括化和平常化：“我认为，对于自然的真正描写应该相当简略并与主题存在相关性。应该避免落人俗套的描写，比如，‘落日沐浴在黑色海洋的浪花之中，绦紫色的金光一泻而下’等等。在描写自然时，要抓住细节，而且要达到这样一种程度，即使闭上双眼，也仍能看到你所描写的场景。如果你这样写道，‘在水坝上，一只破玻璃瓶的瓶颈折射出一星亮闪闪的星光，塑像倒映出圆形的黑影，一只狼慢慢地出现在视野之中并开始奔跑’，你也就将一个月朗星稀的夜晚的效果描写到了极致。” 　　显而易见，这里要说明的问题就是，“在细节描写中要具体”。 　　最近，我读到一本小说，作者是这样开头的：“女主人公在公共汽车上专心致志地读着书。” 　　什么书读得这样专心致志？作者没有交待。 　　多好的一个机会错过了！如果她读的是《安娜· 列尼娜》、《花花公子》、《带着癌症生存》、《足不出户学法律》、《领域与意识流》、《怎样写浪漫小说》或《格雷解剖学》，我们就可以对她的性格有所了解，因为以上的每一本书都反映了一个截然不同的人物。 　　如果是一位年轻漂亮的小姐在读一本关于癌症的书，我们会深感兴趣2一个小女孩在读《领域与意识流》，我们也同样会感兴趣；而一位老妇在读《花花公子》，我们则会好奇心大发。毫无疑问，这都会比“她专心致志地读着书”，使我们对女主角了解得更多。 　　因此，当你坐下来写作的时候，请记住， 　　不是“一杯饮料”而是“一杯马丁尼”；不是“一只狗”而是“一只长卷毛狗”；不是“一束花”而是“一束玫瑰”；不是“一个滑雪者”而是“一位含苞欲放的年轻少女”；不是“一顶帽子”而是“一只高顶回角帽”；不是“一只猫”而是“一只阿比西尼亚猫”2不是“一支枪”而是“一支0．44口径的新式自动手枪”，不是“一幅画”而是一幅“马奈的‘奥林匹亚”’。 　　将描写四忌与契河夫的金玉良言合二为一，我们就得到了一条所有好的作者在描写时都应该遵循的一条规则：要具体！

大地主

(推荐）有意义的动作描写

人格化的动作，能够创造生动鲜明的画面和使对白富有活力。 　　　　──威廉·塔玻利 　　　　 　　　　当我第一次写作时，我认真地接受了一位朋友关于写作的建议，他强调人物的动作对故事的发展起着重要作用。但在那种平静的场景中，当小说中的人物在交谈和聆听的时候，我就有了麻烦。我错误地认为在这里只要用一些简洁的“动作”词语就足够了。 　　　　因此在我的场景描写中充斥了“他点头”，“她耸了耸肩”，“他起来”，“坐下来”，或“跷起二郎腿”这样的短语。我甚至让我小说中的人物看、打呵欠、微笑、叹息。这些都是我在人物对白时所用的“动作”，我把“有意义的动作描写”误认作写单一的“动作”。由于这些可有可无的词语大量充斥其中，我的手稿不得不报废。 　　　　时间和一些有关小说写作的研讨会帮助我改掉了这些毛病。我懂得了枯燥无味的陈述和平凡的动作没有什么两样，都是小说的大敌。 　　　　我终于明白，当人的活动与情感、态度、姿势或表情联系在一起的时候，它们才是有意义的动作，这是人格化的动作，能够创造生动鲜明的画面和使对白富有活力。 　　　　我来给你们举个例子：中士霍金斯和中尉 拉瑟斯是两名警察局的探员，他们正在中士的办公室讨论一桩谋杀案。 　　　　 　　　　霍金斯看着 拉瑟斯，“有几件事还没有查明，中尉。这只蓝色的鞋是谁的？还有这把钥匙，它是一把劣质的钥匙，究竟是门上的、挂锁上的，还是旅行箱子上的呢？” 拉瑟斯耸了耸肩，霍金斯把这两样物品放到他的抽屉里。 　　　　 拉瑟斯站起来，“也许我们可以从验尸官那儿得到更多的线索。”他向门口走去。“他的验尸报告现在应该在我的桌子上了。不要担心，霍金斯，我们很快就能查明事实真相的。”他离开了办公室。 　　　　 　　　　这个场景缺乏戏剧效果，这些枯燥无味的动词：看、耸肩、放、站、走和离开，没有一个描写到意图、态度、姿势或表情的。它们都没有表达两个人的情感。 　　　　再看一看，当这些枯燥无味的动词被改成生动的活动时，场景就立刻变得充满活力了。 　　　　 　　　　霍金斯把身子往前倾了倾。他的手指着桌子上的物品：“有几件事实还没有查明，中尉。这只蓝色的鞋子是谁的？还有这把劣质的钥匙，它究竟是门上的、挂锁上的，还是旅行箱上的呢？”他把它们塞到抽屉里，“砰”地一声关上了抽屉。 　　　　 拉瑟斯微笑地站起来，拍了拍霍金斯的肩膀。“也许我们可以从验尸官那儿得到更多的线索。他的验尸报告现在应该在我的桌子上了。不要担心，霍金斯，我肯定我们很快就能查明事实真相。”他信步走出办公室。 　　　　 　　　　现在这幅场景的情感就清楚了。每一个动作都涉及到姿势、态度和表情。我们看到霍金斯的烦恼，以及 拉瑟斯用自信在消除他的烦恼。这些词语和动作相互起到了补充的作用。下面这个例子，是两个小男孩在一幢老房子大门外的对话。 　　　　 　　　　“快点，约翰尼，我们进去。”比利说。 　　　　约翰尼看着他，“我听说这儿闹鬼，人们说他们看见过幽灵。” 　　　　“啊噢！根本就没有什么幽灵，那都是吓唬人的话。”比利走上门廊。 　　　　约翰尼跟在后面。在他刚到达前门的时候，他听到一声尖叫，立刻转身就跑。 　　　　 　　　　这儿又出现了一些没有色彩的动词：说、看、走、跟、到达、听见和转身。这个对白的目的是想让我们知道，比利用激将法鼓动约翰尼进一幢闹鬼的房子。但是对话没有涉及到姿势。 　　　　现在，就让这些动作来传达态度、姿势和表情，使场景活跃起来。 　　　　 　　　　“快点，约翰尼，我们进去。”比利估计他不敢进去。约翰尼脸色苍白，甚至说话声都在颤抖。“我听说这儿闹鬼，人们说他们看见过幽灵。” 　　　　“啊噢，根本就没有什么幽灵，那些都是吓唬人的话。”比利大摇大摆地走上台阶，他用挑战的目光瞥了瞥站在门外的约翰尼。 　　　　约翰尼往比利的肩后扫了一眼，终于又往前挪了挪。他强装大胆，却在前门不停地发抖。这时候，他听到了一声尖叫，一声恐怖的尖叫。他飞快地跑下台阶，冲出了大门。 　　　　 　　　　现在这个场景就有了恐怖的基调，并给这个小小的场景赋予了生命，中心意思也非常明确。 　　　　在这两个例子中，对自全部没有改变，而只是动作的描写有了变化。也正是这些经过改动后的动作描写才帮助读者更好地理解这些场景。 　　　　作为一次写作练习，你们可以试着在同样的两种场景中加人有意义的动作描写，而不改变对白。比如，你可以试着表明霍金斯和 拉瑟斯之间的幽默感，或是比利和约翰尼之间的冒险感，而不是恐惧感。注意，当读者能够“听出”人物的语调时，对话是如何变得活灵活现的。 　　　　为了展示情节，我的小说在警察出现的场景中用了比平常更多的动作。虽然使用生动且富内涵的动作能给小说增色，但若用得不恰当，便会起一种干扰作用。 　　　　例如，你希望一个人物能给你的读者带来一组具体的信息，如指出为了解决某些问题都采取了哪些措施，或者正在执行什么样的计划，你要确定这种信息不是被埋没在乱糟糟的一大堆动作当中。过多的看、叹气、耸肩，都会对事实起一种干扰作用。为了调动情绪，应该把这些有目的的动作限制在一段对话的开头或者结尾。如果你想让这种情绪随着故事的发展而变化，最关键的就是要使用不同的动作，让读者看出变化了的姿势、感情，或者态度。 　　　　一些故事仅仅是从客观角度来写的，作者几乎没有深人到主人公的思想活动中去。在这种情况下，就必须使所有的动作都能够带有确定的意义，使肢体动作能够表达人的感情和想法。 　　　　有时我们需要更多的词汇来赋予一个动作以实际内容和戏剧效果，特别是在写短篇小说的时候，要做到字斟句酌。所以当你的人物作出动作的时候，要知道哪个动作对场景是非常关键性的。记住，与一连串零乱的动作相比，一个有实际内容的句子会使你的写作更有影响力。

大地主

(推荐）抓住兴奋点

对小说家而言，能始终抓住那极具魔力的兴奋感就是最大的奖励。 　　──菲立兹·惠特尼 　　 　　在作家的一生中，有许多令人兴奋的时刻。如果这些时刻是在经历了被拒绝和失望之后，那么将更加令人喜悦。我永远不会忘记那些时刻，第一次听到编辑对我鼓励的话语，第一次见到自己的文字被印刷出来，或者第一本自己的小说握在手中时的狂喜。我坚信，对任何一位小说家而言，真正的“兴奋之巅”是无处不在的。而且，它还会不断地涌现，因为我们学会了如何去激发它。我是指当一部新的小说在构想时，脑海中所出现的第一缕闪光时的奇妙时刻。在一个新故事（或小说）的最初构思中不断闪现时，作者会有一种眩目的感觉，我们通常会觉得这将是自己所写的最好的作品。 　　这种奇妙的感受可能常在片刻间出现，我会带着此种感受度过几天或几个星期。这些思想中的闪光聚集着如此多的奇异光彩，好像由于某种魔力而不断地闪烁着。 　　首先，这种感受是那样令人精神充沛，所以我必须把它牢牢抓住，而不是四处奔走相告：我就要写一本伟大的著作了！尽管我已写过73本书，但我仍知道过多的炫耀肯定会减弱那闪烁的光芒，甚至有可能熄灭我对写作它的兴趣。把构想写在纸上是一种最为安全的办法，哪怕是寥寥数语也足以捕捉住它们，不让它们溜走。现在我已真正明白，光芒不过是光芒，在短期内还不能成为一部完整的小说。为此，我学会了等待。 　　12岁时，我就喜欢编故事。我能够给邻家的孩子一边编一边讲，我那对故事娓娓道来的独特气质掩盖了故事本身的缺陷。但我希望有更持久和能够被人反复阅读的东西。 　　于是，我把它们写下来。我总是很高兴地写出一个又一个故事的开头，但是偶尔才完成一个完整的故事。我写出来的东西永远不如我梦想中的完美，我太心急了，当我发现自己仅仅是给故事开了个头，必须把它们进行下去的时候，我便失去了兴趣。魔力消失了，于是我又不断地放弃那些故事。 　　我羡慕那种能够沿着最初的构想，并把它发展成小说的作家。但是我却无法一蹴而就，所以我必须在动笔之前，明确写作的方向。我找到了一些行之有效的办法保护那些最初的闪光点，并使之继续闪亮或者再现。我发现自己在写到3to页左右时，如果仍能保持初始的兴奋状态，我的兴趣就会被高度调动起来，直到完成作品。 　　最初的兴奋能持续多久是因书而异的。我先花些时间在笔记本上设计人物，搜集情节中的零碎片段，明确我的写作方向，或者草草记下脑海中曾涌现过的东西，直到我必须动笔的那一刻到来。那一刻总是在我还没完全设计好时就来临了，我从不拒绝那股推动力，至少我可以先为我的故事开个头。为了奖赏自己，我通常会先写上几页，这对写作的连续性是有益的，它能随时帮我回到人物和情节的构想中去。 　　当我再次翻阅已完成的部分，愉悦的感觉便又涌起，我真想有位读者能与我一起分享这些优美的文字。我并不期待一下子得到很多，但我的确希望得到赞许和肯定，尽管我知道自己是这些作品的最糟糕的评判者，因为我深陷于创作之中，根本看不到它的缺点。 　　通常我所选择的读者都是深诸这套规则的，他会在给我鼓励的同时又温柔地来点建议，让我不至于飘飘然。而我迟早都会再读一遍第一章，看看经过了思考后是否能改得更好些。对于初学写作的人而言，过早地请人提出批评意见是危险的，它会使最初的兴奋被轻易地浇灭。较为保险的做法是等写完后再请别人来阅读和评判。 　　现在，我不再奢望极度的兴奋点能始终延续，我知道它还会再现，令我兴奋，激励我继续往前走。要知道，几百页的故事仅靠一次兴奋浪潮的冲击是不够的。在写作过程中，一些绝妙的新想法会使我峰回路转，写出意想不到的转折之笔，把我再度引向兴奋之巅。小说家应该是情绪化的人，倘若我们的写作成为没有激情的自觉运动，写出的小说也一定会平淡无奇。 　　静等灵感的突然迸发也是不明智的。写不下去时，我常问自己：在这种情况下，人物可能会采取什么意想不到的行动？什么样的情节才是既合乎逻辑又出人意料的？我在脑海中过着电影，任灵感的火花不断地撞击。 　　让我们分析一下小说写作中常遇到的三种兴奋状况。第一种是最为重要的，即作者对将要描写的故事的亢奋的感觉；第二种是小说中的人物在发挥某种特殊作用时的体验。如果你能发现那些促使人物兴奋的动力，你就达到了兴奋的另一个层次。第三种兴奋是有关读者的。如果你和人物的兴致都很高，那么读者也将从你的故事中得到满足感。 　　作者的目的在于让读者和人物同呼吸共命运。但如何令作者始终保持高昂的情绪，使之花上几个月，甚至几年的时间来完成他的小说，是件十分不容易的事。对所写内容产生厌倦和没有了长远计划是主要的症结。为了保持对写作的新鲜感，我给自己订了条规矩，即：不要过多地回头看自己已完成的部分。当我每天开始写作时，我只读最后的几页，它给我一种赶紧继续写下去的动力。尽管我是多么想了解已经完成的部分，看一看它究竟怎样，但我绝不允许自己往前翻看超过5页以上的部分，哪怕是仅仅一小会儿。 　　那一时刻还是到来了，当我开始确信我写出的不过是一堆乱七八糟的东西时，我便失去了兴趣和信心。于是我干脆从头读起，一直读到我写作 死的地方。然而，它们却比我料想的要好得多，哈，我又精神抖擞，继续往下写。我发现经过这遍浏览后，我对人物的理解更加透彻了。在写小说的过程中这种情况会经常出现。 　　当我在南 罗莱纳州的家中写小说《没有过去的女人》时，遇到了一个问题。我发现自己打破了一项写作原则：给我的主人公一个强大的、至关重要的推动力，她必须为了拯救自己而挣扎。可在写这部小说时，我总是难以达到这点，于是我的兴奋感渐渐减少。小说开始时，我的女主人公总是被周围的人所驱使，她想解开自己的身世之谜，但这一愿望并不十分强烈，即使女主人公在遭遇了一些事情之后，依然如此。我为她而烦心，但又无从下笔修正。当我问自己她渴望什么，为什么而奋斗时，我找不到任何有说服力的论据。我机械地进行着场景变换，希望能在后面的情节中弥补它。 　　在这种挣扎（是我而不是我的女主人公）中，我竭尽一切努力使自己对她保持兴趣，而她却不是为了自己的生活或别的什么原因而奋斗的。我只好检验其他足够有趣的人物，看看他们能否构成对女主人公的挑战并迫使她有些行动。这个办法还不错。我的兴趣不时被激发起来，兴奋程度也上升了。 　　当情节放慢脚步时，我便在人物情感上多着笔墨。在小说写到一半时，作者最容易失去对主要人物的情感。每一位作家都必须设法重新点燃情感之火。有的作家会听听音乐来唤起情绪，有的作家则出去散散步借此放松一下。或者你有一位值得信赖的朋友（不必是作家），和他谈一谈你的问题，交谈有时颇有帮助。 　　我自己的办法是读书，我和小说进行交流。我读小说的目的不是为了模仿或得到新思路，而是发现某种情绪。我的注意力在书页之间漫步，当某些东西忽然触动我的情弦时，我就可以继续写了，因为我已经能把那种情绪传递给我的人物了。我把干巴巴的爱情场景重写了一遍，这一回效果很好。 　　我还发现了一个可以对付兴趣丧失的办法：给你的脑袋补充新给养。很久以前，当我在纽约大学教授写作课的时候，我提出了一句口号：兴趣来源于行动。当学生们感觉脑袋里空空如也的时候，我告诉他们，走出去，尝试一些新东西，那些他们从来不知道的东西。它们不必惊天动地，只要能打开一个新领域的研究之门。当学生们如法行事时，总是惊奇地发现他们的兴趣又回来了，并且很快就涌出了新故事的构想。首先，你必须做些事，然后你才会产生兴趣。这个方法屡试不爽。当我写小说《唱歌的石头》时，我去乘坐了一次热气球。我并不知道如何把它运用到我的小说中去，但它肯定在我的内心中掀起了波澜，并为我的小说提供了一个相当不错的高潮场面。 　　所以当我被《没有过去的女人》所困扰时，我干脆对一个新课题进行了研究：人们对通灵感应到底知道多少。这样我又来了兴致，又发展了几个情节。我甚至还研究了猫，我读了几本关于猫的书，以便能够在小说中用到它。研究新的领域会为你的写作提供丰富的素材，你、你的人物及你的读者都会从中受益。 　　但当我写完整本书后，我并没有十分的把握。因为尽管书中有一些挺不错的戏剧性场面，但女主人公的漂浮不定仍然困扰着我。我焦急地等待着编辑的回话。令我吃惊的是，我的代理人和女儿都说故事很有感染力，是令人激动和满意的。似乎没有人注意到我的主人公的行为总是被动的。我原以为这样肯定不行，但却成功了。为什么？我花了很长时间才找到答案，这也是个有用的答案。我是在怀特·斯温的《塑造人物》一书中发现答案的。他创造人物的目的之一是：“从……中解脱。”现在我明白我的女主人公为什么能成功了！我塑造了一个令人同情的年轻女子的形象，她受到了许多不公正的待遇（这点很重要），因此最后理应获得胜利。从不幸中解脱出来这个目的是符合情理的，并能令读者感到满意。 　　尽管女主人公靠自己的微薄力量几乎做不了什么，但小说中却大量地刻画了她的焦虑。她经常感到恐惧，她处于绝望、危险的境地，她令人揪心，令人同情，她应该从别人制造的不愉快的情境中解脱出来，而我恰好这样做了。 　　“焦虑感”是值得利用的有效方式之一，但我并不推崇这个带有负面效应的方法，它仅是一种方式而已。我们可以运用各种方式把兴奋传递给读者，并使它不断增强，以保持思想的最初闪光。对小说家而言，能始终抓住那极具魔力的兴奋感就是最大的奖励。

大地主

(推荐）对话，性格特征

能使小说独树一帜的就是对话的语言和语气。 　　──蒂姆·山德林 　　 　　在一个有活力的小说里，没有哪两个人物的思维是一模一样的。塑造人物有四种方法：描述、对话、动作及带有个人观点的人物思维。这四种方法缺一不可，缺了哪一个都会使小说呆板。 　　说到把语言落到纸上，有评论家认为，书中的每一句话都应有娱乐价值。我以为，这句话尽管不适于所有的书，但对“对话”来说，肯定是对的。如果读者每次在读两个引号之间的东西时，却不知所云，说明作者把活儿干得一团糟。 　　那么读者在对话中应该获得什么样的享受呢？说得简单一点，对话应起到下列四种作用：表现人物性格；使情节得到进展Z提供信息；用准确的语言、语气描绘场景。 　　·表现人物性格。这里有一个使你的人物保持其性格特征的窍门。我写了一本关于两个小孩子的书，他们在与一种古怪的教育方法进行着艰难的斗争。我写这本书的时候，找到一些旧的初中年刊，都是1963年的。每当书中的一个孩子说话或提问题时，我都要瞅一眼照片上那些13岁的同学，并问自己：“这句话出自于罗尼·克雷格的口，还是出自于安·汉弗莱的口呢？” 　　有时候无对话也是一种对话。那个没有做任何回答，只把手举到半英尺高的女孩用不说话的方式表现了自己的性格特征。从这点出发，你可以用下列特点继续写出她的性格，她穿的是大四号的羊毛衫，平时害怕坐电梯，当她把头发披下来时，就成了一个对性爱疯狂的母老虎。 　　通常不说话比说话更有效，特别是在一个紧张、处于摊牌时的氛围更是这样。说一个男人非常气愤，气得无以复加，无法用语言表达时，最好让他气得走开，这样要比写他痛打自己的老板难得多。因为描述“无法用语言形容”比描述“打鼻子一拳”更困难。 　　·发展情节。这一点应该不释自明。小说就是写人物对冲突作出如何反应的故事。在现代社会里人与人之间的很多冲突都是由语言引起的。交流被设想成解决问题的方式之一，而实际上由交流引起的问题比它能解决的还要多。我们通过争论。诱导、计划、轻视、闲聊、作最后结论等方式来发展情节。 　　但小说中的沟通与现实生活通常有很大差距。平时你跟母亲、丈夫、妻子的谈心大都不会有什么结果，有时甚至会走人死胡同。而且每人都不过是以稍微不同的方式反复强调自己的想法，谈话结束时，依然没有什么结果。 　　在写小说的时候，你可没时间去摆弄这些废话。每一次对话结束时，都必须掺进新的因素。如说话者之间的关系发生了点变化，某个人变得更狡诈；某人遇到了更大的麻烦，可他以为那个冲突就要解决了。 　　·提供信息。这是最容易弄糟的。通过对话传送信息的最糟糕的例子，我想是在一出肥皂剧中，剧本里有这样一段： 　　 　　妈妈；“我昨天在食品杂货店里看见了米尔德·金尼克。” 　　女儿：“他的爸爸因谋杀罪受过审讯，可他声称吃错了药而得了精神病，因此逃脱掉了惩罚。他的妈妈曾与多克·沃森结过婚，后来又与他离婚，与他的哥哥施普德结了婚。而现在她又回到了多克身边，可她带着的却是他哥哥施普德的孩子。你说的就是这个米尔德·金尼克吗？” 　　妈妈：“是。” 　　 　　对话绝不应是这样的。它不应该过于直白，而有一箭双雕之效。不要说“你总是戴着眼镜”，而要说“你的眼镜总是脏兮兮的”。这不仅表明了人物是戴眼镜的，而且还能看出他落拓无羁、不拘小节的个性，同时也表现出说话者的性格，她注意到了镜片上的污垢，并且肆无忌惮地说了出来。 　　当你想用对话预示一个什么事情的时候，这一点尤其重要。在一些较差的作者写的推理小说中，总有人说这样一句话：“我注意到你有一把手枪放在壁橱里。”或者：“我们今天往玫瑰丛里洒了药，所以不要把那些花瓣放进嘴里，不然你就会死掉。”那么我立刻就会知道，在这本书的200页以内，某人肯定会突然被人用手枪或者被某种毒药杀害。 　　在推理小说中，应该这样运用暗示：当读者读到那只手枪杀人时，会感到十分震惊，但再往下细想，他们会脱口而出：“哎呀，这是合情合理的。” 　　出乎意料是一个能使结尾变得有趣的因素，最好的方法就是将暗示藏于对话之中。 　　·用准确的语言、语气描绘场景。语言是小说的风格。我在一家文学杂志当编辑时，一个周末，我一连读了将近200篇小说。每篇小说都还可以，至少没有蹩脚货，但我希望看到的是出类拔革的篇章，我以为能使小说独树一帜的就是对话中的语言和语气。 　　有时我让学生写一篇两页纸的小说，然后让他们以埃尔马·邦贝克的语言风格写一遍，接着用埃德加·艾伦·坡的风格。路易丝·L·阿穆尔的风格接着各写一遍。于是小说有了惊人的变化，而且最容易体现作家语言风格的地方就是对话。 　　不是所有与对话有关的东西都能够出现在引号中。读者必须知道是谁在说话，用什么样的语气说话。 　　请比较下面两个句子： 　　 　　劳里把双臂交叉在胸前，问：“你凭什么这么说？” 　　“你凭什么这么说？”劳里警惕地问了一句。 　　 　　显然用动作来衬托语气的句子显得更生动鲜明。太多的“他说”或者“她说”很容易让人摸不着头脑，搞不请是谁在说。也不要用“他陈述道”，“她评论说”，“那个男孩尖叫着说”，“乔治呻吟着”或其他什么词语来代替“说”。这样的“说”太抽象，太沉闷了。如果你想让乔治呻吟，就让他先呻吟。 　　 　　乔治呻吟着，然后说：“今天早上我不能起床。” 　　 　　而不要写成： 　　 　　“今天早上我不能起床。”乔治呻吟着说。 　　 　　在这一点上要相信我，你不能呻吟的同时又说话。 　　在50年代，受海明威革命性语言风格的冲击，人们像避瘟疫似的避开副词。我自己则把它们看成工具，工具是不能被禁止使用的。 　　然而，使用副词的时候的确要谨慎。手榴弹不杀人，杀人的是那些扔手榴弹的人。当你在对话中使用副词的时候，就把它想象成手榴弹，不要随意玩它。 　　 　　乔治把一个杯子摔到铺有油毡的地上：“给我滚出去。” 　　 　　如果你觉得语气不够强烈，那就多使用几个标点符号“给我滚出去！！！” 　　当然，我一说这些，马上就会有人给我讲詹姆斯·乔伊斯的例子和双感叹号。这就把我们又带回到第一个规律：法无定法。

赵小伶

OMG  还没看完  暂时提一点  虽然古龙小说里有很多对话描写  但是我觉得成熟的写手并不应该让太多的对话充斥全篇  因为文字全靠意境联想  如果在对话上浪费太多笔墨  忽略了其他描写  容易让作品显得单薄