[独家首发]古龙的最后岁月[全] （文：袁泉）

凌妙颜

　　有人说，他是狂放不羁的浪子，
　　有人说，他是嗜酒如命的酒徒，
　　有人说，他是文思敏捷的书生，
　　有人说他是继梁羽生、金庸之后的武侠文坛上的又一大侠高手。
　　凡是有华人的地方几乎都知道他的大名，他的武侠小说销量之多、流传之广，以及根据其小说改编成的电影、电视剧数量之繁，恐怕在新派武侠小说作家群中，无人可与他抗衡，就是在当今中外文坛之中，也无人可与他匹敌。
　　他，就是古龙。
　　很多人知道他叫古龙，而不知他叫熊耀华，直到他成名后的许多年，人们才慢慢得知他的本名。他并不是想故意掩盖自己本名，而让人们去探究他。他有他的辛酸，他有他的悲哀，他也有他的不原向人们提起的隐秘。如同每个人都有自己人生之秘，就象深创在心里的伤口，不愿意或不容许别人去碰它，只有自己深深地埋在心底，去平复它，往往只让它深根，却不让它发芽。但是，在漫长的人生之旅中，或多或少，这伤痕会在自己的感情上，自己的人际关系上，自己写的作品中流露出来。
　　古龙，就是这样。
　　今年9月21日，是古龙病逝20周年的忌日。现将《古龙的最后岁月》一文呈献给读者，以表示对古龙的记念。

　　一、短剑出鞘

　　古龙自从1980年在北投吟秋阁酒楼挨刀受伤后，给逞强好胜的古龙无疑是沉重地打击，加上连续的婚变，使古龙的心情产生极大地转变。他经常借酒浇愁，成箱成箱地买酒，大把大把地 花钱，生活上时常拮据。
　　他削砭无度，竟致罗患肝疾。他时常想念离去的妻儿，他对人好的时候，很不得将所有的家产、把整个心都掏给你。可是脾气上来，却砸东西，打人，让你又难以忍受。当一位位红粉知己离他而去，他又坐卧不安，茶饭无心。他离不开女人，特别是曾为他生儿育女的女人。
　　他右手腕时常隐隐作痛，无心写作，情绪陡然陷于低潮。他于1983年写完《风铃中的刀声》之后，两年间几乎没写一篇武侠小说。人们只是在新拍的电影、电视剧中，看到古龙的名字；只是在报纸的花边新闻里，感觉到古龙的存在。
　　古龙，真的在写作圈里就此封剑搁笔，销声匿迹了吗？他难道真的让人在时光的流逝中淡淡的忘却吗？
　　古龙，这位倔强不屈的大侠，是不会让人们失望的。
　　古龙，终又破茧而出。
　　1985年3月1日，台湾《联合报》“万象”版中广告醒目的写道：
　　“陌上花发，金剑出匣，纵横武林，名剑客古龙再度出击。三月一日，万象再展新貌，献礼之一，是古大侠封笔 数年后的最新力作”。
　　出院以后的古龙，下决心少沾烟酒，力图重现江湖。可奈肝疾作祟体力深感不支，酒虫烟瘾，又常常使他难以自抑。他只好封起长剑，为《联合报》万象版的万象系列，执笔写第一篇短篇武侠小说----《赌局》。
　　开篇果真不同凡响。
　　著名书画家刘平衡亲笔题写书名，画家黄宪钟为其勾勒幅令人注目的插图。作家兼记者古凌写出了《古龙的短刀》的评论。霎时间，为古龙短刀出鞘众人捧台，齐声喝彩。

　　“有的刀虽然短，可是通常都比长刀更凶险，比长剑更毒恶，一击毙命，生死呼吸，杀人于方寸间。
　　有些人和故事也和短刀一样，短、奇、险、绝。
　　现在我要说的，就是这一类的故事。”

　　当我们看过古龙众多的长篇武侠小说后，感觉到构思奇特，充满哲理，常常禅机与机锋并存，警句与旁白穿插，往往长剑拔出，令人叫绝，起伏跌宕，别有情趣。然而，他的短篇，犹如“小李飞刀，例不虚发”，读起来，仍让你痴迷不已，不知不觉掉入古龙文思如泉的溪流中去。
　　如开篇《赌局》首先设局开赌，悬案陡起。

　　“某些消息特别灵通的人都知道，江湖中有一个 神秘的赌局，主事的是两位老先生和一位老太太，行踪诡秘，潜力深厚，而且有一种顽童般好奇与冒险的特性。
　　所以他们不但接受各式各样千奇百怪的打赌，也接受各式各样的赌注。其中最大的一项，当然是金钱。大量的金钱，有时简直大得 令人难以想象。
　　这一次他们接受的赌注是黄金五十万两。”

　　啊，好家伙，五十万两黄金。赌的是当世两大剑客胜负的决斗，一是封剑十三年的薛涤缨，一是纵横江湖无敌手的柳轻候。
　　古龙把薛涤缨的剑，说成“这柄剑完全是遵照干将莫邪和徐夫人遗留下来的标准规格铸造的，尺寸的长短、剑柄的宽厚、剑锷的形式、甚至连剑鞘所用的皮革和铜饰，都带着浓厚的古风，沉稳朴实，深藏不露，就象他的主人一样------宝剑仍在匣中，雷霆仍在天外。”这把人物性格特征，无不透过剑器栩栩如生，淋漓尽致地表露出来。
　　由于这场赌局，引出了江湖中千变万化，鱼龙曼衍，充满浪漫与激情、冒险与刺激的事来。以至，古龙把他的短篇武侠小说，称之为“短刀集”。由山里写到山外，由平原打到海上，由黄鹤楼决斗刀大沙漠护宝。因而形成了《追杀》、《海神》、《狼牙》、《白羽》等短篇系列，出现了象薛涤缨、程小青、白荻花、卜鹰等英雄豪杰。
　　古龙的武侠世界，不仅仅在《楚留香传奇》、《萧十一郎》、《九月飞鹰》、《武林外史》、《飘香剑雨》、《多情剑客无情剑》等众多的、琳琅满目、闪烁耀眼光芒的长剑之中，同样也在这小巧玲珑、不同凡响的短刀集里。古龙的成功，不在于他写出受人欢迎的武侠小说，在于他功成名就之后，不止把写武侠小说当作谋生方式与手段，而是把自己融入追求艺术的境界之中。更重要的是，古龙在自己不断地自我提升，不断地顽强追求之中，达到求新求变的旨意。
　　古龙说过：

　　“有很多读者看了一部书的前两本，就已经可以预测刀结局。最妙的是，越奇诡的故事越让读者猜到结局。
　　因为同样‘奇诡’的故事已被写过无数次，易容、毒药、诈死、最善良的女人就是女魔头──这些圈套，都已很难令读者上钩。
　　所以情节的奇诡变化，已不能再算是武侠小说中最大的吸引力。人性的冲突，才是永远有吸引力的。
　　武侠小说已不该再写神，写魔头，已应该开始写人，活生生的人，有血有肉的人。
　　武侠小说中的主角应该有人的优点，也应该有人的缺点，更应该有人的感情。”

　　写情，成为古龙小说中的别具一格的特点。很多写武侠小说的作家，都想成为写情高手，但象古龙这样的奇情入幻、让人坠入情网难以自拔，都难以匹敌。
　　古龙的崛起，创造了一种“刀光一闪”，“剑已出鞘”的心战速战的气势和气氛，以及一招决胜负利落分明的格局。
　　正如台湾作家温瑞安在《从绣花针到飞燕斩》一文品评古龙道：

　　“谁创造了一个‘格局’，都难免囿限在‘格局’之中，自我超越，谈何容易？另一个武侠小说如能‘突破’便算成功一半，如能另创新局，已经可以算是‘大家’了。
　　日本武侠小说没有冗长的招数描写，打斗简洁有力，重于气氛的营造，对人性有不造作、不虚伪的指陈探讨，文字优美，意境凄艳，予人深刻的撞击力，故此常获日本文坛的大奖。反观中国武侠小说名家，除了古龙戏称的‘群众奖’外，大概不被骂成‘毒害人心’已万幸了，焉能指望有奖可获。”

　　古龙的短篇武侠小说，正是展示了古龙求新求变的宗旨。许多武侠小说家认为，同样一个故事，在商业气极浓的港台出版界和写作圈中，弃长从短不帝是因小失大，过于草率了。但古龙在体力的限制下，反倒乐于在他多种创作变化的形态之中寻求新的尝试。
　　就象一位登山运动员，当他攀援上一座高峰，深深地抒了一口气，眼望着又一座高峰横亘于面前，又孤独地奔向寂静、冷清的冰峰前程，以征服新的高峰，赢得人们再一次的喝彩。
　　古龙的短刀出鞘，显示了不凡的功力。故事自成段落，情节铺陈跌宕起伏，悬念不断，前呼后应，最重要的是，他笔下的人物各个性格迥异，有血有肉。如他笔下的卜鹰：
　　“一个头秃如鹰，目光也锐利如鹰的人，却有一只猎犬般的鼻子，一双狡兔般的耳朵，一个骆驼般的胃，和一双狒狒般的强壮有力的大手。”
　　他的情人胡大小姐这样形容过他：“这个人就象是很多种野兽混合成的，人的成分反而很少，也许只有一张嘴，因为只有人的嘴才有这么好吃，而且吃的这么挑剔。”
　　这把卜鹰狂性、野性、兽性都恰如其分地描述出来。在《狼牙》一集中，说卜鹰“这个人精力充沛，活动地力量更大得令人吃惊，至于他的武功深浅，知道的人倒不多，因为他能够不出手的时候，是决不会出手的。正如他能够坐下的时候，决不站着；能够喝水的时候，决不喝酒。”对一个人的性格、外貌的描述，只需了了数笔，这正是古龙之笔高招所在。
　　同样，古龙刻划人物是这样，展示环境也是这样。
　　如《追杀》中写深秋山林：

　　“秋，深秋，木叶萧萧。
　　萧瑟的秋风穿林而过，听起来就象是刚从仇人咽喉划过的刀风。”

　　杀气、秋意融为一体，跃然纸上，见之令人心悸。
　　如《狼牙》中卜鹰与关二荒山吃狼，一句“荒山、夜星、晴、冷。”把此时沉寂、冰冷之气，肃杀、恐怖之意，写的那么让人惊绝。
　　从当年的3月1日起，《联合报》几乎每天连载古龙新作“短刀集”。人们从作品中领略到古龙文风的转变，品味着古龙让人感叹、让人深思，让人叫绝的文笔。从《赌局》设局开赌起，人们不知不觉思路也随着一次次赌局，随着《追杀》、《狼牙》、《海神》，沉浸于人生险恶的赌局之中。为一次次的狂赌、狠赌而感叹，为一次次拼斗格杀而心动，这那里是在武林拳坛，而是在人生这个大舞台，为着竞争、为着生存、为着获取更大的利益，演出一幕幕壮烈的、悲苦的、喜悦的、沉闷的活剧。
　　正当人们饶有兴味地等待着“短刀集”中的第五篇《白羽》的问世，病入膏肓的古龙，再也拿不起笔了。尽管人们喝彩似地注视着、谈论着古龙新作，然而，等待古龙地却是走向地狱之门地死亡之路。

　　二、形影相吊

　　1985年4月9日，台湾的《民生报》、《中国时报》、《联合报》等报纸广告栏中，有这样一则广告：

“古龙亲父熊飞（鹏声）觅独子熊耀华到仁爱路四段仁爱医院诀别，千祈仁人君子紧催古龙立救父命料理大事以尽孝道。”

　　这则广告，不啻是台湾各报上社会新闻的热点。
　　一大早，古龙还躺在床上正在点滴注射，就被接连不断的电话铃声吵得不安。有的是好友打来的，告诉古龙报上登载的启事，有的则是好事的记者急于得知古龙与父亲纠葛的内情。古龙不得不让仆人应付这些电话。不一会，他的一些好友接踵而来，与古龙商量怎么办？这些好友都没想到古龙竟和父亲三十多年未曾见面，究竟为啥？古龙此时还难以启齿。
　　与古龙相识的许多人，都认为古龙之父早已去世。就是和古龙相处甚密的好友，很少听他谈起过自己的父亲。几十年前，刚成名不久的古龙，曾对人吹嘘过，他的父亲是原国民党东北行辕主任，东北剿总司令熊式辉。很多人见古龙公子哥的派头，散财挥霍的行为，心想，假若没有这么个靠山，古龙能挥金如土、享乐无度吗？因而对古龙的吹嘘，深信不疑。
　　据说，古龙在拜台湾电影总会总干事长葛香亭为干爸时，葛香亭曾问古龙：“父亲是谁？”
　　古龙当时说道：“家父乃熊式辉。”
　　原来，熊式辉是江西安文县万家埠鸭嘴垅人，早年就学与日本陆军大学，曾任淞沪警备司令、江西省主席、国民党中央设计局秘书长，抗战胜利以后，任东北行辕主任，后与杜聿明不和，不久去职。解放前夕，熊式辉率全家及家族逃往香港，后通过张群的关系到了台湾，却没有受到蒋介石的青睐和重用，过着寄人篱下的生活。古龙的祖籍也是江西，恐怕沾在这么点关系，为自己套上熊式辉之子的荣耀之衔，以取宠于人。
　　可没多久，熊式辉病逝台中，葛香亭见到古龙无哀伤之情、吊孝之服，甚为纳闷。正欲去问古龙，古龙却见他如鼠见猫似的溜走了。当即葛香亭明白了，他气愤非常，世上那有乱认父亲的道理。由此可见，古龙虚荣心之甚。以后，葛香亭与干儿古龙的名分就此疏远而绝了。
　　此事在古龙朋友中间也传为笑话，但古龙的父亲究竟是谁。古龙从此以后再也不愿提及，也不愿别人问及。父亲之迷，始终萦绕在这些关心古龙的朋友们的脑海之中。
　　父亲的寻子诀别启事，勾起了古龙长埋在心底的创痛，往事历历，简直不堪回首。母亲曾有过的含辛茹苦，妹妹们曾有过的饥寒交迫，自己曾有过的流浪生活------他对父亲只有恨，只有忘却，只有深深的长埋在心底。
　　古龙一家于1950年由香港来到台湾，先落脚高雄，后到台南，住在成功新村。不久，古龙离开父母，被送到台北上学，由一位远房亲戚照顾。父亲熊飞实指望到台后，能使生意有发，改变家庭的窘迫。但生意越做越差，负债累累，几乎没人与他往来。心急而倔强的熊飞终抛下古龙的母亲和三个妹妹，不知去向。
　　全家人的生活的重负，都落在古龙其母的身上。她把一点一滴积蓄的钱，先寄给台北的这位远亲，然后由他转给古龙，供古龙在建国中学读完初中，并在台湾师范大学附中上高中。当他十八岁时，家里接济中断，为了帮助家计，赚取学费，古龙一方面半工半读，一方面开始投稿，没想到从此走上武侠小说创作之路。他读淡江学院外文系期间，曾在医学院学习半年。大学毕业后，在台北美军顾问团任职。但仍不能过富裕的生活。直到他写第一部武侠小说《剑毒梅香》，每本八百元稿费，不无小补。
　　古龙说，“为了等钱吃饭而寄稿，虽然不是作家共同的悲哀，却是我的悲哀。我也相信有这种悲哀的人大概还不止我一个。”
　　父母的离异，对古龙一生确实影响很大，甚至在他的众多的武侠小说中，各种情节都有，就是极少描述父子亲情。尽管他是写情高手，把人间的各种恩恩怨怨写的那么深刻，那么动人，那么令人难以忘怀。可他不愿触动那心底的伤痛，不愿在字里行间中发现自己不愿表露的隐秘。许多英雄豪杰是人间的宠儿，却不是父亲的血亲，这些人都是流落江湖的弃子。
　　可是，今天老天又是那么作弄人，父亲的呼唤，却又使他感到沮丧、感到可怜，感到人世间的悲欢离合是那么让人痛苦，痛苦的刻骨铭心，痛苦的难以忍受。但他又不得不面对眼前的现实。
　　正如他自己所写的那样：“世上本没有人真的能控制感情，就正如没有人能控制天气一样。”“获得真情应该是没有条件的，讲条件的人永远得不到真情。”
　　在朋友们的劝说下，和父亲分别三十多年的古龙终于来到仁爱医院，站在曾视为仇人的父亲熊飞的面前。病榻前，古龙见到昏迷的老父亲，触景生情，禁不住泪如雨下，痛哭失声，终于喊出了三十多年未曾开口叫过的父亲。
　　熊飞也在昏迷中隐隐听到儿子古龙的呼唤，他翕动着嘴唇想说些什么。这时，古龙跪到在床前，老父亲的手慢慢地举起搂着久别的儿子。可是儿子不再是三十年前那虎背熊腰、脑袋硕大无朋的熊耀华了。父亲的丰采也绝非三十年前可比，已是古稀之人，白雪满头了。
　　正是父染沉疴、子罹痼疾；白头黑发，相对黯然。
　　卅载分离，古龙无言洒酸泪；日薄崦嵫，病榻原是伤心地。
　　随同古龙去探父的好友，见此也无不为此动容落泪。难怪有人说人生之痛，莫过于悲欢离合。雄视武林文坛的古大侠，一生轰轰烈烈事情不少，就是北投吟松阁挨刀，也未曾流过泪。象今天如此凄然，对于好友们来说，是见所未见，闻所未闻。
　　七十五岁的熊飞，原在东吴大学服务。退休后，在家安居，由张秀碧女士陪伴。1985年元月，不慎将左腿摔断，体力渐为虚弱。十多天前，突然发病住进仁爱医院，经医生诊断为巴金森候群症。
　　这些天来，熊飞由于脑部机能退化，有时喉咙被痰哽塞，导致呼吸困难，因而需要全天候有人照顾。病情虽无好转，但熊飞生命力极强，常常又喃喃自语，呼唤着古龙的名字，好象正是这股极大的意识力在支撑他最后的人生旅程，好象不和自己的儿子作最后的诀别，难以了却人生的心愿，难以走进九泉之门。熊飞的老友见此情景，只好在报刊上寻觅古龙。
　　在病榻前，古龙见到了跟着父亲生活近三十年的张秀碧女士。他感谢她这些年来陪伴照顾父亲，并告诉张女士，母亲已于十八年前去世了。但此情此景，往事已如烟云，他还是那句话：“上一辈的感情纠纷，造成家庭的不幸，为人子怎么能对这件事加以评论或任何数说呢？”
　　这位张秀碧女士正是熊飞因生意失败，沮丧潦倒加之家中发生不愉快的时候认识熊飞的，她理解他，同情他，很快他们就在一起。尽管熊飞抛弃了妻儿，但到于今，和张秀碧还没有夫妻的名份。
　　多年来，张秀碧忍受了外界对她的议论及怀疑，还是和熊飞共同生活这么多年。他们相濡以沫，甜蜜而又平淡。当熊飞住院期间，她不眠不休的在病房里照顾熊飞，她把自己的青春、自己的挚爱，都全部都给了熊飞。她说的好，“我不求什么名分，也不需要什么代价，难道爱他是我的错？”
　　是的，三十年前，当熊飞狠心抛弃妻儿离家出走的时候，没想到会有这么个痴心女子爱他爱的那么执著、那么真心、那么深沉。
　　古龙与父亲的久别相会，象是两个距地狱不远的人，在和人生作深情的告别，这也叫回光返照吧？父与子在这一点上，是相同的。
　　当古龙回到天母的住所，也有一个同自己“继母”一样情形的女子，即没有夫妻名分的俞小姐，这是古龙一生追逐女人中，最能体贴人、最后一位红粉知己。

　　三、酒徒浪子

　　曾经有位文人说过：“天下没有不好喝的酒，只有不会喝酒的人。”
　　酒，是人类的神品，生活的灵泉，是语言的钥匙，文化的明珠。酒在古往今来的文学艺术浩瀚之海之中，有着极为重要的位置。
　　酒是奇情、浪漫的，无数文人墨客无不在自己的艺术作品中，把酒描绘的绘声绘色，淋漓尽致，甚至可以说，不写酒的文艺作品简直太少，不写酒的艺术家几乎没有。
　　古龙，这位独步江湖，雄视武林文坛的大侠，要他不和酒结缘是不可能的。在他的作品中，无酒不成，他的日常生活里，无酒不在。
　　古龙与文学结下不解之缘，同样也与酒结下不解之缘。他的人生之旅，也正是沉湎于酒，为酒所累，到了难以自拔的地步。当他冲出台湾作家群，成为和司马翎、卧龙生、诸葛青云并称“四大武侠作家”时，正是他酗酒、追逐女人、散财挥霍的开始。当他可以和金庸、梁羽生在武林文坛上平分秋色时，更是豪气万丈，不可一世。
　　古龙成名窜红后，他不再是忍饥受冻的清寒的侨生，他口袋满载，收入开展，每天以名车代步，非xo不饮，美女相伴，出入于豪华宾馆舞厅。
　　“xo”即为hen-nessy，香港音译为“轩尼诗”，为洋酒中的第一号明星。在港台社交中，宴会非此不足以示豪华；小酢非此不足以表气派；送礼非此不足以示尊敬，可见其在人们心目中的位置。当时，每瓶“xo”在台湾要卖六、七千台币，约合两百美金。古龙每天除应酬外，至少自己要喝一瓶。
　　古龙的豪气的生活方式，正是他散财的原因。1973年，他的小说《萧十一郎》，由香港邵氏公司改编拍成电影，获六万元版税。当晚古龙便在新北投酒厅摆宴，并从新加坡舞厅带了十几位舞娘陪酒，一夜之间，六万元版税泡汤，最后所剩无几。
　　作家燕青在他的《初见古龙》一文时写道：

“与古龙相识，已有许多年了。
　　初见古龙时，是陪一位香港出版家到台北去，由于这位出版家 经常介绍台湾武侠小说家的版权，十几位武侠小说家联合作东道主，在梅子餐厅吃消夜，我也添陪末席。在这一群武侠小说家中，有诸葛青云、卧龙生、萧逸、孙玉金、高庸、忆文、曹若冰、慕容美------等等。他们在席上谈笑风生，语惊四座。有一个人却默不做声，只是酒来必干，自得其乐。这个沉默的人，引起我的注意，因为他长的五短身材，却是头大如斗。尤其是喝酒时，头一仰，便是一杯，那种豪迈的酒量，使我看得暗暗吃惊。
　　席散以后，这位出版家特地在酒店房间中约晤古龙，我也在座。出版家很不客气地把古龙骂了一顿，因为他时常拿了稿费，却不交卷。古龙又是默不做声，等到出版家脾气发完了，他在出版家耳边说了几句，出版家便象催眠似的，拿出支票簿来，写了一张四万元台币的支票给他。古龙说了一声晚安，便把支票塞在衣袋里走了。
　　古龙刚走出房门，出版家摇头说：“我敢打赌，明天晚上，古龙口袋里剩不了一千元台币。四万元台币，折合港币是五千元。十多年前，这不算得是个小数目。如果在台中、台南的乡村地方，也可以买到一间很象样的小屋。古龙却有本领，在一天之内，把这笔钱花光，而且，不是花在有意义的用途上。”

　　古龙喝酒不是浅酌绿蚁晶莹的小杯薄荷酒，也不是慢酌红泥小炉上温过的半盅花雕，更不是细品浮霜覆杯的一小盏伏特加。他的豪爽，他的快饮，常常令人惊叹咋舌，给人一种无酒不欢、不醉无归之感。
　　一次，他遇台湾文坛名宿张佛千老，两人相互对酌，谈得甚为投机。席间，古龙数倾杯以求张佛老为其制联，张佛老小品一口酒后，略思即吟道：
　　“宝剑多名篇，古诗最爱读；健笔有奇气 ，龙性孰能驯。上联谓古人咏宝剑之诗，多有名篇佳句。下联本颜延之诗，出自颜延之的《嵇中散》一诗，全句为‘鸾翮有时铩，龙性谁能驯？’嵇康为人从不躬势媚俗，晋书称之为龙章凤文。古龙君颇有嵇中散的风度，‘龙性谁能驯？’养成的性格是任何人所不能驯服的。”
　　古龙听罢，忙击掌叫好，举起酒杯对张佛老说：“就冲你这幅对联，我在当饮三杯”。说罢，连连三杯落肚。
　　张佛老见此，酒性、诗性更浓，随口又得一联，一边五字，短而有力：
　　“古诗不得见，龙性谁能驯。”
　　这前后两副对联，均扣古龙之名。
　　古龙当即请著名书法家、文学家楚戈拉桌铺纸，以擘窠大字书之。此时古龙酒兴、诗兴、书兴都已融为一体了。
　　香港娱乐圈服装设计权威孔权开，在港台可是大名鼎鼎，几乎香港所有的重要电视剧喝电影的古装造型和剧服，都是由他设计、定制的。同样，古龙的作品改编成电视剧和电影，服装造型设计和定制，少不了邀请孔权开。象《楚留香》、《绝代双娇》、〈天涯明月刀〉、〈流星蝴蝶剑〉等，都能一睹孔权开设计服装的风采。
　　孔权开后来自组新世纪影视公司，苦于无上座率高的本子。因当时古龙小说的电影版权，几乎全被“邵氏”公司所垄断。孔权开没法，只好由港直飞台北，邀古龙赴宴。席间，孔权开以三寸不烂之舌，游说古龙，加之和古龙一下喝了四瓶“xo”，古龙爽快地把新作《飞刀、又见飞刀》交给孔权开。孔权开返港后，花去二百万元制作费，请名导演楚原执导，使电影《飞刀、又见飞刀》在香港名声大震。香港大公报还专门刊载了《孔权开几支名酒，得古龙剧本版权》的特稿文章。
　　古龙对酒的厚爱，在他的众多武侠小说中，没有不提到酒的。他笔下的各个主人公，如《楚留香传奇》中的风流盗帅楚留香，《多情剑客无情剑》中的“小李飞刀”李寻欢，《流星蝴蝶剑》中的江湖第一冷杀手孟星魂，《风云第一刀》中的付红雪，《陆小风》中的陆小风，《七杀手》中的柳长街，《名剑风流》中的俞佩玉，《河洛一剑》中的辛捷，《孤星传》中的张定玉等，无一不是嗜酒如命、豪气干云的英雄，各自的酒品风范，纷呈千秋。我曾想，假如把古龙作品中的谈酒论品的精彩片段收集起来的话，不失为极受欢迎的“酒经”。不妨，我摘抄一些一试。
　　如《楚留香传奇。蝙蝠传奇》中谈楚留香的酒品：

　　“江湖传说中，有些‘酒丐’、‘酒仙’们，酒喝的越多武功就越高。楚留香总觉得这些传说有些可笑。只因为他知道一个人酒若喝多了，胆子也许会壮些，力气也许会大些，而反应却一定变得迟钝得多。
　　高手相争，若是一个人法院反应迟钝了，就必败无疑。
　　所以楚留香虽然也喜欢喝酒，但真正遇到强敌时，头脑一定保持着清醒，奇怪的是，江湖中居然也有人说，楚留香的酒喝得越多，武功越高。
　　楚留香认为这些话，一定是那些不会喝酒的人说出来的。不会喝酒的人，好象总认为喝酒的人是某种怪物，连身体的构造都和别人不同，其实‘酒仙’也是人，‘酒丐’也是人，酒若喝多了的人，脑袋也一样会糊涂。”

　　“楚留香只有心情特别高兴，或者特别悲伤时才是例外喝酒。”

　　读到这里，我觉得喝酒常有两个极端，喜欢喝酒的人会觉得滴酒不沾的人很奇怪，他怎么不喝酒呢？而不喝酒的人看别人喝酒喝得那样也会觉得很奇怪，酒就那么好喝吗？
　　这本书的楚留香的好友胡铁花与金灵芝斗酒一段话，也颇有玩味。
　　“胡铁花说，有经验的人，甚至只要看到对方拿酒杯的姿势，就能判断出他的酒量大小了，酒量好的人，拿起酒杯当真有举重若轻的气概，不会喝酒的人，小小一个酒杯在他手上，也会变得好象有几百斤重。”
　　如在《护花铃》一书中，且看南宫夫人调制的“孔雀开屏”美酒，令你读罢难以忘怀，口涎滴香。

　　鲁逸仙笑道：“那便是我南宫大嫂以十一种佳酿混合调制而成的美酒，酒虽俱是凡酒，但经她妙手一调，立时便成了仙酿，那当真有如昔年‘武圣’朱大先生所创的‘鸡尾万花拳’一般，虽是武林中常见的平凡招式，被他老人家随手一掇，编在拳式之中，立时便有点铁成金之妙，今日‘鸡尾万花拳’虽已失传，但这‘孔雀开屏’酒却仍调制有方，却也是你我不幸中的大幸了。”

　　南宫夫人在众人的相求下，也讲出了“孔雀开屏”酒的调制方法：

　　“当下说出了十一种酒名，无非是‘竹叶青’、‘高粱’、‘女儿红’一类的凡酒。南宫夫人取一酒勺，在每种酒里，勺出一些，或多或少，分量不一，却都倒在调制的铜壶中，轻轻摇了几摇，又滴入几滴清水，一滴浓茶，果然，酒味、酒色不同凡响，妙不可言”。

　　再如《风云第一刀》中的付红雪，见好友、包括自己的红粉知己被杀，甚为难过与寂寞。这种恐惧般地寂寞，这种孤独似地寂寞，他想到了酒。

　　“山下的小镇上，还有酒。
　　酒是苦的也好，是酸的也好，他只想大醉一场，虽然他明知酒醒后的痛苦更深。
　　醉，的确不能解决任何事，也许会有人笑他愚蠢。
　　只有真正寂寞过、痛苦过的人，才能了解他这种心情。
　　酒栈中的灯光还亮着，他紧紧握着他的刀走过去。
　　他醉了。
　　他醉得很快。
　　人在虚弱和痛苦中，本就醉得快。
　　他的生命在这段时候也是一片空白。只有真正醉过的人，才能了解这种情况”。

　　从以上这些章节和片段，无不凝聚着古龙对酒文化研究的心血。
　　酒醉的形象在生活中是龌龊的，或呕吐满地，令人捂鼻；或大耍酒疯，骚扰四邻；或昏昏沉睡，醉生梦死，但在古龙小说中的“醉”，却是具有艺术价值的美，那人物的醉态、醉拳、醉剑，无不具有醉人的魅力。对于深化主题，开拓意境，渲染气氛，刻画人物，无不具有点铁成金，化丑为美的神奇。
　　我喜欢醉于艺术创作中的古龙，喜欢古龙艺术创作中的醉意酒态。
　　自古英雄美人随，
　　花影杯酒醉千回。
　　寒衫独行万里孤，
　　侠情豪迈漂泊路。
　　这首诗是电视剧《火拼萧十一郎》中的主题曲，也是古龙一生的写照。
　　古龙对酒色削砭过度，四十岁时染上肝疾。医生再三嘱咐他，要当机立断，莫再饮酒，方可多活几年。但自北投挨刀以后，加之接踵而来的连续婚变，古龙的情绪陷于低潮，经常借酒浇愁。古龙认为，“恶活不如好死”，宁可无命，不可无酒。生命诚可贵，选择价更高。一个人若连选择的自由也丧失了，活下去还有啥味道。
　　他觉得，这偌大的江湖风风雨雨，流的不是水，而是酒：他这个人，不是人，而是鱼。人不可无酒，犹如鱼不可无水一样。正象他自己是学外文系，也曾涉足过医学，可终而写武侠，又写得那么惊世骇俗，那么一身情怀；他找到了或者说选择到了最适合自己立足于人生的媒介，求仁得仁，夫复何求？
　　他说过，“做一个平凡的人并不可悲。一个本来很平凡的人，一定要做他不该做的事，才是值得悲哀。人生最悲惨的境界不是生离，不是失望，不是挫败，而是陷于无可奈何，别无选择的境地。”
　　古龙的“人在江湖，身不由己”的信条，融入他刚烈不屈的个性，导致他的身体一天天坏下去。1984年中秋节前夕，古龙终因咳血住进医院。原来气壮山河，谈笑风生的古龙，顿时成了虚弱踽行的老人。他每天靠点滴维持精力，体重消失了一半，许多认识古龙的人，路上相遇几乎不敢招呼。
　　这一年中，古龙由他的最后一位红粉知己俞秀玲小姐陪伴，在医院几进几出，与死亡之魔在生命线上几度拼杀。永不妥协、倔强好胜的古龙，却不承认自己已病入膏肓。

　　四、永别江湖

　　父子相会，古龙万分沮丧。没想到上帝会有这么一场安排，父子之间，形影相吊，对泣黯然。
　　古龙默默地预感到，自己的劫数已为期不远了。但他又不承认自己病情是那么严重，时而苦闷消沉，整天一言不发；时而性情烦躁，发脾气，摔东西，看什么都不顺眼；时而酒瘾发作，吵着闹着要酒喝 ，有时趁俞小姐不注意，自己偷偷喝上几口。
　　当俞小姐阻止他的时候，古龙不但不听反而和俞小姐大吵大闹。肝火比任何时候都旺的古龙，使文静有涵养的俞小姐往往难以忍受。
　　此时俞小姐泪流满面，无不痛心地说：“医生再三告诫，你绝对不可饮酒，你就是不听。你再喝酒，我就永远离开你。”
　　就在古龙再次住进医院前两天，终因喝酒，两人发生激烈口角，俞小姐一气之下，回到台南的家中。
　　俞小姐走了，古龙茫然了，失落了。他感到异常地孤独，从未有过的寂寞。
　　他多想能在这孤独、寂寞中，自我排遣这压在心头的烦闷与痛苦，自我消除这困扰自己多年的不幸与悲哀。
　　望着大台北那耀如星汉的万家灯火，望着磺溪边上路灯下枫叶的影子，这偌大的房间，这偌大的夜空，仿佛只有古龙一人，没有人和他谈天说地，天南海北地闲聊，没有人来找他打牌、搓麻将，消磨这苦人的光阴。
　　孤独，寂寞。寂寞，孤独。
　　古龙凝视着手中的酒杯，酒杯就着屋内的灯光，映着那古龙清癯瘦弱的脸庞，他简直不相信这就是他。
　　这是曾令许多女人倾心，并能博的她们欢心的古龙吗？
　　这是曾让许多文朋诗友仰慕，而咋舌惊叹的古龙吗？
　　这是曾在电影、电视上频频露面作秀，出尽风头的古龙吗？
　　此时此刻，古龙想起那首“楚留香”中的主题歌词──

　　“湖海洗我胸襟，
　　河山飘我影踪，
　　云彩挥去却不去，
　　赢得一身清风。
　　尘沾不上心间，
　　情牵不到此心中，
　　来得安去也写意，
　　人生休说苦痛。
　　聚散匆匆莫牵挂，
　　未记风波中英雄勇。
　　就让浮名轻抛剑外，
　　千山我独行不必相送。”

　　啊，好一个“就让浮名轻抛剑外，千山我独行不必相送。”古龙咀嚼着，回味着，感受着，也只有在这孤独、寂寞之中，才能陶醉于往事历历回忆里，才能体会到过去、今天、未来这难以言传的联系，才能认识到生命、人生、死亡这一不可违抗但又颇有波折的历程。
　　此时此刻，古龙真正知道什么是孤独，什么是寂寞。他一生朋友无数，可知心的能有几人呢？
　　他想起自己作品中塑造的人物，楚留香、孟星魂、俞佩玉、叶开、付红雪------这些驰骋武林的好汉，不正是自己的影子吗？他们的言行，他们的心态，或多或少融进古龙自身的体会和感受。
　　他在《流星蝴蝶剑》中写到：
　　“你的致命的敌人，往往是你身边的好友。”
　　孙玉伯视律香川为子出，结果还不是伙同十三飞鹏帮，欲致师傅兼父亲孙玉伯于死地。
　　人生有情，却也无情，若以文论人，古龙之友见此也会寒心。
　　古龙一生美女相伴，曾千金一笑毫无顾忌，可如今能白头偕老的，又是谁呢？
　　古龙没有女人想女人，可有了女人又厌女人，他只许自己在外挥霍胡来，却不容自己的妻子，甚至情人和任何男人接触。
　　他重感情，可以为任何女人散财不以足惜；他重义气，可以为别人冲锋陷阵，打抱不平。但是，他眼里揉不得半点沙砾，常常为一点风波，闹得满城风雨。
　　所以一个个女子都从古龙身边离开了。古龙也后悔过，也自责过，可他刚烈得性格却使他放不下这颇具黑社会老大的架势。
　　这一夜，古龙几乎没睡。他想得很多，想到自己四十八的人生之旅，想到自己的童年，想到自己苦命的母亲，想到与父亲前不久那难以言表的见面。这一夜，他想得很多，想到一个个追逐或被追逐的女人，想到与她们的欢聚，与她们痛苦的分离，想到自己的成名，所带来的困绕与忧烦。
　　由于异常地激动，古龙禁不住觉得喉头一热一股鲜血脱口而出。他拨通好友彼得潘的电话，话未出口，又大口鲜血喷涌而出------
　　彼得潘和吴涛问讯赶来，将古龙送往北投石牌的三军荣民总医院。
　　时间到了1985年9月21日下午18时6分，古龙走了。
　　古龙再也握不起他手上的剑了，他的元气随同他的魂灵去那曾不想去的冥地之中。
　　古龙走了，他已不能支撑一宵，等待着最后的女人与他告别。他没有留下遗嘱，没有安排身后之事，没有对自己红粉知己交代片言。
　　古龙走了，走得那么急促，那么可怜。四十八岁，正值英年，正是他创作旺盛的黄金时期。
　　古龙走了，走得那么潇洒，那么坦荡，没有任何负担，没有任何对人世的留念。他的传奇式的人生之旅，曾在台岛乃至整个华人世界，爆出过一个个令人注目的新闻，如今，终于画成了句号。
　　古龙的死讯，通过报纸、广播电视很快传遍了台湾及海外。台湾及港澳的各大报均在显著的位置刊登了古龙的噩耗。
　　台湾《联合报》在三版上刊登了记者陈长华的特稿：
　　“苍穹神剑难敌肝疾病魔，
　　武侠作家古龙永别江湖。
　　醇酒美人常相伴，豪侠为伊消瘦，
　　自喻蜡烛两头烧，终向死神低头”。
　　台湾《自立晚报》在文坛大事记中首条刊载了古龙逝世的消息。香港《文汇报》、《大公报》都在二版以头号黑体字报道了古龙的死讯。
　　香港的《香港时报》还专门发表了筑平、阿包两先生为古龙病逝写的评论文章。
　　筑平在他的《大侠风范》里写道：

　　“人在江湖，身不由己。
　　如果说是古龙的遗言，恐怕也不为过。古龙属于英年早逝，使人叹息。但据知他死得豪气干云，以己说明了‘人在江湖，身不由己’的真理。”

　　一个武侠小说家竟然如此忠于他的大侠风范，使人感叹。
　　阿包在他的专栏文章《人在江湖》中，把古龙的性格与人生，剖析得入木三分：

　　“这个人物有趣，他竟不听医生的话。医生以性命攸关为理由，劝他珍摄，他却宁可不活，照喝如仪，生命诚可贵，选择价更高。做人若连选择的自由也丧失了，活下去还有啥味道？
　　或许有人会说武侠小说价值不高，但请问：没有武侠，又怎能衬托出阁下心目中认为是至高无上的那一门子创作或学问呢？世上的一事一物，都是要透过比较才能占一席位的。”

　　回头说古龙，他是念外文系的，终而写武侠，又能够透过武侠写出一己的情怀；他，找到了最适合自己的媒介，求仁得仁，夫复何求？”
　　古龙逝世的消息，传到曾经拍过古龙作品的各电影、电视公司，演职员们无不悲伤不已。台湾的“中视”早先买下古龙的《大旗英雄传》的电视版权，并决定安排在1986年2月初晚间八点黄金档播出。正在赶拍的演职员们，一听古龙的噩耗，忙终止拍摄，纷纷赶到台北市立殡仪馆吊唁。
　　古龙的好友倪匡亲撰讣告：

　　“我们的好朋友古龙，，在今年9月21日傍晚，离开尘世，返回本来，在人间逗留了四十八年。
　　本名熊耀华的他，豪气干云，侠骨盖世，才华惊天，浪漫过人。他热爱朋友，酷嗜醇酒，迷恋美女，渴望快乐。三十年来，以他丰盛无比的创作力，写出了超过一百部精彩绝伦、风行天下的作品。开创武侠小说的新路，是中国武侠小说的一代巨匠。他是他笔下所有多姿多采的英雄人物的综合。
　　‘人在江湖，身不由己’。如今摆脱了一切羁绊，自此人欠欠人，一了百了，再无拘束，自由翱翔于我们了解的另一空间。他的作品留在人世，让世人知道曾有那么出色的一个人，写出那么好看之极的小说。
　　未能免俗，为他的遗体，举行一个他会喜欢的葬礼。时间：七十四年十月八日下午一时，地址：第一殡仪馆景行厅。人间无古龙，心中有古龙，请大家来参加。”

　　作家乔奇写的挽联是：

　　“小李飞刀成绝响，人世不见楚留香”。

　　入殓起灵那天，著名影视明星王羽特备四十八瓶x.o陪葬，开瓶后，让在场的每人各饮一口，并浇于墓穴四周，然后还于棺内。
　　台湾著名作家高阳在文中写到“昔日有诗：一滴何曾到九泉？今天有世界第一流的佳酿四十八瓶，浸润于台湾土地上，两者渊源不可谓不深。”
　　古龙走了，人们认为会淡淡忘却古龙，可是不然，在古龙逝世后的日子里，古龙的武侠小说如潮涌般地风靡了整个中国大陆。
　　“古龙热”步“金庸热”、“琼瑶热”之后，在大陆读者中掀起一阵阵阅读研究的热潮。由古龙作品改编的电影、电视剧出现在祖国大陆的影幕、荧屏，“楚留香”、“李寻欢”、“付红雪”、“陆小风”、一个个古龙笔下的人物，已为人们有口皆碑，家喻户晓。
　　人们已开始认识武侠小说，喜爱武侠小说，认识武侠小说的历史、文学价值，认识其社会及人际间的作用。
　　古龙之人，成为历史的绝响。但他的作品却长留人间。

　　作者注：本人在收集资料和采访古龙好友的基础上，写了《古龙的最后岁月》一文，并刊载在《中华工商时报》上。不少网站都转载了《古龙的最后岁月》部分文章时，却以佚名或其他名字发表。本人认为甚为不妥。为此，本人已将全文添加发表于“古龙武侠网”，以示澄清。本人袁泉，系中华工商时报记者。

　　注：本文由古龙武侠论坛（http://bbs.gulongbbs.com/）网络首发，欢迎转载，但请说明出处，谢谢　2006.5.13　

轩辕随意

...妙颜你真认识他？

凌妙颜

我不认识作者本人，我在主站“古龙武侠网”上录入了网络流传的《古龙的最后岁月》一文（现在网络流传的都只是全文的一个片段）。作者袁泉在主站上留言澄清此事，并将《古龙的最后岁月》一文补全发表在主站上。从文章看，袁泉掌握了不少关于古龙方面的资料。此文上所透露的很多资料都是以前所不知道的。