怀念于东楼

边城不浪

      常在有关古龙的报道资料中看到于东楼的名字。诸如：

       ……罗立群先生在珠海版古龙全集序言中说，这一系列全集的出版，于东楼先生为了解决版权问题，四方奔走，令人感佩。

       ……陈墨在评论集中说，他在参加某个金庸武侠研讨会时遇到于东楼，于先生抓住他的双手不停地说：你一定要研究研究古龙！

       ……他主持汉麟出版社，第一次将古龙的武侠小说精版精装出版，掀起武侠出版史上的一次革命。

       ……古龙在三福公寓隐居写作，常来往出入公寓的朋友只有三个，其中一位就是于东楼。
   
       于是此人给我的印象就好像是福尔摩斯身边的华生──我的意思是说，天才人物身边大多有几个时常出现的人物，因为他们的存在，让那个天才显得更加光芒四射，他们隐藏起自身，甘愿充当天才傳奇身后的背景。后来我才知道这是多大的误解，于东楼一直有他自己的格局在。

       于先生的作品我读过四部：《铁剑流星》、《魔手飞环》、《短刀行》和挂名古龙出版的现代枪战小说《枪手·手枪》。据说他的最后一部小说是《侠者》，可惜印量甚小，缘铿一面。最早读到的是《魔手飞环》，在一本九十年代颇流行的杂志《中国故事》上面连载，只读到了上册。当时我觉得没什么意思。时隔八年重读此书，我还是觉得没什么意思。

       但其它几部却写得着实不错，各见神采。不夸张地说，于东楼的创作水准在“古派”作家中首屈一指，至少比自称古龙私淑弟子的丁情要高，而且高出三四层楼不止。若是跟一直板着脸的黄鹰比，于东楼一流的幽默感又为他挣了不少分数。

       于东楼专写小人物的故事，小说主人公是浪子、锁匠、厨师等三教九流，一出手便是古龙后期作品的世俗写实风格，阅读过程轻松愉快，不用太费脑子，但也绝不弱智，很投合我这种懒人的心意。难得的是他完全不因袭套用古龙式的句式风格，我自走我路，写出了自己的意思。

       《铁剑流星》和《魔手飞环》都是寻找宝藏的故事。主人公在各种觊觎宝藏的江湖势力中纵横捭阖，或合纵或连横，宝藏到最后还是不见踪影，但大反派就这么轻轻松松被揪下马来，败得一塌糊涂。

       《短刀行》是其中最好看的一部。天才大厨一觉醒来，发现自己成了武林盟主。遗憾的是他偏偏喜欢煮菜，对武林中打打杀杀等劳什子事情毫无兴趣，小说通篇写得就是一个看起来没什么本事的厨子征服武林的故事。一不留神，这样的情节很容易流于意淫，但于东楼处理得很妥帖，口味刁一点的读者，也会被伺候得舒舒服服。类似的故事金庸曾在《侠客行》中写过，但在金庸笔下那只是一个噱头，在于东楼这里后出转精，变成支撑小说的结构了。

       《枪手·手枪》以古龙之名出版，还真蒙过不少忠实的古龙迷。白朗宁与枪王欧喜决战之前，在菜市场买菜、与情人亲热、好友打闹时手指都一下一下地抽动，这个细节给我的印象很深。

       于东楼的小说，常见几个随和有趣的人坐在阳光底下唠嗑打趣，没有什么方生方死大起大落，就是平平淡淡说一个好故事。人物刚刚被卸下一条胳膊或是心口上中了必死之剑，亦不是什么了不得的事情，照样开几句玩笑，耍耍嘴皮子。《短刀行》里血影人和秃鹰忠心护主被对手砍了，换成古龙，绝对要玩两手煽情，更劣质一点的作家，则恨不得把洋葱摆到读者眼皮底下，让你挤出几滴眼泪。但于东楼不是，死了也就死了，死前属下还能斗嘴，死后主子还能张开嘴巴乐乎，这看起来比较无情，但也有点白头说玄宗的味道，显得从容不迫。

       本来是狭路相逢的冤家对头，你以为他们肯定要掐架了，要决斗了，但偏不，他们坐下来聊天，各自说出一番理由，然后拍拍屁股走人。他就是这么写，而且看起来还很有几分道理，这又跟喜欢在小说里唾沫四溅的司马紫烟有点相似。

       于东楼动手写武侠小说，是在古龙故去以后，原因据说是“有古龙写就好了，反正要写也写不过他嘛！”这话看起来谦虚，其实很有几分傲气在里头。话说回来，不得不佩服那个时代过来的人，一招递出就有气象，虽然称不上大师，但与现在挖空心思码字的写手不同，笔力和底蕴终究看得出来。

       于东楼跟古龙交好，古龙的名言是世界上最危险的敌人就是你的朋友，现在更流行的说法是没有永恒的朋友，只有永恒的利益。于东楼不这么想，他借《短刀行》里的小孟之口说：“天下没有永远的敌人，只有永远的朋友。”

       于先生去世也有三年了。如今金古梁温黄当道，其他作家大多被扫入历史的垃圾堆，遗忘总是迅速的。在此谨表怀念，希望于先生在另一个世界可以过上他小说里写过的那种日子，毕竟，还有古龙在旁边陪着他哩。

让你飞

于东楼的作品我只读过《魔手飞环》，在《新民晚报》上连载过，感觉比较平淡。看《手枪》和《风铃》的代笔部分，又感觉有点油滑。

所以他的文笔给我的印象仅限于此，就是：平淡+油滑。边兄说到的《短刀行》，什么时候我去找来读一下，希望能增加些好的感觉。

汉麟出版社在民国67、68年间出版了一套古龙作品集（当然不是全集），不知道是不是老于的手笔。这套作品集的质量现在看来还是很不错的。（我有几本）。后汉麟被万盛合并，此套作品集被原封不动地再版，依然畅销。

当然作为古龙的铁杆好友和推崇者，老于是无法不让我们产生好感的。

边城不浪

于东楼的小说的确有点油滑的味道，这应该是对以往武侠人物不食人间烟火的反拨，看起来比较现实。他不像古龙，赤裸裸把心掏出来给读者品味。

汉麟出版社就是于东楼创办的，我手上有叶洪生和林保淳合著的《台湾武侠小说发展史》，里面提到了汉麟在武侠出版史上的功绩：

汉麟版32开本武侠书与早年流行的32、36开本主要三点不同：

一是将小本（36开）的十集内容编排为一册，厚达四百多页，类似一般大部头通俗小说。从此，武侠书的分集出版形式乃逐渐走上统和化/标准化，开始摆脱“小说异类”的讥评。

二是乘改版之便，将旧书中说话者与道白硬生生拆成两段的内文一律接回编排，整合为一段文字，以节省篇幅。这种拨乱反正的做法虽出于成本考量，亦符合社会大众的阅读习惯与需求。

三是将原刊本回目重新翻制，大约是以每集内容编为一章（原刊本每集多以三章编目），每页书边则印上章名。而古龙《萧十一郎》原无章回，只有插题，亦由于氏代为分章，以方便读者检索。

此外，汉麟又特邀名画家孙密德设计新版武侠书封面，绕有现代西洋画风。而这种全新包装（从内到外）对新生代读者来说，实具有一定的亲和力和吸引力。令人耳目一新，乐于接受。如此种种，不一而足。

于焉经过两三年的尝试与过渡，待一切条件成熟，汉麟乃于1977年起正式推出25开本大本武侠书，以因应市场新的需求。这种革新版是以上述32开本为底本，每册有三百余页，用新五号字编排，很适合各年龄层的读者阅读。因此每家租书店都愿意汰旧换新，使汉麟市场占有率日益升高，而逐渐形成武侠出版业的主流。（摘自叶洪生、林保淳合著《台湾武侠小说发展史》，台北市远流出版事业股份有限公司2005年版，P381－382）

让你飞

怪不得现行很多版本的古龙书的回目和以前的老版比变少了，原来是汉麟版做的手脚。我不喜欢这样的做法，我还是喜欢原封不动地照搬原刊本的内容，这样读来最原汁原味，至少也应该在改动的地方作下说明。

最近看了1978汉麟版的《边城浪子》，也是改动后的版本，不是农村读物出版社的原刊结集版本，《边城浪子》是汉麟改得最差的书，完全丧失了书的原味。

边城不浪

网上闲逛，在清韵找到一篇三年前悼念于东楼的回帖，留言人是“锯了嘴的葫芦”。观点居然极似，但写得比我好。原帖如下：

也悼。

今天才知道，原来就只有四部，枉费我很找了一阵。司马翎亦去，不知以前的还有谁可期？司马紫烟还在写吗？与网上作品相比，他们的情节也许不够新奇，笔力终究是不一样的。

借用王小波的“小说要有趣”来充充门面，对于我的个人口味来说，我希望武侠小说首先是“有趣”的。具体来说，这个有趣，是指节奏走走停停，松弛得当，饶有闲趣，而不是跟着万里长征，泥泞不堪的急行军一番，就只为了最后的一声狂叫，“俺是xx第一“。当然，不排除功力高深的作者能充分激发读者的受虐心理，毕竟sm也是有高潮的。（抱歉我的语言粗俗，俺这个看低俗小说的蝗虫也就偶尔在大观园里肚子咕咕叫两声。）

扯回来，在古龙的小说里，我还是常看欢乐英雄，而于东楼一开始就走在这个路子上，让我十分受用：布局不必大，人物不须多，情节不求繁，象读西方的侦破小说，只须一点点悬念作为线索把故事引下去，而其中情景丰满，对话活泼，斗智斗勇之处，方是阅读乐趣所在。特别值得一提的是，他用对话推动情节的技巧，差可与古龙媲美，而笔下之情，以铁剑留星为例，从俗(胡欢与玉流星)，也没有什么“高耸的胸部平坦的小腹”；从雅(胡欢与汪大小姐)，也不在什么“一回头，山河都已失去了颜色”。总之，在武侠里，他算写情写得亲切的。佳人不好写，可汪大小姐最后出场，寥寥数笔，场景却让我一直记得清清楚楚。

当然，他的短刀行更见功力，是不多的能让人多翻几次的武侠书之一。这里只说一点，不及其余。

古龙是个妙人，他说“象妓女的大家闺秀，象大家闺秀的妓女”，才是最受欢迎的。我对王小波和金庸绝无不敬之意，可是总会想到这话上去。武侠在文学里是不怎么受待见的，yy嘛。叹，曹公肯定没想到他的意淫两字比红楼本身还要流行，陈村要知道意淫两字作此解释，又何必有意淫的哀伤？

短刀行里的小孟初看上去实在很yy的，家世，武功，美人，朋友（或者说忠心的下属），垂手可得，简直不明白为什么他却念念不忘的想回去。而“故旧不相识”一节，却是这本书给我印象最深之处，这就是有点大家闺秀的味道。文学作品往往是从主题敷衍出故事，武侠小说俗一点，把讲故事放在首位，高明的就不妨也站高处一点，你看金庸的射雕用了“侠之大者”，天龙用了“无情不孽”，一下子就让人觉得多点份量似的，这是很取巧的，无怪王朔骂他，不过看看王朔的小说就会觉得他也有吃酸葡萄之嫌。

短刀行里突出了小孟的小人物气质和不愿杀生，一下子讨人喜欢起来，好象上文所说，“他们凭借的不是无敌的武功，也没有背景后盾，有的，是一腔真诚仁心，由平凡中显示出的是真正的坚毅与勇敢，真正的无畏”。这个调子虽然高了点，但能让读者想到这些意思，于东楼也就没白写这本书了。

从这里我开始联想为什么于先生没有再写下去，也许他也是个误入武林的小孟，以脱身为幸事。

胡言乱语，以之纪念于东楼。先生豁达，应不怪我。

让你飞

老边手头的《台湾武侠小说发展史》，是否元流出版的繁体横排?据说此书1刷2刷排版上都有重大差错，343-374全面錯置，不知是否属实？

边城不浪

是远流出版的繁体横排本，一次印刷，毫无差错。错置之说，应是个别现象，或以讹传讹。