|
一,外沿(1)
书名:《力》
作者:还珠楼主
类型:小说[1]
[1] 尽管书中有若干打斗场面,但内容与主题的严肃性,使之不能称作严格意义上的武侠小说,更接近社会小说。实际上是以古寓今的新古典主义社会小说,事皆真实有据,并非追摹古事,向隅而构,内容空虚,徒供娱乐之用的旧式文人小说。──这是李寿民的写作的一个特性。即便从玄幻的角度来理解,也难以掩盖其自《蜀山》以降的历年来的作品的自然精神和人本立场。
写作及出版年代:1949年6月由上海正气书局出版第一集;至1950年6月出版第八集。
回数及字数:四十回40万字[2]
>同时期作品:《武当七女》、《兵书峡》、《龙山四友》、《独手丐》。(参考周清霖氏〈还珠楼主小说年表〉)
>时作者居家苏州。
[2]以集为出,是旧民国口袋书的一种出版惯例,在过渡时期仍沿用。本文以回目而论,不再及集。本书内容完整,结构不失优雅,比较难得。从文字总量上来看,是属于长篇小说范围。但是考虑到还珠楼主的多产性和作品素以体系庞杂而著称,象这种五官俱全,且不与“总进程”直接相关的作品,应该是以短篇小说而论为宜。
内容,结构和主题:“新村”主人“大侠七星子”李诚、李强兄弟以洪水“反淹桃源庄”旧主老贼秦十、狗子秦迪全过程,兼及李强与陈玲姑、龙姑三人之间的感情纠葛。从一虬筋男子风雨中路救官亲车夫而起势,至李强玲姑穿花拂柳寻“新人村”龙姑而止势。中夹李强“日记本”,李诚“如梦”两个回忆,中间以洪水中新旧势力相持为分水岭。
回目上来看,共分五部分:
第一回“狂风暴雨中力的奋斗”至第八回“穿越森林”为第一部分,写李强的出世,间接言及李诚的蒙面人形象。此为第一部分。
第九回“桃源庄”至第二十回“留得芳颜与谁看”,写李强的回忆,即日记本中所述与陈玲姑、龙姑的情事纠葛,并以李强与蒙面人的神交,为下一部分预备一地步。此为第二部分。
第二十一回“人无弃力地无弃利”至第二十八回“瓮中之鳖”为第三部分,写李诚、李强兄弟相逢和“力”的酝酿。此为第三部分。
第二十九回“如此良宵何来佳丽”至第三十回“苍山驰道远,明月异香浮”,写李诚失踪后的回忆,此段写异类之恋何其精彩。此为第四部分。
第三十一回“危楼囚弱风,恶水跃龙驹”至第四十回“绝代容光原祸水,愿同努力报深情”为结束。主要写“力”的爆发。此为第五部分。
至于全书主题,从时代眼光,可以看作是为了自由与新生的新民主主义阶级与强调私有和专制的旧地主封建势力的阶级矛盾和其斗争。它影射或成为中国历史上内乱的缩影的条件产生自当时所特有的种种既存事件中。还珠照他自己所看到和理解的现实来构思并完成这部符合时代精神的小说,并自有其独立性。
二,外沿(2)
在研讨这部小说以前,先是来回忆一下那个年代的氛围。网络的方便使法师易于找到这样的一个内容:
“1月1日《人民日报》发表题为《完成胜利,巩固胜利》的元旦社论。社论指出,1950年中国人民将努力完成以下四项任务:(一)以一切力量完成人民解放战争,肃清中国境内的一切残余敌人,解放台湾、西藏、海南岛,完成统一全中国大业;(二)厉行生产节约,动员全体人民,以最大努力恢复生产;(三)准备进行和着手进行新解放区的土地改革,废除封建剥削制度;(四)继续加强全国人民的革命大团结,继续加强中国与各人民民主国家的革命大团结。”
这一年,中国发生了天翻地覆的变化。不须多言。旧民国时代的文人或高级文人,或隐居在各地,如李寿民(苏州)、无名氏(杭州)、吴兴华(北京)……乃至于京津各地的一些武侠或通俗小说作家。过渡期的值得玩味处在于它的不定性。当时的政治形势和思想潮流伴随解放的呼声已经渐渐深入人心,形而上的或标语口号式的意识形态及阶级立场使一些从未经历过此类事件的人们不得不考虑面对新形势,而有所表现。传统的文化面临着自身内部所要求的自五四以后更为重大的戏剧性突变。
而在这样的时代中的还珠楼主李寿民,虽然未必完全能理解当局的思想,却也已感到了新形势下的一丝压力。关于这点,且引贾植芳先生的一篇文章以为那个时期的作者存照:
“……这大约就是我和他相交中最长的一次谈话,我听了他的故事,仿佛读了一部佳人才子式的傳奇小说。后来再见面时,他又一再说起,解放了,大家都在学习,公家提倡改造思想,看来他的武侠小说饭吃不长了,他很想写点适合时势的作品,为此求教于我。我劝他不妨写些农民起义的小说,这和写武侠多少有些关连,可能会手顺些。或许这还是一条出路,但要他参看一些用新观点写的这一类历史文章,才不至于在思想上走样。……
“一九五一年春天,我因课务增加,不得不搬回上海,他一次来上海和出版社算账,掏空来我家看我。他仍然穿着那件深蓝色的蓝呢长衫,还带着一本《联共党史》。他对我说,他去找过文协,希望得到帮助,找一条出路。文协同志虽然鼓励他努力学习,改造思想,为人民服务,但他总感到前途茫茫。他的旧出版家也正在看风色,已经不像过去那样要抢着印他的小说了。过去他的收入一直很好,还有舞台上演费好拿(法师注:还珠楼主也擅长写戏曲剧本,是尚小云的结拜兄弟和其御用文人)。这次他在我家吃了一顿中饭,陪我喝了不少酒。他酒量很好,但或许由于心情激动不安的缘故,有些喝过了量,喝到最后竟然失声痛哭起来了。……” (《记还珠楼主》)
这或许就是那个年代的一些才子文人的大致情况。
作为正处在盛年的还珠楼主,面对这一种对于他并不适宜的环境,被迫或不得不主动改造思想,迎面形势。而必须将原有的思维模式作必要的调整,搞清服务对象。[3]
[3]“在旧社会里,我辛辛苦苦地演了几十年的戏,虽然在艺术上有过一些成就,但服务的对象究竟是什么?却是模糊的。解放以后,我学习了毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》,才懂得了文艺应该首先为工农兵服务的道理。明确了这个方向,我觉得自己的艺术生命才找到了真正的归宿。”(梅兰芳《为着人民为着祖国美好的未来贡献出我们的一切》)
从此以后,作者已经告别了旧我,而转入了为人民服务的阶段,其代表作《蜀山剑侠传》原本计划1000万字并日益苍遒洗练的劲疾迈进,随之而流产。这也是大多数一般文人的普遍命运。“人民不欣赏,不需要的就坚绝舍弃”(大意。庞薰琹《就是这样走过来的》),这样一种表态似乎合理,但历史会保留更多真相。很多蜀山的忠实读者,都在惊叹作者非人之才的同时,也对作品大多数有头无尾的“还珠特色”表示不理解或不赞同。这跟作者不善于写结尾,或无意于写结尾有关,自然也跟时代的剧变也有关系。偏激的读者中,甚至有希望大陆晚解放几年,好让还珠楼主继续在这条文艺小道上登临蜀山绝顶,完成三次峨嵋斗剑的表示。可惜的是,在当时的框架内,没有了与作者唇齿相联的出版界和读者群,还珠的互动式写作遭遇滑铁卢,则难免胎死腹中。如果他不愿象与此同时的无名氏一样,因为其秘密写作的立场和为五百年后的读者而写的野望,而仍旧在一连串解放后的政治风潮中保持偃草姿态。最终奇迹般完成了另一部现代文学巨作《无名书》的话。
本书《力》的构思和写作,便在这样的新形势下完成并流通于社会。接下来直至《杜甫》的完成与作者之逝世,他都没有再回到过去的状态。
三,开篇
本书的直观特点有二:
1,“前卫”的回目(以比对还珠诸作而言)
2,开篇的有力
我们且从第2点开始说起。
我们试论还珠开篇的特色。以《力》兼及其它几书为例。
还珠式开篇,去掉少数自我介绍或说明全书主旨的作者说明而外,大体由平淡入手(其源头则在《诗经》中赋、兴手法得到了普遍认可和传承,至运用于小说体例中而不挡):或是描写,或是记叙,或者作一笼统概述,其作用盖为纲领全文,或引出下文,并能够通过静动之势,或兴趣节点,或语言,瞬间抓住读者,而并不显得做作。就其所引出的下文而言,正如我们所知的传统古典主义长篇小说《红楼梦》,据红学家的研究,其真正的开头应为第三回一样,其开头部分往往也只是为了接下去的正式展写而作铺垫之用。
>作品完整性(一气呵成,而又从容有度)
>此据《天山飞侠》前引:“笔者向来不喜自我宣传,惟是六载杜门,三千说剑,《蜀山》、《青城》以次,诸拙著大都信笔写去,然后照应前文,欲使各有段落。俗尘鹿鹿,苦无暇时,全书千三百万言,已成近七百万,头绪稍繁,其中人物事迹悉凭追忆,章皆急就,未暇检阅,疏文脱节当所不免。此则全书早有腹稿,仿佛一气呵成,或可博得读者一笑。”以《力》之小规模,及其内容与结构之完整性而言,当可类推。
>作品与“大蜀山(此为三英二云语)-出世仙侠”系列或“入世武侠”几个专题系列“浑身不搭界”(周清霖语),属独门另户。
在《力》中,开头的一幕是这样的几句:
“二三月里的天气,本是春光明媚,莺飞草长,百花盛开,为一年中风景最美丽的时候。黄牛坂在秦岭山脉深处,是由陕西到四川的一条驿路。四围山岭杂沓,气候温和,土地又肥,四时均有佳景。尤其是这春天,更显得水碧山青,风和日丽,佳木葱宠,生意欣欣。当那道旁官柳柔丝千条摇曳春风之中,与左近闲花野草互竟鲜妍之际,忽然变起天来。”(第一回 狂风暴雨中力的奋斗)
我们再看其较早期作品《青城十九侠》中的开头:
“话说灌县宣化门外,有一座永宁桥,是竹子和粗麻索做的。这桥横跨江上,长有二三十丈。桥下急流汹涌,奔腾澎湃。每当春天水涨,波涛电射,宛如轰雷喧豗。人行桥上,摇摇欲坠。不由你不惊心动魄,目眩神昏。及至一过对岸,前行不远,便是环山堰,修竹干霄,青林蔽日。衬上溪流索绕,绿波潺潺,越显得水木清华,风景幽胜。(第一回 白雪丽阳春 奇峰由地平涌起 青芒摇冷月 故人自天外飞来)
这是以描写,平铺直叙,淡淡地起始,有类于电影中的远景,或者说“文字蒙太奇”(范伯群语)。而在作品如《独手丐》的开头,却是先以一套概述为引:
“河南嵩山古称中岳,太室、少室峰峦奇秀,两峰对峙,相去约三十里,一则雄伟庄严,一则瘦削灵秀。而山阴沟阳一带,直达龙潭、卢岩两寺更多奇景,自唐以来高人隐士代有幽栖。而少林寺又为武家名区,自成宗派。四方英雄豪杰之上望风归附,以故异闻奇事众口争传。实则寺僧久惯山居,山势险峻,习于劳苦,单是体力便比常人健强得多,加上世传武功,自然看去个个精神,人人强壮。如论真正武功造诣,不特限于天资和体力强弱,便所传授的师长也有情感爱憎之分。”(一 松荫下卧着一个断臂的乞丐)
这虽然也是一种描述,但从样式上来看,无法从形象上来把握,只有通过作者“我”的叙述而作间接观看,是于作者运用语言能力有关的。此则与上两作有所区别。其它如《蜀山剑侠传》、《杜甫》等则是以纲领提要式的概论加以作者的客观看法为开头,不多赘述。
这些都是属于传统小说开头的一种普遍法则,但通过还珠之手,得到了改进。
而在40年代后期的《蜀山剑侠新传》的开头,则以“新文艺笔法”(叶洪生语),别开生面。究其实质,仍属传统类型。
我们来看一下《力》接下去的描写:
“先是西北方日光之下起了一片灰云,大只如席,停滞遥天空际,似在往外舒展。秦岭多云,当日低空浮云更多,一团团,一片片,飘荡空中,随风移动,映着阳光,白如银雪,衬得碧绿的天空分外显出澄鲜。……
“这时,正有一辆双套大车由西向东急驰而来。仗着人强马壮,载重不多,接车苦力又全被前车雇去,走出老远,不耐等候。车夫雷八恰是一个出名抢上坡的好手,受客人催迫,觉着车中只有两个客人、三四件行李,天气又好,怎么也能过去。一到起点,便把马勒住,蓄好势子,由慢而快往坡顶驰去。到了中途,就势加快,把手中鞭朝前一抖,呼的一声舞起一个大鞭花。驾车两马均是良驹,久经主人训练,这条路已跑过多次,知道主人心意,一见鞭影在日光之下舞动,一声骄嘶,同奋前蹄,低头往前一蹿,就势后蹄蹬地,前蹄往怀中乱踏,一路奔迅,往上抢去。迎面春风吹来,马鬃根根披拂,衬着两旁的碧水青山,宛然一幅绝好春山行旅的画图。……
写景,并景中人。
“及至走过一段,忽然瞥见那马鬃毛被风吹起老高,觉着风力太大,心中一动。百忙中抬头一看,坡那面的天空全成了灰色。先前所见青天白云已不知去向。半空也被阴云布满,前途黑沉沉一片暗影,直到天边,低得快与地面相接。跟着,便见暗影中金蛇连闪,雷声隆隆,连响不绝。……未及看真,一股狂风带着满天云雾沙尘,已如狂涛怒奔,由坡顶漫过,迎面压到。那被风力卷起来的尘沙,化为无数大小漩涡,在云气暗雾之中,随同风力吹动,飚轮电驭,急转而来。车马冲风而上本就艰难,再遇到这样猛急的狂风,压力暴增,一步也冲不上去。晃眼之间,连人带车已全埋入云气之中,急得两马同声悲嘶,车上二客也跟着惊呼急叫不已。……
“这时,大地上已被乱云布满。那猛烈无比的狂风挟着排山倒海之势而来,吹得道旁林木在暗影中起伏如潮,摇晃不停,不时发出极凄厉的尖啸,与轰轰发发之声相应,震得人耳鸣心悸。随风而来的沙土打在脸上,和石子一般。时闻树折木断,山石崩塌,远近相应。狂风吹断的树枝,宛如一条条的鬼影,带着极尖锐刺耳的啸声,不时由身旁电驰飞过。最长大的竟达一丈以上,只一撞上,全车人马莫想保全。……
“万般无奈,只得连抖马缰,挥鞭乱打,仍想死里逃生,抢往坡上。无如风力越来越猛,前头一马已被逼得马头快要低向地上,四蹄已无法提起;后马也是四蹄登地,与狂风搏斗。微闻车轮在地上磨擦之声,始终不能前进一步。
正急得无计可施,当空暗云中,忽然电光一闪,紧跟着惊天动地一声大震,暴雨立似乱箭一般随同狂风当头打到。两马本已力尽精疲,吃不住劲,再吃迅雷一震,暴雨一打,一声惊嘶,前头那马四蹄一松,后马自更禁受不住,顺坡倒退下来。”
写一车夫在乌云暴雨下御马上坡之难。──由此一事件引发下文。
从上述描写中,可以约略看出还珠楼主的笔力,在摹写自然力之诡异多姿,并及人力之势孤而不可与之相抗。以此一“力”(自然力)而引出彼一“力”(人力),其主旨微而隐,其用意则显而深。这一段描写实际上已暗示出一个风云变幻的时代的一种蓄势待发之“力”。另外,从对自然体察入微并语言艺术的修养上看来,还珠楼主的这一段文笔,在他是练笔,在读者,则可说是不亚于,甚至胜于著名的《骆驼祥子》中相似式的情景描写。[4]
[4] “刚上好了雨布,又是一阵风,墨云滚似地遮黑了半边天。地上的热气跟凉风搀合起来,夹杂着腥臊的干土,似凉又热;南边的半个天响晴白日,北边的半个天乌云如墨,仿佛有什么大难来临,一切都惊慌失措。车夫急着上雨布,铺户忙着收幌子,小贩们慌手忙脚地收拾摊子,行路的加紧往前奔。又一阵风。风过去,街上的幌子,小摊,行人,仿佛都被风卷走了,全不见了,只剩下柳枝随着风狂舞。
云还没铺满天,地上已经很黑,极亮极热的晴午忽然变成了黑夜似的。风带着雨星,像在地上寻找什么似的,东一头西一头地乱撞。北边远处一个红闪,像把黑云掀开一块,露出一大片血似的。风小了,可是利飕有劲,使人颤抖。一阵这样的风过去,一切都不知怎么好似的,连柳树都惊疑不定地等着点什么。又一个闪,正在头上,白亮亮的雨点紧跟着落下来,极硬的,砸起许多尘土,土里微带着雨气。几个大雨点砸在祥子的背上,他哆嗦了两下。雨点停了,黑云铺满了天。又一阵风,比以前的更厉害,柳枝横着飞,尘土往四下里走,雨道往下落;风,土,雨,混在一起,联成一片,横着竖着都灰茫茫冷飕飕,一切的东西都裹在里面,辨不清哪是树,哪是地,哪是云,四面八方全乱,全响,全迷糊。风过去了,只剩下直的雨道,扯天扯底地垂落,看不清一条条的,只是那么一片,一阵,地上射起无数的箭头,房屋上落下万千条瀑布。几分钟,天地已经分不开,空中的水往下倒,地上的水到处流,成了灰暗昏黄的,有时又白亮亮的,一个水世界。”(《骆驼祥子》 十八)
持平而论,除还珠楼主这样的天赋异才而外,一般的通俗或旧式小说的作者的文笔,确实不如新文学的那种解放了的语言的清新、自由、富于生命力。而通过阅读还珠而了解到了旧文艺并非陈旧的古物的读者,对于怎样继承这笔产生了《红楼梦》这样伟大著作的中国传统长篇叙事体系的遗产,应是有所启发的。因为还珠正是一个揉和了五四精神及时代特色,并能始终在原有知识体系之内得到给养,在新旧文艺之外自成一派的大师。
我们说,文学的实质在于对人对世的理解、情感和表达欲望,而与采用何种形式并无直接牵连。大师自可化腐朽为神奇。
四,人物(1)
本书人物不多,而就其题材和篇幅来说,是恰到好处。大致分如下几类角色(不包括经常出现,随现随死的打手武师、江湖人物):
三男,三女,三老,四人,四异类。
三男者:李诚。李强。秦迪(即“狗子”)
三女者:陈玲姑。倪龙姑。黑女。
三老者:陈四。倪仲猷。秦十(即“老贼”)
四人者:雷八。沙猪儿。朱四。韩奎。
四异类者:大白、二花、猩人、金儿。
另有特殊人物二男一女:朱如章。金兰。“均是新任吴藩台的官亲”。吴藩台的妻子。──在本书中属唯一的局外人而涉入局内。
前二者“比真的大官还要厉害”,后者“虽有势派,心却善良,是个喜欢念佛的中年妇人”,结果是二死一走。还珠设此三人,殆有深意。
其中属于我方阵营或后来归入我方阵营者,盖在除狗子和老贼以外的这十五人或异类。其中另可分析:
陈玲姑/陈四:此二人与桃源庄、新村二人皆有密切关系,陈玲姑从小与李强青梅竹马,本定盟约,后李强等人出离桃源庄,另辟新村,时间既久,桃源庄主之子狗子厮缠,一时胡涂,贪图享受,一人背盟,从而份属桃源庄。后因悔恨及眼明,看出善恶异等,邪不压正,终作为“反淹桃源庄”大战中的内应,而有了不可低估的功劳。后更是积极投身新村桃源庄旧人南山劳改之建设,自有一番作用。陈四亦是如此。
朱四/韩奎:此二人一是桃源庄派遣入新村打探情报的侨装细作,后因李强救命之恩,天良发现,上演一出无间道。韩奎则是桃源庄一外聘武师,后因挑衅败绩,穷途原始森林,被李诚、李强等人看出内心原本不恶,而特予以从宽发落,感格新村希望而弃旧途。(另特有一幕表明新村人对于投诚者的“看行动不看言辞”的态度,亦是古旨)
即此可见还珠对正邪善恶,及改邪归正之褒贬程度。
还珠之作品中每有泛政治化的隐射文章。此处亦是如此。虽然作者本人“不懂政治”【32注:按还珠家近200年官宦世家,是深通而不懂政治】,实际身处如此时代,在作品中每有寄托。其“出世仙侠”小说尚有各种形象化的南北对立,如安乐岛、僬侥国、野牛与大蛇之战。在“入世武侠”部分中更是直截了当,如《兵书峡》中之老贼、《独手丐》中业已“三位一体”化了的一伙洞庭官私结合的土豪恶霸。这些部分多是点明正邪殊途,邪不压正,另则在于此邪多为内邪,如家贼然,等道理,颇多与历史上各朝代兴衰有所联系。另在《青城十九侠》中有一折南疆土人麻二拉一族与隐居当地的虎王、建业村,三方势力之间因领地权益兼及种族矛盾等问题的互相争斗及协调,则属客观描述。此中也看出还珠的甄别用心。
我们再来说说这些人物的特点,并试着带出作者的观点:
主要人物:
李诚:领袖之领袖。化身“蒙面大侠七星子”,隐居南山指引李强从事新村建设工作,主持“反淹桃源庄”,并为未来作深远筹划。在本书中属于唯一的持有不可思议之神秘力量的“蜀山”式人物。但是还珠在此已经不再过份突出这一特色,而仅保留固有的悬念、“发现”这些还珠小说特色。最后并借李诚“不可依靠怪物”直接点明新书立场。
李强:李诚的弟弟。李诚装病出走后的实际新村领导者。和桃源庄女庄主陈玲姑是旧情人关系。时往收集情报、救助被囚土人。其一身似已有类后之“高大全”形象,其“虬筋蟠结的膀臂”的少年形象,“同为人类”的说法,在第一回刚出场时就给人极为难得的完人印象。只是没有沦为符号式人物,自有性格指导行为,亦自有本性发现,难以遮掩处(如对陈玲姑的相思,以把玩“玉玲珑”突出,而后之“反淹桃源庄”搭救陈玲姑,却是以大局为重,不意气用事)。其形象盖从上古神话传说中获得灵感,令法师有如晤大禹、大舜之感。──此是还珠返本溯源的一贯塑人物主张的又一次证明。
倪龙姑:符合当时审美观的新新女性形象。与李强为志同道和,并一味爱着李强的事业上的同志,生活上的贤妻。“反淹桃源庄”中带头救陈玲姑的是她。因黑女 “女性主义”言论而勇于带头作战的是她。强欲“二女嫁一夫”,致令陈玲姑毁容以表决心,悔之无及的也是她。还珠突出其聪明,用“作嫩笋”为例。突出其爱李强,连用“夜望明月”、“眼中尚有泪痕”、“头更抬不起来”等细节,娓娓道出,真实而令人感动。
黑女:即李诚之妻。原是南山避秦人中一位外来者与一异类结合后生下的女子。此处用“五代陶罐”、“面有绿毛”等交代。(这一段十分奇妙,是本书唯一有神怪色彩的部分)。其突出特点是持“女性主义”立场──而从其自来山中,未与世俗接触,语言也不同于山外,制作除刺绣不行,其余皆自行制造等方面来看,似乎又是还珠笔下的一个“新古典”女性形象。为要显出上古之人淳朴无机,聪明自信,男女平等,追求自然等旨(所谓“无事时大家都一样”,有老子“却走马以粪”之美意,有陶潜“众鸟欣有托”之微旨)。而这一人物的原型,或来自《列仙传》里的毛女。或一并来自《蜀山剑侠传》等前有书籍中人物的灵胎重塑。
陈玲姑(“堕落”和升华):《力》中最复杂的一个人物。既是桃源庄女主人,又是当地奴隶的同情者,更是新村首领的旧情人。既享受奢华,也釜底抽薪,既身为妻子,伺候丈夫,又恨毒之,背逆之。既是书中最聪明、最美貌(“天生尤物”、“玉一般的人”),又是最愚蠢、最悲剧性的人。而又最让人大跌眼镜的是结尾之自毁容颜,所谓“绝代容光原祸水”是也。令人反思,令人感慨。(此女与《蜀山剑侠传-卧云村》中之黄畹秋,似性格境遇相似,而结局各自不同,此已可见还珠之去取)为还珠在新形势下塑造的独具特性的女性形象之一。玲姑在崖上与李强相约三日后之一幕,写得玲珑,如“抬头仰望”。与后之龙姑与李强之相接触,又后之李诚与黑女之邂逅,又恰成三对比。
又此三女:陈玲姑、倪龙姑、黑女,或可名之为“《力》三姐妹”。为还珠新创女性角色,为前作所未有。此为法师个人意见。
五,人物(2)
次要人物:
先说正方人物。
倪仲猷:此老是主持新村建设和参谋反淹大事的一个起暗中主导作用的元老级人物,李诚装病隐迹后将李强托付于他,并有使与其女龙姑日久生情,结为志同道合之婚姻的深意。书中提到倪老在村议会上虽不发言,而自有斤两。──还珠对于老一辈人物,往往特别强调其处世之老道,这易引向三个方面:正者愈正(如倪老),观望者(如陈四),邪者愈邪(如秦十),即所谓“老而不死是为贼”。而纵观还珠诸作,“老贼”者何其多也。倪老并是唯一知晓李诚匿迹隐情的人。论才干智力,除二李外,实为新村中第一智囊。
雷八:书中第一个登场的人物。与还珠的一些短篇作品开头写得妙趣横生相比[5],此书在开头第一、二回中的嬉笑怒骂,并不逊色。雷八和沙猪儿(此人在后半部分出现,只是落墨不多,未能完全画出神气来)同为《力》中“插科打诨”式人物,其出身下层劳动者的身份,自无须说明民间之生气勃发。雷八之恨官亲,而又敬英雄,仗蛮力,而又用心思,颇似陋外慧中之士。其张口“驴日的”,一发话便是一通妙文。又写与下等妓院之小白菜(当地有名的“烂桃”“尿缸”)玩了一回等,为其余文章所未道。在后半部分战场上则为新村生力军。自不必说。
[5]《轮蹄》(1941年)、《蜀山剑侠新传》(1947年),开头部分都写得十分诙谐。试观《蜀山剑侠传》等代表作,其中亦多有跳动、诡异、恣肆之章法,深得“庄谐”之小说笔旨。亦是还珠本人性格复杂之证明。
朱四、韩奎:此二人前已约略说明。即表明作者之凡有一善,必予宽大处理之立场。并通过二人的言行事迹,说明了人心本来随环境而变化,忽有所悟,即可由歧途而归正道之旨。也即没有了正邪一刀切的那种武断式的结论,或煽动。而且,通观还珠作品,每每有善中出恶,恶中有善之事例。每每至一人罪大恶极,造成无边大业之时,作品中代表正义者,忽然为其网开一面,而本人当时也幡然悔悟,──此类文章,如前几年发表的《蜀山剑侠新传》中之茹黄沙,便是一例。这都是最令读者感到由心赞赏的。而“忠恕”,与“崇正”、“重情”等并列为还珠诸作品重要主题,读者应予以注意。
陈四:前已约略说明。
沙猪儿:前已约略说明。
其次异类。
大马、二花:二马异种龙驹,交代过程在书中第十八回。为还珠惯出之杂交异类。性猛恶。而此二物特殊处乃须借“骊龙珠”续命。此一情节设置,为后来二马能忠于主人,提供了条件。
猩人:“猛恶之物”,状如猩猩,比人长大。本书中后半部分多有所叙及。考猩人原型,应为还珠楼主处女作亦即成名作、代表作的《蜀山剑侠传》中出场的第一个异类修道者:袁星,及《青城十九侠》中的白猩子的结合体[6],此处作为黑女的仆从,并由金儿监督,而出了不少力。最后死后亦显威猛。猩人可说是还珠楼主的一个“袁星情结”或“还珠异类-猿类谱系”的最后版本。
[6]参见《蜀山剑侠传》第49回(别猩熊 巧遇石明珠 擒猛虎 惊逢鬼道士)、《青城十九侠》第55回(开乐土 同建碧城庄 款山民 初逢白猩子)
金儿:其形象最早脱胎自《蜀山剑侠传》第一百三十八回。写周云从失踪之仆人小三儿,与一异类结为夫妻。此物力克猛兽,身轻如飞,即名金猱。而其更早期的灵感来源,应在还珠所涉猎之一切古今异书如《山海经》、《太平广记》,也不排除在《西游记》等作品中已有先例。“金氏家谱”并“猩氏家谱”,在还珠蜀山系列(金吼,金猱,大猱),青城(白猿、康康、连连),乃至《兵书峡》中皆有不同形象的出现,属于最具有蜀山色彩的异类之一。在本书中,此物为猩人唯一克星,并比猩人更为身轻力猛。在“反淹桃源庄”大战中更建奇功。──不过,似这样的“怪物”是否该继续存在下去(无论小说,还是现实),似已经为还珠所否定掉了 [7]。
[7]第三十六回“力的伟大”中有一段原话,值得全文引用:
“二人正在查看虚实,忽见对面前排楼窗上的敌人互相交头接耳,好似有事发生。李诚仔细一看,大怒道:“我如料得不差,敌人无故自乱,老贼必已逃走,或是藏起。本来想命金儿上前,省力不少,一则防它受伤,二则以后我们既要凭着各人的力气去求大家的安乐生活,永不再受恶人压榨,一天比一天过得好,由小而大,越来越多,今日便须以本身之力打败敌人,除此大害,不能单凭一个猛兽成功。并使大家知道,无论什么辛苦艰难,都是气力战胜,如将许许多多人的力量团成一起,更是无坚不摧,无攻不克,无功不建,无事不成,力量大得无穷,互相帮助,彼此全是为公,既非靠天吃饭,更不是依赖别人,什么事都要自己下手,努力前进,自然前途光明,后福无量。我们有我们的智慧精力,为何不用?得之大易,必要忘却此是众人之力,易启骄心。要是没有金儿,莫非痛苦一世,无法翻身不成?何况除害事小,建立永久基业福利事大,以后还有许许多多的事均要协力同心,大家去作,谁也不许自私自利,畏难苟安。今日正好借此考验大家的勇气毅力,使知今日之胜不是容易得来,多么厉害的暴力,只要万众一心,均可将其消灭。有了今日之胜,才有将来之福。今方下种,尚待收成,必须合力同心,共济艰难,好年月才会到来,以后无论何人都要出力,才能享受,就有多少之差,也是看你为众人出力大小,而分所得,永远没有以前那样欺凌侵害,巧取豪夺。既无不劳而获之事,遇到暂时眼前的艰险,便应以我群策群力战胜,如何倚赖一个异类猿猴,不过老贼阴险狡诈,不可不防,金儿耳目灵警,用它去擒一失势无能的老贼,恰好合用。真正对敌,我们有这些久共患难、想要脱出水火。同登乐土的弟兄姊妹,这多人合成一个总力,还把这些釜底游魂放在心上么?””
书中交代猩人及金儿来历的过程,即本书第四部分,内容极为吊诡。但从科学理论角度结合实际来看,并非无稽之谈。[8]
[8]今报上有女婴生下即有一头金发。另英国已原则上批准人兽混合胚胎研究计划等新闻,或在五百年前即已不是新闻也。另外,所谓“野人”下山猎妻或猎夫之事,早已为大众所知悉。而《青城十九侠》中已先有述及一异类(葛魍)与一女子生下怪胎之事。至于异类的驯练,《青城》中用驯练康康、连连来具体说明如何叫 “恩威并重”,如何叫“事仇如主”。利用异类为己服务,之频频有所叙述,则或说明了还珠楼主的一些价值倾向。或者我们再通过“蜀山”中著名关目“天狐抗天劫”、“金须奴二凤走火入魔”来联系本文。以明了异类之与人类存在先后天上的差距,并须借人类而得自身解脱之旨。
六,人物(3)
反面角色:
朱如章/金兰:前已表过。在书第一、二回中出场,凡对他们的描写,无不充满批判和丑化。其“贡献”即在于土皇帝狗子活动官府有较大利好,为将来侵占新村垫定一个砝码。二人嘴脸甚是丑恶,其中金兰尤甚,如恶诗“恭颂宪台大人金屋藏娇之喜”、土娼表赠臭鞋,还如获至宝等,有似漫画。其下更有不堪卒读者。“原来当官的都是这样材料”,第二回题目便为作者立场说明。末后陈玲姑“弱凤囚危楼”肇因之一,也在于金兰逃走前的一封寄狗子的密信。故与老贼一并受到公审待遇,非仅为雷八一人耳。
秦十(老贼):还珠作品中老贼份量较重。“出世仙侠”系列,除《蜀山》中许飞娘为特定反派角色以外,其余的反派角色多为“老贼”形人物,比如绿袍老祖、妖尸谷辰、丌南公、尸毗老人、乃至所谓的“一子七真”等,只是书中并未直接用此一称呼,而以“老怪物”目之,意同(至于紫云三凤,则除大凤以外,便以“二憨”明之,卧云村则对以“三奸”等)。作者写反派通常用简单的形貌言动,或恶谥明之。当然也有例外。其写作反派角色,也并非一概脸谱化,照样有人物心理之客观描绘。只是相对简略,不喜反客为主,同时越是老贼,越有其存在或挑衅天道或既存秩序的理由。这就使得小说的正邪观变得复杂和精彩。在“入世武侠”系列中,我们看《云海-兵书》、《独手丐》,都写到了老贼,特别是其由旧仆起家,巧计兼并,并官私勾结等,其手下心腹亦往往是“秃头”帮。实为历史前车之鉴的真影。到了《力》,老贼缩小为一山大王。正邪之争或新旧势力之争缩小为两村之间的“火并”。而扩大而言之即是所谓当时国际国内的意识形态战或解放战争的缩影。所谓“一战定乾坤”是也,所谓“武王誓师孟津当年”(胡兰成)是也。老贼为人,老奸骨滑。多年的表面作好人,暗地里盘剥害人。钻研出一套“专用软功搜刮”的招术,实比深宫小皇帝式的狗子秦迪,高明太多。尤其是工于心计,遇事稳练,善于预料形势。只因教育无方,又有陈玲姑的“反间计”,弄得首鼠两端。最后做了一个无人送终、未尽天年的孤鬼。直是众叛亲离,智计无著。
秦迪(狗子):老贼唯一爱子。为恶比乃父更甚。无论是作为陈玲姑的丈夫,并桃源庄的庄主。又或者是作为李强的情敌和仇人。还珠是对他极尽丑化之能事。其中种种皆不堪入目。在在表明狗子之色厉内荏,有狗性无人性,而又自作聪明等无能者的特征。另有“忤逆”、“不孝”等罪名,连同阵营的也对他有所不屑。到了 “反淹桃源庄”中,更是与老贼分庭抗礼,如同仇人一般。最后弄得连老贼也不要他了。巴结朱、金二官亲的正是他。作恶多端,死状甚惨。此所以本书结末陈玲姑要毁容自新,也因深悔曾嫁与狗子这样人,而感“绝代容光原祸水”是也。
小结:
和还珠大多数“入世武侠”(周清霖语)作品一样,对于主要、正面人物,仅以开头出场或前期的几个各具特色、难以复制的“镜头”,突出人物特征,后便不再重复,而流入大的主题,人物的细节性描写就越来越占次要地步,以为总进程“井喷”服务。人物各自关系并位置却随着环境的变化而位移。而对于次要、反面人物,多以概述或直观描写,并加以作者的主观(多以客观手法表现)态度,其重要性相对主要角色为次。以明作品“崇正”并非“怪力乱神”主旨。
在塑造人物方面,还珠楼主是不仅不如人们所言的不高明,而是很有原则,很有法度,也很见精微。纵观其主要作品,鲜有姓名、形象、个性、经历、语言重复的人物。凡作者认为重要的角色都予以不同程度的独家刻画。而一般的小角色也不敷衍了事,即如土著,小贼,陪侍,一般的毒物或异类,也各具面目,其擅用全知角度并单一观点作镜头切换写作,全然不顾“含蓄”,或者说与读者对话的问题,其想象力(或语言造型能力)具侵略性的这种“啰索”(金庸语),恐怕是为当代读者在中国传统文化修养之外,所难以耐心对付的另一个大的理由吧。当然这点,在有识者眼中却正是一味妙谛。
七,还珠女性观、婚姻观、情爱观(并及“贞淫观”)
八,新村新农村经济雏形,或还珠的桃源情结
九,大洪水暨“反淹桃源庄”细玩
十,出-入世武侠的时空间及大宇宙观念
07-9-11 |
|