——应该是dramatic novel has cannons quite different from the philosophical, now called psychological novel. One is a kind of tour de force and the other a confession of faith。
来自菲兹杰拉德写给毕晓普的书信集。原版截图传在附件里。内地出版的书信选集不确定是否选到此篇,但选到概率很大。
这段话对菲兹杰拉德的意义很大,在于它区别了《了不起的盖茨比》(戏剧性戏剧性小说)和《夜色温柔》(非戏剧性小说,形式主义小说,当时找不到合适的词,乃称为心理小说)
不仅菲茨杰拉德,实际上雷蒙德钱德勒从《长眠不醒》到《漫长的告别》,海明威从早期的战争文学到《乞力马扎罗山的雪》,乔伊斯的《都柏林人》最后的《逝者》都呈现出了内省性的向非戏剧性方向发展的局面。对于古龙,显然后来进入《天涯明月刀》时期,可以视为类似的标志。