街角的旧书店

小楼一夜谢三少

入秋以后，清晨的街道就变得安静许多，尤其在这个本就安静的小城市里。我不知该如何定位自己在这座城市里所扮演的角色，大多数人忙碌着一天的开始，我却浑浑噩噩继续着昨天。
街道的角落里有一个早点摊，这让街道总算有了几分生气。早点摊旁边是我常去的一家旧书店，今天竟也开得特别早。旧书店易了几次老板，有胖有瘦，可是这书店却一点也没有改变过--还是那个破败的铁门，阴暗的小屋，里面满是书本受潮的湿气，甚至连这些书分门别类归放在架子上的位置都鲜有改动。
一般人可能不太愿意走近这里，更别提是进去看书这么风雅的事情。我也不太愿意呆在里面看书。这里的书大多残破不堪，那股氤氲不散的潮湿味，随着你翻过书的一页一页，使空气越发浑浊。有时候从架子上取下书来还会沾上一手的灰垢，正是应了各个角落里满布蜘蛛网的景象，这里本就是无人清扫管制的吧。可是不愿意归不愿意，每次真的拿起一本喜欢的书时，就不自觉会在这里呆很久，甚至会蹲在那里半天连姿势都不必改变，倒不是表彰自己有多么高尚坚定的求知精神，因为我一直就没觉得自己是一个能附庸得上风雅的人。
旧书店里的书很杂。当中一个大铺板全是各种杂志，不仅能随手翻出《读者》、《特别关注》这一的主流读物，更能找到《瑞丽》、《男人装》这样的时尚书刊。没有有序的书刊号来排列，几年前的和几个月前的都是混在一起。
杂志应该算是书店里流动性最好的文本了，它比较迎合现代人的生活节奏，有时候人们只是需要翻看下它的标题和图片便能满足阅读的需要。这就好像抽烟之于我，虽然我一点也抽不出所谓的寂寞，可是隔段时间又特别想念夹烟于指间，吞云吐雾的感觉。于是索性买来一包包装精致的的香烟，不熟练的拆开包装纸，点上一支，然后在最短的时间里解决掉它，再把剩下的烟全部丢给我老爸或者抽烟的朋友。有时候这些行为冲动只是为了满足一种心理需要罢了，烟好烟坏，书精彩还是平淡就显得无关紧要了。可也别小瞧了娱乐杂志的成分，我便在《男人装》上看过许多漂亮的文章。那些编辑本身才学并不低于文学意味更重的杂志的编辑们，加之本身杂志提供的独特平台，反而比那些正经撰文的写手写出的文章更添几分飘逸与洒脱。时势解放了他们创作上的牢笼，更给了他们特有的灵感。
其他种类的书，在书店第一任老板的精心分类下，还算有序的挤满了每一个靠墙的书架。在教科书一栏和工具书一栏之间腾出了许多地方是专门放武侠小说的。这里是书店里流动性仅次于杂志的一块地方。这么些年下来，书店里那些四书五经、诸子百家乃至古今中外的大家之作依然历历在目。那些算命、养生、教科、工具的书虽也算与时俱进，却也只是换汤不换药的旧相识。甚至那些几经易手的杂志也算不得真正的有所改变。唯独这一块地方总在推陈出新，时刻变化。
最开始，这里有一栏是放金庸的书，两栏放古龙的书，其他几栏则放着温瑞安，卧龙生等人的书。古龙和金庸的书很难见全，有的被人借去了，有的是买去了。读武侠小说的读者这两位作家是不可能错过的，他们的书相较其他自然紧俏些。
这里百分之九十以上的书是盗版，书皮的颜色很统一，除了温瑞安的一套书是深色的书皮，其余基本上都是深浅不一的红皮的，这就使得整个一片书架上的书都看上去很显眼。这是这个时代的颜色。再往后黄易的书开始多了起来，架子上有一半开始变成了违和的黄颜色。也用不了多久，书架上除了几本零剩的古金，取而代之的是清一色黑色书皮的玄幻小说。虽然这些书里字是越来越大，文笔越来越粗糙，作者笔名和内容越来越低俗，可是书却密密麻麻越来越多。大多数书我只见过他的第一章，始终没见过他的终章。他们的侵蚀力异常强，这面书架的颜色随之整齐的变换着，绿色、蓝色。。。这也是这个时代的颜色！
我很容易将旧书店和古吧联系在一起，他们有许多共同点。也许这么比较并不恰当，甚至伤害了很多人的感情，就像我提到的这个时代的颜色，它总会让一些人觉得刺痛。但不管怎样，这里至少是他们曾经喜欢过的地方。