对比古龙与张爱玲（一）

伤行色

因为最喜欢的两个作家，男性是古，女性是张。所以临睡前，不由得，将他们想在了一处。
于是越想越觉得，他们类似的地方，实在是有一些。
他们，都是鬼才，是小说界/文学界？的一个异数，一朵奇葩（我说的是真的奇葩！）。
他们的文字风格，皆具有不鸣则已一鸣惊人的气魄。
他们就像毒，一旦你饮了，就只能沦陷其中，再也无法自持。
甚至哪怕只是闻一闻，也免不了沉醉
一生。
生平第一次接触他们的文字，都只能用同一个词去形容：
惊艳。
只能是惊艳。
并且从此，你目空一切。

说身世，他们都成长于一个支离破碎的家庭中，年纪轻轻便碾转经历了好几个城市，飘泊中，一个人，孤伶伶无所依。只好，不得不，学会自己照顾自己。哪怕参加帮会变成蛊惑仔，哪怕被人说冷漠清高。这些外表的伪饰，只不过是因为，内里的不安稳。没有一棵树为我遮风挡雨，一棵小草，只好在凄风苦雨中强劲。
成长，他们都早早见惯了世态炎凉人情淡薄。
他们，并没有因为生在破碎的家庭而自暴自弃放弃学业。相反，他们在学习上奋发图强。撇开文学上的天赋不谈，他们的学习成绩也是相当优异。考取的高校也不差。并且，两个人英语都相当好。
他们，小小年纪都曾为金钱的事所困扰，于是他渴望挣大把大把的钱来挥霍，她在银钱上向来锱铢必较。
她生发出“成名要趁早”，他也想在武侠界闯出自己的一片天地。
他们，都很早很早成名。
名与利，如海潮般汹涌而至。紧跟着的，还有一系列的纷纷扰扰。
然而，在世人眼里，无论多么的鲜衣怒马锦衣玉食，他们心底的阴霾与脆弱，是始终如影随形。
“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”。如摧的岁月，岁月如摧。那流离失荡的乱世童年，与不堪的青春年少，那些只能自己疼自己的怜与卑，已深深铭刻在心尖。颤抖、激荡，深夜与自己干杯的，无非是天涯边那轮月亮
月亮。
只因月亮也孤独，
我也辛苦，
所以，如何不干一杯呢？
生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。
她选择眼高于顶，冷眼无视这尘世。
他选择对酒仗剑，怀抱美人今朝有伊今朝醉。
张母说，我懊悔曾经小心看护你的伤寒症。我宁肯你死，也不想看着你受这种罪。
他们活在尘世中，是否都是苦痛多于欢悦？
而他只安慰说，只要一个人还活着，他就得活下去。
虽然，她活了很长很长，比寂寞还要长的人生，比磨难还要长的人生，你想她为什么要活下去？一朵枯萎了的花，为着什么要活下去呢？
也许，古龙的这句话，是最好的诠释吧。

古与张在创作的重点上，有一个最大的共同点
便是人性。
感觉古龙的作品中，最深层次的东西，应该是人物的性格与灵魂。
而张爱玲认为，人性，是世上最奇妙的东西。于是她剖析人性，毫不留情地剖析。世间一切人，包括她的家人父母包括她自己，甚至近于刻毒的地步。
对于人性的刻画，他两位可以说是妙到毫巅。
（不禁想，若是张的语言加上古的人物，会是怎样一种状况？）
不同的是，张是剖析大众世人，古则是刻画世间异类，那些被称作怪人的深刻人。
但凡你在古灵精怪天马行空的脑子里所能想到的任何一种奇特人性，都能在古龙的笔下找到原型。但是可惜，那些层次饱满丰富的人物，有的只是出现过廖廖几笔便退居幕后。不过，就是那几笔，但足以令人终生难忘。比如杜雷的鞋子，蓝蝎子的手，周婷的茉莉花。
在文字上，张是妙语联珠，用语毒辣，刻骨铭心般。古虽是化作了可爱活泼，但其语言背后，无不透露着深深的对于人生的无奈与悼念。
他的江湖，身不由己；她的周遭，水深火热。
他有很多朋友，但他也清楚，夜深人静时，总难免孤灯一人。正如爱玲〈花凋〉里讲：”笑，世界便与你同笑；哭，你便独自哭“。无论怎样的朋友，也无法时刻抚及你的内心。我们都是寂寞惯了的人，只有寂寞才如影随形。
“我是一朵不开花的花，尚未学会绽放，就已学会凋零。”
她避世，朋友少得可怜。只因她不愿彼此伤害。怕与人结交，无论任何人。多年以后，连她最好的朋友炎樱，她也要提出绝交。“我不想听一个人老是在我耳边说几十年前发生的旧事“。她把自己包裹得很好，其实，那拒人于千里之外的冷漠孤高，你，有没有一点熟悉？
像不像那个苍白着脸绝决孤清的傅红雪？
傅红雪没有朋友。
不愿有朋友，只是害怕承受不起。
生有何欢，死有何惧。傅红雪生来便不是他自己的意愿，活着也更没有己欲私念。他其实力薄，连自己的躯体尚且无法承受，如何去承担他人的恩仇？而他内心难免的脆弱敏感，该不该给心，要不要给心？
装做脸冷心肠硬，是不是伤了别人？
面慈心软亲近，是不是终会不欢而散？
世间事，是否到最后皆会成悲剧？就好像鲜花最后终会开成凋零？
然而悲剧，是永远没有答案的。
没有谁能给傅红雪答案。
于是，他只有走下去。
在《红玫瑰与白玫瑰》里，写振保写得透彻。其中那句”他不能对不起当初的自己“，让人有挫骨扬灰之感。
（一个浪荡了几十年的浪子，你再叫他去成家立室，那他过去的日子岂不是白浪了？
可是，当细雨微朦，华灯初上，雨点如豆打在伞面时，望着万家灯火，兴许浪子也会生出感概，若是曾经歇下来，而今也能聚享天伦。但是怎么办，浪都浪了，现在开始也未必来得及，不如继续浪下去。且看它何时是个头。）
细细去品读这几个字，才知它的重量！
当初，一个纯洁的女孩子对他投怀送抱，即使在紧急当口，他也能为了保住自己绅士的风范，拒绝了她。
如今，再有暧昧不清的女人有可能发生一段不堪回首的故事，他犹疑不决举棋不定。去，名声坏了；不去，可惜了。最后，他终于决定放弃秀色可餐的艳遇，再次保住君子声名。
因为，他不能对不起当初的自己。
傅红雪呢？
边城事后，那个秘密揭穿后，直至天涯中间那十来年，他是怎么过来的？是不是也有这种”如何面对当初的自己“的困惑？
一个原本单纯的少年，杀了许多无辜的人，并且这些人与他并没有实际上的仇恨（虽然也可算养母报恩，但毕竟有些牵强）。他该如何去想这件事？他十几年活在仇恨中，原来这仇恨却是他不必去背负的。他是该变成个杀手坏人，继续该杀杀不该杀错杀。横竖已经杀了那么多，横竖已错了那么多。然而继续错下去，错误岂非更大？
还是该放下屠刀，从此积善，去赎罪行？那些杀人的罪，是否能赎得清？
这样的矛盾，叫一个初入江湖的少年，如何能想得通？
他过去的所有人生最初的美好的年华，被夺去的，该如何去缅怀？谁能不能还给他？他该恨谁呢？
也许，谁都不该恨。
你要知道。某些磨难之所以降临到你身上，是因为上天觉得，只有你能承受它，只有你能懂得上天安排这件事的用意。
很庆幸，傅红雪没有如振保般堕落入尘。
不论如何，他终是想通了。

他们，还都是“大俗大雅”之人。
武侠小说，在那个时候甚至现在都难免被当作“不正经”文学，他爱的是吃吃喝喝玩玩乐乐。她被贴上“小资”标签，实在是千古奇冤。然而写的市井众生面孔，也确是上海低处风情可见。
但是，谁又能说他们不雅？
武侠小说中，那些高雅的意境，难道不是锦心绣口方能编织？那些幽微的言辞，莫非是个俗人能吐出的？
大俗即大雅，大雅即大俗。不管所谓的文学界对他们二位如何定位，他们始终是贴着各自品牌的祖师奶奶祖师爷。

也许他们惟一最大的不同，便是爱情之路数罢。
张一生，就爱一次。
古，却在不断追求理想。
爱情这回事，本没有是非对错。
只要是真心赤诚，局外人永难评定。
徐志摩说得好：“女人在乎的是感情，男人在乎的是感觉。感情随时间慢慢沉淀，感觉随时间渐渐消失。终其是不同的物种。因此，谁能明白谁的深爱，谁又能明白谁的离开？”
要说在男女感情上，也许徐才子的这句话，直可做天平谶语了。

“我们只看见自己的脸，苍白、渺小；我们的自私与空虚，我们恬不知耻的愚蠢-----谁都像我们一样。然而我们每一个人都是孤独的。”
“在在良宵我一人，谁来跟我干杯。”
红尘滚滚，她只好《小团圆》，他只好《笑红尘》
八个字形容他与她的文字与人生：夏花绚烂，秋叶静美。

让你飞

深夜发长贴，非深爱古龙之人，不能做到。
非心情已完全平静，亦不能做到。

伤行色此贴，也让我想到了古龙和另外两个人：
——古龙与海明威
古龙在作品序言和杂文中不止一次提到海明威，对其文思枯竭吞枪自尽深表理解，而他自己，也是在一次次的“求新求变”中，感到了煎熬和痛苦。
他的病逝，亦不如说是自尽。

——古龙与三毛
古龙去世后的6年，三毛在病房中自缢身亡，死时48岁，于古龙同岁。
48岁去世的人多如牛毛，连巧合都算不上。
但是，偏偏，古龙又是三毛最崇拜的作家。
关于三毛的死因，猜测很多，但从没有谁会和古龙联系在一起。
确实，也许只有我们这些深爱古龙的人，才会这样乱联系吧。
呵呵。

————————————————————
此贴与“解读古龙”板块完全吻合，放在这里浪费了，建议管理员和总版转过去。

Hennessy_x.o

看到这句“而张爱玲认为，人性，是世上最奇妙的东西。”让我想到了XXXHOLIC开篇的一段话：

这世界上有许多不可思议的事…但不管是再稀奇、再古怪的事——一旦没有人参与，一旦没有人看见，一旦与人无关的话——那就只不过是现象，是转瞬即逝的事…人…人类才是这世上最不可思议的生物…

从此一入C门深似海。。。。{:4_196:}

边城不浪

我佩服张爱玲的才华，但一直不大喜欢她。同样写人性的黑暗，张爱玲总给我一种沉溺其中、细细把玩的感觉，而古龙则更有反抗绝望的韧劲和豪气。

民国那一拨人里头，还是对鲁迅最有好感，其实鲁迅跟张爱玲倒有不少相似的地方。

伤行色

边城不浪 发表于 2012-8-9 19:09
我佩服张爱玲的才华，但一直不大喜欢她。同样写人性的黑暗，张爱玲总给我一种沉溺其中、细细把玩的感觉，而 ...

我最对鲁迅有好感的，是他对于朱安和爱情以及婚姻的态度。是个男人。

风行天下

伤行色 发表于 2012-8-9 20:41
我最对鲁迅有好感的，是他对于朱安和爱情以及婚姻的态度。是个男人。

正话反说，当然没有任何意见。

不过我也相信你是正话反说。

伤行色

风行天下 发表于 2012-8-9 23:54
正话反说，当然没有任何意见。

不过我也相信你是正话反说。

没有正话反说，完全是十足十真话，我是赞同鲁迅的做法的。他尊重了每一个人，也尊重了爱情。

让你飞

张爱玲的书读得很少，所以没什么发言权。
鲁迅的人没有研究过，但其文章我很喜欢，几乎都读过。
书就在身边的书柜里，顺便拍了两张，1973年人民文学出版社，还是家父当年买的。

萧泪血

这个版本有点价值，好好留着啊，呵呵

尧吉

张雕饰文字和意境有点过，但总能察觉她在作品中有种智商和智慧的优越感隐忍不发，处处显现“苍凉”，有点装。当然，仅是我个人的感觉。
古龙在后期雕饰文字和意境有点过，但仍有种嘲弄自身的无邪，当然，这也是我个人的感觉。
所以我宁愿选择茨维塔耶瓦来和古龙比较。
文字和心境总是那么掩饰不住的热烈，对读者总有种天真的期待。