古龙·断章·小札【三】：大人物的自恋

边城不浪

●   任性的作家

      《大人物》成书于1971年。这时候的古龙正是春风得意马蹄疾，天才深思喷涌而出，信笔挥毫即是佳构。事业成功无疑给这个貌不惊人的男子带来了强大的自信。此前古龙的所有小说，虽然主人公身上都带有鲜明的古龙性格特质，但他们毕竟是秉承武侠小说的精英传统，无一例外的英俊潇洒、风度翩翩。而在《大人物》里，古龙终于脱下那块遮羞布，赤裸裸地把自己展示在读者面前。于是我们不幸看到了一个头颅奇大、五短身材、嗜酒如命、神经兮兮的杨凡。

       说是不幸，只因武侠小说读者大多有着最基本的审美品味，如此尊容的人物居然成为武侠小说的主人公，少不得让冲着帅哥读书的某些女性读者和喜欢代入主人公肆意意淫的某些男性读者黯然神伤。是的，这是古龙自己拿来暗爽的“私人书籍”，就算所有读者都对着这部小说横鼻子竖眼，只要作家自己快乐不就行了？不是这么任性的人，也成不了古龙。

●   古龙的童话故事

       小说讲的是一个什么样的故事？一个未经世事的大家闺秀，过惯了淡出鸟来的闺房生活，开始向往外面的花花世界，于是离家出走，希望可以见到她心目中的大人物。兜兜转转寻寻觅觅，她才发现真正的大人物远在天边，近在眼前。情节简单如《故事会》，童心盎然如《少年文艺》，讲述的道理明了如《小学生优秀作文选》，但古龙却硬是写出了一个不折不扣的成人故事。

       这是一部神采飞扬、没有杂质的小说。宛如儿时母亲哄你入睡时说的故事，你早早可以预见那个光明的结局，不必提心吊胆，只需微笑着等待最终的团圆，然后甜蜜入睡。这也是通俗小说或者说类型小说的魅力，它不像纯文学作品让你绞尽脑汁作出暧昧难明的判断，它借助类型化的人物和故事，提供给你安稳的休憩。《大人物》是纯净的，这自然是有童心的人创作出来的作品，这种童心不是不明世事的天真，而是沧桑阅尽后依然故我的执着。

●   兵行错招

       在安排杨凡的职业方面，古龙却是栽了一个跟头。杨凡是古龙小说里的一个异数，古龙的人物大多是孑然一身的浪子，而杨凡掌控着一个庞大组织，对不少武林中人拥有生杀予夺的大权，这样的主人公在古龙笔下可有第二个？由此可以看见作家的偏心了。山流组织专门从事暗杀，搁在今天看来，就是一个信奉无政府主义的恐怖组织，而杨凡作为山流的一把手，自然是江湖里的头号恐怖分子。我们理解古龙是想要突出杨凡身上的入世情怀，我不入地狱谁入地狱？但这次古龙是兵行错招，山流借替天行道之名行暗杀屠戮之实，不仅违背了古龙本人一向提倡的宽容和平之义，还是对作家中期作品《楚留香》里隐隐透出的现代法律思想的反动。

       虽说游戏之作不必过于较真，但古龙写小说，其实是有写人生寓言的味道在里面，由此这个错误看起来也更加刺眼。如果山流这个组织是在另外一位武侠作家云中岳的笔下出现，那我倒是可以安然接受。云中岳善写以暴抗暴的不法之徒，小说世界充斥的是各种肮脏不义，律法在这样现实的江湖中毫无用武之地，主人公只能够靠拳头说话。古龙不是云中岳，《大人物》里的江湖也看不出太多的险诈，一路都是阳光明媚，山流的出现就尤显突兀了。

●   玩熟了手中的鸟

       《大人物》在古龙小说里还是难称一流：一则源于作家自恋情结过重，不少情节的发展过于想当然；二则因作品通篇信奉简单化的快乐至上，所以读者也就感受不到古龙颠峰作品中流露出来的复杂况味。此外，《大人物》的文风倒是一贯的古龙式逗哏俏皮，但作者写得太轻车熟路，语言上的小聪明卖弄过多，小说读来就有了些轻浮油滑的味道。

       从《多情剑客无情剑》开始，古龙找到了适合自己的叙述方式，但是受报刊连载之累，有时候就算是才思枯竭，也得硬写点东西交差，这时候作家就难免要祭出这个耍得烂熟的叙述方式，随手掰出一些无聊的情节或是斗嘴来充实篇幅──幸好这种时刻并不多，而且就算是无意义的章节，古龙写来也是妙笔生花，绝不让人感到乏味。说到这里，又得为作家的英年早逝一叹，若古龙能对自己的旧作作些简单的修订，结构上不必伤筋动骨，只要在文字上稍加润色，再删掉一些纯粹是为稻梁谋的段落，那小说读来想必是另外一副光景。当然，古龙写的是连载小说，且其颠峰时期同时给几部报刊撰稿，能够维持一定的水准，已经是个奇迹。也许我们不应该再强求了。

风行天下

其实对于《大人物》的阅读应当是非常轻松的，甚至可以不带什么思考的去读，只为了阅读的快乐而阅读。关于这一点，边城不浪已经说得非常精彩：“情节简单如《故事会》，童心盎然如《少年文艺》，讲述的道理明了如《小学生优秀作文选》”。

西楚小霸王

确实这部小说看起来让人感到很是吃力，有点平铺的味道。

另：这个世界，美女爱英雄很正常，英雄爱美女也很是正常。

英雄爱美女可以不受局限性，世界上也不是只有一个女人是美女。大人物中的那个女人其实没有什么可爱的，估计到了他们真的在一起了，只是杨凡生命中的一个女人，满足了他短暂的性欲而已。

风行天下

“但这次古龙是兵行错招，山流借替天行道之名行暗杀屠戮之实，不仅违背了古龙本人一向提倡的宽容和平之义，还是对作家中期作品《楚留香》里隐隐透出的现代法律思想的反动。” 与边城意见相左的是（如果反动这个词在这里用作中性的话则另当别论），我倒并不认为《楚留香》中所表现的“法律庄严”是一种进步，那个时候，古龙的思想还没有真正的成熟，他想为笔下行侠仗义的人物披上一个合法的外衣（当然不能象展昭黄天霸之流那样搞，否则就沦为了鹰犬），所以就出现了一个看起来有点滑稽可笑的“法律庄严”之说。 侠与法律总是相冲突的。“以匹夫之细，窃生杀之权”，这在任何时代都是不允许的，即使你的目的再伟大再高尚也不能例外。比如山西省那个叫作胡文海的人，如果搞全民表决的话，他应当会被认为是英雄，但是依照法律的审判，他绝对是一个不折不扣的应当处以极刑的杀人犯。 楚留香的法律意识事实上是古龙矛盾困惑的思想的体现，楚留香认为任何人没有可以剥夺他人生命的权力，所以他不愿杀人。然而如何才能让作恶者受到惩罚？古龙自以为是的找到了解决的办法，那就是法律──绝对善良公正的法律。只不过事实证明，这条路对于“侠”来说，并不是可以行得通的。 侠是一种实现实质上的公平与正义的理想，侠的出现，是为了救济制度所无法达到的部分，是为了救济事实上的不平等与非正义，并且侠一般是以暴力或是间接的暴力实现目的的。 所以侠与法律之间的矛盾冲突始终是必然的。 所以后来的古龙才会认为：“ 现代的社会越来越复杂，越来越现实。 现代人随时随地都会遭受到各式各样的约束。 可是以前不同。 “过去的日子都是好日子”，这句话我并不赞同。 可是过去的确有过好日子。 在现代的西方，你就算明知一个人是杀人犯，明知他杀了你的兄弟妻子，假如没有确实的证据，你也只有眼看着他逍遥法外。 因为你若想“以牙还牙，以血还血”，你去杀了他，那么你也变成了一个杀人犯。 “报复”并不是种很好的法子，只不过那至少总比让恶人逍遥法外好。 在以前某一种时代里，是不会有这种事的。 那是种很痛快的时代，，快意恩仇，敢爱敢恨，善有善报，恶有恶报。 用不着老天替你报，你自己就可以报复。” 依靠法律可以实现大部分的公平与正义，但并不能实现全部的公平与正义，只要有不公平与非正义存在，人们就永远不会放弃对侠的幻想。借用一个叫九把刀的人说的一句话：“提着一把剑就可以痛杀坏蛋的江湖，比这个世界可爱多了。” 其实什么是江湖？ 令狐冲生活在江湖之中，韦小宝又何尝不是？

边城不浪

这个山流的问题，我读书的时候感觉起来是有点难受，但写到笔下好像变成不依不饶了一样，看来我是有点上纲上线了。 对于武侠小说里的人物，当然不应该用纯粹的现代法治观念去衡量他们，算我强求吧。 至于楚留香的不杀人，这倒真的是小说的亮点，但我也不认为这透露了古龙本人的什么理念（所以说是“隐隐”，毕竟有就难得），不过是作家的心血来潮而已。后来的陆小凤，杀起人来基本不手软。楚留香这种人物也是偶尔为之吧。

风行天下

以下是引用边城不浪在2005-5-31 19:34:39的发言：
这个山流的问题，我读书的时候感觉起来是有点难受，但写到笔下好像变成不依不饶了一样，看来我是有点上纲上线了。
对于武侠小说里的人物，当然不应该用纯粹的现代法治观念去衡量他们，算我强求吧。
至于楚留香的不杀人，这倒真的是小说的亮点，但我也不认为这透露了古龙本人的什么理念（所以说是“隐隐”，毕竟有就难得），不过是作家的心血来潮而已。后来的陆小凤，杀起人来基本不手软。楚留香这种人物也是偶尔为之吧。

○在一个个人主义和后金庸时代的江湖中，像洪七公这样的人物本是不该出现在古龙笔下的。但侠客杨凡《大人物》，却是又一个在乌托邦的路上执迷不悟的罗伯斯庇尔。田思思离开家去寻找她心目中的大人物，结果爱上了其貌不扬的大头鬼杨凡。最后谜底揭开，这个杨凡的平凡不过是外貌，他原来才是真正的大人物，是秘密组织"山流"的首脑。这是一个什么样的秘密组织呢？是一群热血青年怀着正义，去暗杀江湖之上的"坏人"，他们希望这个江湖变得更美好，变成一个乌托邦。

　　他们把这种事叫做"锄奸"。

　　杨凡其实自命不凡。他的道德优越感和绝对的自信，使这部武侠成为我最不喜欢的、也是古龙中后期作品中最不可原谅的一本。因为他彻底背叛了一个自由主义的江湖，背叛了古龙自己的武侠精神，甚至退回到了金庸的起点之前。杨凡连郭靖都不如，连灵台清明的一瞬也没有。那么多人的死从没有让他陷入过信仰危机，却成为一个坚定而冷酷的原教旨恐怖主义者。

──节选自闲话武侠之④ ：郭靖的信仰危机
作者：王怡

王怡看武侠，基本上是站在政治与法学的角度的，他关于杨凡的看法，和边城近似

花藏花

我也不想把这本书给政治化了.我还是很喜欢它的,满足了少女的虚荣的梦想.谁不希望自己的夫君有所作为,当然如果长相再英俊一点的话那就更完美了.
可是在书中,杨凡真不能说是英俊,长的像猪八戒那还有看头吗?可是为什么田大小姐偏偏看上了他,而不是风流倜傥的花蝴蝶呢?
因为他才是真正的大人物,他的不扬的外貌,恐怕在思思眼里是潘安都比不上的.
唉,不知道自己想说什么了.反正我也希望能有一个杨凡属于我~~~~~~~~~~

风行天下

王怡与余杰并称，但是对于《大人物》的看法，二人却截然相反。在余杰眼里，《大人物》是其最为赞赏的古龙小说之一。但是在王怡看来，却是古龙小说里相当糟糕的一部。

尧吉

刚好写了《陌生人》，又看到这帖子，觉得有些想法不妨拿出来交流一下。

1、“最后谜底揭开，这个杨凡的平凡不过是外貌，他原来才是真正的大人物，是秘密组织"山流"的首脑。这是一个什么样的秘密组织呢？是一群热血青年怀着正义，去暗杀江湖之上的"坏人"，他们希望这个江湖变得更美好，变成一个乌托邦。”

王怡的这番话并不准确。可以肯定的是，山流的手段并不是暗杀，我不知道王怡是否认真看了此书。

2、王怡写这篇文章的时候，是个不折不扣的自由主义狂热者，同时也是宪政狂热者。但只要不是无政府主义，则必然需要法官。虽然王怡《不服从的江湖》中有篇文章写了他在法院实习后对法院的失望，但是不能就此推定全国的法官水准和状态，而不妨把杨凡看作一个法官。行侠仗义其实就是承担审判者的角色，侠客必须有其自身的道德自信，否则就不是武侠小说了。

3、王怡去了趟美国后似乎变化很大，现在只要不是电影评论，他言必称基督。我对宗教没有什么研究，不愿多置词。但是我觉得郎雄（李安父亲三部曲主演，台湾著名演员，已逝）作为一个接受了基督教的中国人，他对宗教的态度我很赞赏：信仰是一个纯粹私人的事情。如果把杨凡的信仰理解为山流的宗旨：不求名利去拯救，包括打击人过度的欲望，我觉也没有什么不妥的。

4、我看大人物，印象最深的是两点：其一，田思思像一个追星女。其二，吴半城的寂寞。

风行天下

以下是引用尧吉9303在2007-10-6 1:16:23的发言：

刚好写了《陌生人》，又看到这帖子，觉得有些想法不妨拿出来交流一下。

1、“最后谜底揭开，这个杨凡的平凡不过是外貌，他原来才是真正的大人物，是秘密组织"山流"的首脑。这是一个什么样的秘密组织呢？是一群热血青年怀着正义，去暗杀江湖之上的"坏人"，他们希望这个江湖变得更美好，变成一个乌托邦。”

王怡的这番话并不准确。可以肯定的是，山流的手段并不是暗杀，我不知道王怡是否认真看了此书。

2、王怡写这篇文章的时候，是个不折不扣的自由主义狂热者，同时也是宪政狂热者。但只要不是无政府主义，则必然需要法官。虽然王怡《不服从的江湖》中有篇文章写了他在法院实习后对法院的失望，但是不能就此推定全国的法官水准和状态，而不妨把杨凡看作一个法官。行侠仗义其实就是承担审判者的角色，侠客必须有其自身的道德自信，否则就不是武侠小说了。

3、王怡去了趟美国后似乎变化很大，现在只要不是电影评论，他言必称基督。我对宗教没有什么研究，不愿多置词。但是我觉得郎雄（李安父亲三部曲主演，台湾著名演员，已逝）作为一个接受了基督教的中国人，他对宗教的态度我很赞赏：信仰是一个纯粹私人的事情。如果把杨凡的信仰理解为山流的宗旨：不求名利去拯救，包括打击人过度的欲望，我觉也没有什么不妥的。

4、我看大人物，印象最深的是两点：其一，田思思像一个追星女。其二，吴半城的寂寞。

1、王怡只是借题发挥，故意的夸大某一个方面，当然可能会夹杂些不实之词，但以此来否认其未认真读过此书，可能过于武断了些。

为了达到论证的目的而不惜扭曲事实当然是要不得的，其实他们自己内部就有人批评过这个倾向。这个不便引用，打住。

2、关于这个话题，我觉得可以套一套“应然”与“实然”的理论。理想中的侠客，应当是应然的法官，例如洪七公，或许他所诛杀的二百三十一个人，确实都是罪当该死之辈。但是实然的法官能否达到理想的要求，很难讲，在一个炊事员、司机、医生、护士、军人可以充作法官的国度，我觉得王怡的抱怨还是有其道理的。

当然，法学院毕业的学生也可能不会成为合格的法官。

武侠小说与侦探小说的区别之一，我觉得是侠客充当了警察、法官、刽子手的角色，而侦探甚至连警察的权力都无法行使。楚留香可以算是一个异数，他晓得他只有寻找出凶手的权利，而并无拘捕审判的权力。

3、宗教应当是一种信仰，而我们则是缺乏信仰的。当然，我们喜欢迷信，例如迷信权力，迷信法律，但是迷信与信仰是两码事。

4、田思思确实有些象是杨丽娟，不过她家里比较有钱，所以追星时不必让家里卖房子。