|
金庸与古龙之强
作者：毋庸质疑，武侠界中空前而且有可能绝后的两位大家是金庸和古龙。他们的小说虽然风格各异，但都令人荡气回肠，手难释卷。更为可贵的是，我们决不能仅仅以娱乐的心态来读他们的作品，他们的作品都已进入雅的境界。这是其他武侠作家所万难比拟的。这一点尽管许多自诩为文学卫道士的人死也不愿意承认，但是相信已为更多的真正的武侠爱好者所共识。
尽管同样的优秀，但两骏同驰，必有一先，不免就存在这两位大家谁更优秀的问题。说实在的，在下对两位都同样喜爱，实在不忍心厚此薄彼地在这个问题上作甚评价。但是看到许多同道在此问题上的看法，又实在如鲠在喉，不吐不快。故现丑于此，如有不同看法，也请不要生气。
我一向认为，读一本小说，就向做一个梦一样，武侠小说更是如此。
金庸和古龙给了我们两个不同的梦。
在金庸的梦中，我们无疑感到跌宕起伏，绚丽多姿，沉迷于此，不愿醒来。但我们始终清醒的意识到：这是一个梦。而梦醒的时候，便如作了一个好梦一般，或是有一些美好的回忆，而大多是难以有太多印象的。
古龙的梦是一个残缺的回忆。可能美，但决不美好。
在这个梦中我们有太多的午夜梦回，使得我们即使惊醒之后，依然禁不住怀疑究竟是一个梦，还是活生生的现实！这种触动之深，即使未可娉美于沙翁，亦不远矣。
一个更为现实的问题是：人们更喜欢有一个美好的梦，因为现实给我们的痛苦已太多。梦是我们逃避现实的最好场所，又有谁喜欢现实如一条绳索似的，即使在梦中也对我们死缠不放呢？
特别是象牙塔中的大学生们，又有谁不是生活在自己编织的美丽梦境中呢？
我决不是在贬低大学生。在下自己就是其中一员。
我之所以这样说，只是想说明一件事：这种对美丽梦境的向往，正是许多人能轻易的接受金庸而难以接受古龙的真正原因。
我也无意指责这种选择。毕竟，对美好生活的向往，正是几千年来，不断推动人类相前发展的原动力之一。毕竟，在经历了生活的艰辛之后，我们有足够的理由寻找一个乐园来放松我们已绷得太紧的神经。
感谢金庸，他给我们提供了一个最好的乐园。
人们的需要永远是商品生产的真正动力。
他试图改变。他把幽默的语言放进他的作品，他把美酒和黄金放进他的作品。我们在他的后期作品中看到了太多的豪华而奢侈的生活，看到了太多的享乐和纵欲。
只有一样东西我们始终没有看到。
那就是快乐。
没有！绝没有快乐！
美酒和爱情没有能够掩饰他与生俱来的那种早已深深种植在他心底的忧郁和悲伤。他的这种气质不可避免的融入了他的作品之中。以至于竟然有了这种结果：越是欢乐的描写，我们读到的悲哀越是深得刺痛我们的心灵。
他没有金庸的条件。
金庸从来没有为吃饭担忧过。他没有这种悲情。在他的笔下，即使是最悲剧性的描写之中，我们感受得最多的也是一种豪迈，一种燕赵勇士的愤怒。这种豪迈则是古龙所万万不能比拟的。关于这方面的问题，我将在另一篇文章中叙述。
金庸描写痛苦则只有通过一种惨忍的行为。在这种描写下，杨过不得不失去一条手臂，小龙女不得不失去贞操，而萧峰也只有将一支箭插进自己的胸口。在他的笔下，决不会出现微笑着咳出鲜血的李寻欢，也决不会出现坚定地拖着一条腿的傅红雪，正如在古龙的作品中决不会有段誉那样不食人间烟火的人物一样。
在此，我觉得有必要对这样一个说法说上几句：有人认为古龙的小说人物一律是男喝酒，女脱衣，太过淫靡了。这是及其粗俗的看法。魔非生于外，而于心。我看是说这话的人自己心里有问题。
至少我就没有从这喝酒和脱衣中看出一丝一毫的淫靡来。
我看到的是一种深入骨髓的寂寞和痛苦。我相信大多数用端正的心态看书的同道也是这样看的。
流浪天涯的浪子，一方面，他（她）们没有办法抑制自己的性格，另一方面，他们又有无人关心的寂寞，无人可以叙说心中通苦的寂寞，无助的寂寞。他们决不是君子，他们在茫茫人海中孤单地行走，一切都是自然而真实的。在下没有经历过这种通苦，但是古龙显然是经历过的，他真实的描写令决不多愁善感的的我也有一种动心的共鸣。
相反的是，在金庸的作品中，关于韦小宝在妓院及虚竹在地道中的描写，虽非绝对多余，却也不免令人感到有些蛇足之嫌。或者是金庸想添加一些浪漫气息也未可知。又或者是金庸另有深意，在下水平有限，未能洞烛，哪位仁兄看出来了，不妨告知一二。无论如何，这种气氛的描写是决不会出现在古龙的作品中的。
言归正传。再后来，古龙也意识到这样奢侈的描写并不能写出快乐来。于是他试图彻底的转变。
于是便有了《欢乐英雄》。
在后面的评论中简要分析《欢乐英雄》的得失及从写作手法上评论两大家的作品。欢迎继续阅读，谢谢。
《欢乐英雄》是一部完全崭新的作品。
在这部书中，古龙用一种新的概念和方式来诠释快乐的含义。完全抛开生活上的享受，而升华为追求精神上的满足。四个年轻人，他们的生活在物质上是不堪一提的，但是他们的友爱，他们的互相激励于生死与共足已令我们感动得热泪盈眶，甚至于对于郭大路于燕七的爱情描写也是情多于爱（也许这正是许多人不喜欢这本书的主要原因。于我心亦有憾焉）。对王动和红娘子的刻画更是入木三分，令人叹为观止。尽管在书中我们隐隐可以看到大仲马的《三剑客》的影子，但是这也无碍于它成为一部新颖独特的作品。
但是此书最成功之处还不在于此。
古龙在此书中所取得的重大突破，使他几乎完全摆脱了理想主义的多年来加给武侠小说的束缚，而成为一个真正的现实主义作家。这一点，即使在他过去的作品中──尽管他曾尽力去表现──都没有做到。
即使不是做得很完美，但是他至少注意到了这样一个问题：钱的问题。
这无疑是现实生活中一个活生生的，无法回避的问题。在书中古龙化了极重的笔墨去描写缺钱的烦恼，及挣钱的艰辛。主人公任侠的个性注定他们无法留住手中的钱，而他们偏偏又是一穷二白。这是一个矛盾。我一向认为，唯有矛盾才是一部好小说的真正主题。
这种经历无疑是古龙亲身所经，唯有如此，他的刻画方才如此传神动人。这种描写虽然也曾在他其它作品如《三公子的剑》（一个注：此处疑为《三少爷的剑》）等中略有提及，但是从来没有作为一个重要的内容去刻意描写过。读到此处，不由得我不拍案称绝，为古龙叫好不已。
这种描写，不单在二流的小说作家的作品中决不会有，以浪漫主义为己任的金庸无疑也不会去描写（在《侠客行》的开头部分曾经有一些迹象，可惜未能深入，唉！）然而，也正是因为这一描写，使古龙此书的初衷被击得粉碎。人类的悲哀在于，我们可以战胜一切外在的敌人，却绝无法战胜自己。也许正是因为如此，才造成了古龙此后不久的悲剧结局。呜乎，倘若古龙再多在几年，非但武侠作品将有重大突破，而今日之武侠界也不致衰落如此，使所谓先锋小说，后现代主义以至于魔幻主义作品横行于世，而我们所看的武侠仍为数十年前之武侠。此天数如此，诚应大哭三声。吾之悲情，无言可表。旁观者清，当局者迷这一古训在这里再次得到体现。古龙始终没有看清他的作品所表现的悲意的主要原因。这原因绝不是他所认为的，而在于两个字。
"真实”
这才是真正的关键所在！
金庸作品之所以如此受欢迎，在他的不真实性；而古龙的作品给人一种压抑的享受，则在他的真实性.
| 
IP卡
狗仔卡
发表于 2004-10-5 08:16:35
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
