漫谈古龙

冰之火

　　「漫谈」的意思就是随便谈一谈。「古龙」的意思就是「那位和金庸相提并论的武侠名家」。

　　武侠迷都知道，古大侠有个刻章：「一笑」。明代狂士徐渭〈答张太史〉说：「西兴脚子云：『风在戴老爷家过夏，我家过冬。』一笑。」贫而不屈，真真孤傲极了。袁宏道〈徐文长传〉说：「先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习；百世而下，自有定论」；「文长无之而不奇者也；无之而不奇，斯无之而不奇也！悲夫！」古龙和徐渭，好像也有些神似，际遇奇，作品也奇。

　　古龙，本名熊耀华，1941年（或曰1937年）出生于香港，十三岁随父母来台。几年后，从事公职的父亲外遇、离婚，年轻的古龙愤而离家出走。可见这个儿子性情激切，很有主见。但是再怎么有主见，也得吃饭。经济条件江河日下，又得应付同居女友和小孩的开销，古龙只好从淡江英专休学，走上武侠创作之路（1960）。潜伏三年后，古龙以《情人箭》和《大旗英雄传》打响知名度，从台湾「武坛三剑客」的代笔和跟班小弟，一跃而为「四大家」之一。1966年《武林外史》和《绝代双骄》相继问世，古龙进而独领风骚；据叶洪生表示，在创意上，台湾名家中仅司马翎还能抗衡。1967至1968年，《楚留香傳奇》和《多情剑客无情剑》更奠定古龙「新巨擘」的地位，直追香港的金庸；其后《萧十一郎》、《欢乐英雄》、《流星‧蝴蝶‧剑》、《大人物》、《天涯‧明月‧刀》和《七种武器》求新求变，创造力有如长江大河，诸家已望尘莫及。楚原导演、狄龙主演的改编电影更让古龙盛极一时，甚至亲自跨界写剧本、开办电影公司。

　　不过，名气响亮是响亮了，有钱也有钱了，朋友、女人交了不少，足以日日喝酒，夜夜春宵；可古龙的内心仍然寂寞、孤僻。年少的阴影，加上头大身短，养成他自卑自傲的性格。所以他好客，却不完全信任朋友，作品的「背叛」主题比谁都多；女人换过一件又一件，地位和衣服差不多。「无情却总似多情，多情到头转无情。」爱他、理解他的女人不知道有没有，恨他、攀附他、爱他名气和金钱的肯定不少。难怪古龙笔下的女性五味杂陈，叫男人又爱又厌，女人看了浑身起疹。更要命的是，古龙虚掷时间、金钱，「千金散尽还复来，与尔同消万古愁」；酒当开水喝，不但伤了身体，还与人起冲突，血流成河（吟松阁事件）。酒、色、财、气，一把刀已足以致人死地，何况四把？所以古龙英年早逝（1985），不能不归咎于空虚、放纵的生活。1970-80年代屡见代笔，也和酒醉、长期疲劳、身体崩溃脱不了关系。

　　勇敢而怯懦，是古龙的矛盾面相。他是革命家，改变了武侠小说，却不能改变自己。他是艺术家，是社会的边缘人，终其一生没能适应这个世界，只能形骸放浪，不断向它丢石子。古龙孤愤对抗先天条件和后天环境，可「革命者成为新暴君」；他恨父亲，后来却成了父亲翻版，有过之而不及。第一任妻子梅宝珠恨他夜夜不归，替他送终的是第二任。死后，儿子们争夺遗产，长子（郑小龙）还是前女友郑莉莉生的，不是嫡出。性格决定命运，但性格几分自己塑造，几分由基因决定？古龙的人生，给了我们很好的思考点。

　　话说回来，悲剧化、逢场作乐的真实人生，恰好造就了古龙笔下「悲剧浪子」和「欢乐浪子」之双璧；物极必反，哀极而作乐，乐极而生悲。正因为自己是浪子、心理残缺，所以写放浪，写今朝有酒今朝醉，写边缘化，写下里巴人，写残缺生命及其奋斗，简直现身说法，谁也学不来他，谁也不及他细腻、深刻，绽放伤感的诗性。在人性书写上，他一点不逊于王度庐和金庸。黑暗面的挖掘，光明面的仰慕，都会气息的弥漫，更造就特殊的人文魅力。有些读者说，看过一遍不愿再看。如果是指最好的那十几部，原因可能不是缺乏内涵；相反地，正因为主题太沉重，寓言化的深义难以负载。这恰恰证明，古龙小说不只是武侠小说。这些朋友要看第二遍、第三遍，然后就会眼睛一亮。金庸小说容易入口，读者的年龄层比较广，可以再三阅览而不倦。古龙有些可以这样，有些不行；但若愿意几年读上一遍，定然发现其中「深美闳约」的宝藏。

　　把金庸高置于古龙之上，相当不智。个人也喜欢金庸作品，但对「祖师爷」、「圣教主」这类恶心吹捧颇为反感。对付这种人，也许把《资治通鉴》或王度庐的六、七部作品好好读过，就会安静下来，承认金庸有其幼稚的一面。

　　自伤的背面是偏执。古龙偏执，「有所不为，有所必为！」即使学养、出身、社会地位逊于金庸，可他偏要挑战「武林盟主」，自创一格，突破前人的巨大阴影。他成功了；虽然直到现在，金、古孰高孰低还是话题，就像唐代李、杜的翻版，不过在「创新」的成就上，众所公认，金庸比不上古龙。古龙受朱贞木、司马翎「奇情推理」和「靠拢现代」的影响，又深得王度庐「写情」之三昧，镕铸中外文学和自我情怀，打破小说、诗歌、散文和剧本的界线，打破历史文化的束缚，青出于蓝，扭转一代文风。金庸一直希望别人称他「小说家」而非「武侠小说家」，可是让武侠小说不只是武侠小说的，是古龙，不是金庸。是古龙突破武侠的种种框架，特别是对「武」和「侠」的主题坚持，然后才有金庸的《笑傲江湖》和《鹿鼎记》。1972年古龙声势如日中天，受金庸邀情在明报上连载《大游侠》（陆小凤傳奇）；后者则封笔闭关，展开十年的修订工作，大幅翻修旧作。这种接班意味浓厚又不甘寂寞的动作，一方面可能求好心切，宁可回头细细整理，对自己的历史地位做出交代。另一方面何尝不意谓：古龙带给金庸不小的压力？

　　今天，金、古声势上的差距，恐怕不是作品水平的缘故。古龙早死而金庸老不死，古龙版权出现纷争而金庸营销有术，古龙只是职业作家而金庸曾是媒体巨子（从两面不讨好转为左右逢源），古龙难得修订而金庸改了又改。我私下给两人取了个绰号：金复修、古一笑。所以有人说，古龙是出色的武侠小说家，而金庸已经成为伟大的小说家──意思是后者的格局、成就大得很，前者比不上。我尊重这样的意见，但冒昧直言，这类推崇似乎走火入魔，容不下别人并肩。另一面也不得不怀疑：有没有读过或听过金庸的第一版？有没有读过旧派名家的小说？有没有读完古龙的真品（扣除代笔）？有没有读过两遍以上？

　　总结来说，还珠楼主和金庸笑傲「出世」和「入世」两大路线，作品深厚博大，叫人爱不释手；而王度庐等人各尽其妙，与两大家差可比肩。也难为古龙这个怪杰，一力以现代精神求新求变，竟把几位前辈通通推到相对面（传统），往下启发了温瑞安。这些小说家在近代华语文学上具有重大的意义，可惜，蛋头学者们切割「严肃」和「通俗」文学，忽略武侠小说，建构出一部有理说不清的小说史。没有武侠小说的近代文学，简直是没有胸部的女人；而没有古龙的武侠小说，是一只年老色衰的乳房。不过这是闲话，就此打住。

丁琴

古龙在《风铃中的刀声》序中曾说：

　　作为一个作家，总是会觉得自己像一条茧中的蛹，总是想要求一种突破，可是这种突破是需要煎熬的，有时候经过很长久很长久的煎熬之后，还是不能化为蝴蝶，化作茧，更不要希望练成丝了。
　　所以有许多作家困死在茧中，所以他们常常酗酒，吸毒，逃避，自暴自弃，甚至会把一根“雷明顿”的散弹猎枪含在喉咙里，用一根本来握笔的手指扳开枪擎口扣下扳机，把他自己和他的绝望同时毁灭。
　　创作是一件多么艰苦的事，除了他们自己之外恐怕很少有人能明白。
　　可是一个作家只要活着就一定要创作，否则他就会消失。
　　无声无息的消失就不如轰轰烈烈的毁灭了。
　　所以每一个作家都希望自己能够有一种新的突破，新的创作。对他们来说，这种意境简直已经接近“禅”和“道”。
　　在这段过程中，他们所受到的挫折辱骂与讪笑，甚至不会比唐三藏在求经的路途中所受的挫折和苦难少。
　　宗教、艺术、文学，在某一方面来讲是殊途同归的。在他们求新求变的过程中，总是免不了会有一些痛苦的煎熬。

我总感觉古龙在长期的病痛及创新力日竭的双层折磨下，主动放弃了生存而选择了死亡，因为古龙病初并非无药可救。

尧吉

　　
据闻，宋朝词人曾在同时按照同题材创作《桂枝香》金陵怀古词三十多首，但惟有王安石的成为绝唱：

登临送目，正故国晚秋，天气初肃。千里澄江似练，翠峰如簇。
征帆去棹残阳里，背西风、酒旗斜矗。
彩舟云淡，星河鹭起，画图难足。
念往昔、繁华竞逐，叹门外楼头，悲恨相续。
千古凭高对此，漫嗟荣辱。
六朝旧事随流水，但寒烟芳草凝绿。
至今商女，时时犹唱，后庭遗曲。

连苏轼见到，也不自禁的发出感叹：“此老乃野狐精也！”

金庸的书给我的就是这种感觉──此老乃野狐精也

尧吉

以下是白玉老虎中的一段话，引用的比较长：   

       萧东楼忽然叹了口气，道：“只可惜他们永远也不会成为天下第一高手。”
　　司空晓风道：“为什麽？”
　　萧东楼道：“因为他们太聪明。”
　　司空晓风道：“聪明有什麽不好？”
　　萧东楼道：“要做天下第一高手，除了剑法胜人外，还得要有博大的胸襟和一种百折不
回的勇气与决心，那一定要从无数惨痛经验中才能得来。”
　　他苦笑着道：“太聪明的人总是禁不住这种折磨的，一定会想法子去避免，而且总是能
够避得过去。”
　　司空晓风道：“没有真正经过折磨的，永远不能成大器。”
　　萧东楼道：“绝对不能。”
　　司空晓风：“可是受过折磨的人，也末必能成大器。”
　　萧东楼道：“所以近数十年的武林中，根本已没有“天下第一高手”这六个字。”

如果拿过来说一说武侠小说家的长短，是否也很贴切？

尧吉

又比如，我固然知道不能因人废文的道理，但还是对周知堂的文章一直有种抵触情绪。

伟大的文章若能和伟大的作者融为一体，当可成为文化中的不朽，如陈寅恪哀悼王国维之挽词所言

小李飞刀还在鼓吹伟大的人格赋予刀神力

白玉老虎里的绝世剑术、玄秘暗器却已经可以脱离人的控制独立存在

到了78年离别钩、英雄无泪，武器又和宿命混在一起

80年风铃中又有一变，花错、丁丁、姜都用刀，刀又不过是器具而已，无所谓宿命和人刀一体的胡说（黄易却又发扬光大，嘿嘿） 

每一个角度都被古龙写到绝望

所以赌局里写“小楼一夜听春雨”被用来烤肉、萧十一郎的刀给狼补牙，我一点不奇怪

只是约略为古龙伤感

道既已穷，该乘槎载酒归去吧？

边城不浪

最近重读了几部金庸小说，从结构到文字，对他的佩服之情打了一个折扣。感觉越来越混沌。

此老滑头异常。

作访谈时的金庸，更像是一个政客，而非作家。面面俱到，四方都不得罪，隐隐间也有些自得。

他的小说也是这样，圆滑自如，处处都给你一个解释，不是一剑封喉，是太极云手，推得你没有脾气。对于文学而言，这是好还是不好呢？

现在的我，已经比较笃定地认为，古龙确实超越了金庸。

hahae

大家都來得這兒，當然會認定古超越金，或是較喜愛古龍的小說。

冰之火

第二版是最好的，越老改得越差。

林保淳先生说过，他和陈墨、叶洪生一致认为：金庸是个任我行。

金庸老了，被称赞太久了，就像任我行本来精明，后来也喜欢上那一套。

我还是认为，金庸在改造传统武侠上贡献甚伟，但绝不是神。

第三版，内地朋友不知道理解否，是陈墨帮他改的，陈墨帮他真不少。

当然古龙也不是神，他的人和文章，毛病都太多了。

岳小钗

第二版是最好的，越老改得越差。

林保淳先生说过，他和陈墨、叶洪生一致认为：金庸是个任我行。

金庸老了，被称赞太久了，就像任我行本来精明，后来也喜欢上那一套。

我还是认为，金庸在改造传统武侠上贡献甚伟，但绝不是神。

第三版，内地朋友不知道理解否，是陈墨帮他改的，陈墨帮他真不少。

当然古龙也不是神，他的人和文章，毛病都太多了。

边城不浪

金庸在第三版前言后记里说了，这次修改，主要是吸收了几位评论家的意见。其中出力最大的，应该就是陈墨。

金庸的修改是冲着“纯文学化”去的，所以一味的求“深刻”。其实风尘女子自有风尘女子的味道，硬要正襟危坐笑不露齿，装成知书达理的大家闺秀，那就不敢恭维了。

作家和评论家根本就是两种思维，各玩各的，何必强求统一呢。

作家过分关注评论家对自己作品的批评，看来不是好事。比如金庸根据陈墨等人的意见修改小说，再比如温瑞安在网络上的种种表现。

我想，如果古龙没有死去，甚至经常上网闲逛，来到我们这个论坛，那么，我会选择第一时间离开。

对了，有没有谁读过新版《倚天屠龙记》的结局？金庸文笔退化的厉害，那句“我们却要一样做夫妻，一样生娃娃”，活生生把我恶心着了。