重读古龙之四：七种武器之孔雀翎

安石

《孔雀翎》和《长生剑》出版时间相同，同属台湾南琪的《武林七灵》，也是《七种武器》中的第二部。它和《多情环》是给我印象最深的，两部作品主题的沉重、阴暗与悲剧性，反映了古龙生存状态中握紧刀锋、直面人生的一面。如果不是因为心血来潮，捡起《武林外史》打发时间，又写下最初的几段文字，本不会有重读它们的可能。

武侠小说是上不了“台面”的东西。古龙曾经不无悲哀地说过：“在很多人心目中，武侠小说非但不是文学，甚至也不能算是小说。”这应该是他强调武侠小说要写“人性”、“人性的冲突”的外在原因。实际上他的努力提供了一个范例，一个书写类型小说、而能超脱类型限制的范例。这当中很重要的一点不妨概括为“去武侠化”。

武学的精义是什么？曾经的天下第一武林高手金开甲的答案是：专心、苦练。他只用一斧就解决了青龙会七月十五分舵的首领西门玉，“返璞归真，接近完全”的一斧。熟能生巧，和世界上大多数技艺并无不同。

去除繁复机械的招式描写，没有武功秘笈、可以增长数十年功力的神丹妙药，也没有坠崖不死、毒药、易容、魔头、除了巧合还是巧合的武侠套路（不仅因为读者已经腻味，还因为它们对人性的遮蔽和扭曲——在“武”、乃至“侠”以外有着更多更丰富的人性）。采用新式语言，不再拿腔捏调模拟古人说话……当然，“去武侠化”并不意味着去除全部的武侠元素，那些熟练的技巧、丰富的资源仍然是财富，——把“严肃小说”写的有吸引力，不那么质实，绝不是坏事。

回到正题。

他们是组织的背叛者。他们本应是冷血的杀手，忠于职守的螺丝钉——替组织办事，获取相应的报酬。可是他们“忽然”有了思想意识，并对组织反戈一击，悲剧也就由此注定了。一个为了报恩，一个则为了“道义”——或有些盲目的个人英雄主义。组织当然不会放过他们，不可能忘记——“就算是一条内裤、一张卫生纸，都有它的用处”（《国产凌凌漆》），何况背叛？逃窜，在刀锋上行走，直面死亡，便是抉择的结果。故事写到这里，和一般的侠义精神并无不同，有所不为，有所必为，所谓大丈夫云者。

当然，如果深入发掘，也能发现一些“存在主义”的东西。比如高立，加入“七月十五”是因为他已走投无路，他需要一个立足点，一个寄托，就算是合作杀人，也表明他和这个世界还有那么点联系。组织待他不薄，他有住的地方，每天都可以吃饱，睡在不漏雨的床上；每次任务完成后都有一笔可观的收入，并且容许他们尽情发泄上几天。他们在杀人过程中也掌握了许多经验技巧……可是他却觉得自己只是一具行尸走肉。终于，他把自己“抛离”了这种生活轨迹。决裂，逃离，再次流浪，新生。和亲密爱人在乡村隐居，日出而作，日落而息，简单而又健康的生活（这段爱情故事无疑是极动人的，记得有人喜欢把古龙、琼瑶并提，其实在言情方面古龙可以把后者秒到连渣都不剩）。再如对酒的诠释（可能还包括女人），那不只是展示豪侠风格的工具，也有生存意义上的体验：

你若认为酒只不过是种可以令人快乐的液体，你就错了。你若问我，酒是什么呢？

那么我告诉你：酒是种壳子，就像是蜗牛背上的壳子，可以让你逃避进去。

那么，就算有别人要一脚踩下来，你也看不见了。

两人成功脱离险境，并且结为好友，但如何才能与青龙会相抗？金开甲在临死前发表了他的意见：

秋凤梧道：“你不能死，决不能死！只有你活着，我们才能对付青龙会。”

他咬着牙，接着道：“只有等到青龙会瓦解的那一天，我们大家才能过好日子。”

金开甲道：“你们会有好日子过，但却用不着我。”

他又勉强笑了笑，接着道：“你最好记住，要打倒青龙会，决不是任何人能做到的事，就连孔雀翎的主人都不行。”

秋凤梧道：“你……”

金开甲道：“我更不行。要打倒青龙会，只有记住四个字。”

秋凤梧道：“哪四个字？”

金开甲道：“同心合力。”

“同心合力！”

这四个字就是这纵横一世的武林巨人，最后留下的教训。

他自己独来独往，纵横天下，但他到了临死时，所留下的却是这四个字。

因为这时他才真正了解，世上决没有任何一种力量，能比得上“同心合力”的。

可是，孔雀山庄的主人却忘了这四个字。他毒死了高立，为了山庄三百年的声名，八十里的基业，五百条人命。故事至此完全逆转。是古龙觉得责任（常见的还有侠义）要大于人的生命，还是觉得必须一个悲剧性的结局才和这个故事相匹配？也许是，也许还有别的原因。也许古龙真正要写的是人的局限性，信心和信念的局限性——孔雀翎带来的信心虽然可以格杀麻锋，但比麻锋可怕千百倍的对手呢？秋凤梧还有信心吗？所以他就犯了一个错误。

关于这点，一位叫西门秋水的网友解释得很好，照录如下：

不过关于责任和信心，小秋的选择可以有另外一个解读。

不错，孔雀翎是没有了，而且这个秘密可能会由高立那里泄露出去，但是小秋选择让高立自尽来维持这个秘密，显然是一种不自信的表现。

小秋已经没有自信。对朋友的怀疑暂且不说，但是不敢面对失去孔雀翎的局面才是根本。他不敢承担失去孔雀翎后引来的狂风暴雨。所以他退缩了。

然而，高立自尽了，孔雀山庄的问题就得到解决了吗？答案是否定的。

《长生剑》里面提到，后来的孔雀山庄传人一门心思已经放在了如何找回那个失去了的孔雀翎上面了。这样的传人，难怪孔雀山庄一蹶不振。因为小秋之后，没有一个人勇于面对失去孔雀翎的局面（再）重新开始。

这个其实也是孔雀翎给我们的启示之一。

用句很俗的话来说就是：谁动了我的孔雀翎？他们选择了最差的一条路。

末了再添几句蛇足——

人生在世不称意，纵酒挥刀斩人头，是一种超越法律之上的快意。然而武侠世界与现代社会可能合拍吗？现代社会要求的是公民，绝不是侠客，实际上旧社会也不容许侠客们存在，政府对他们只有两个字：捕、杀。武侠小说要输出何种价值观？所以有些作者强调“侠”比“武”更重要，侠义精神嘛，不一定要付诸武力，进而言之，“武”也可释为“止戈”。

但侠客们终究是要打打杀杀的，有时甚至杀人如草芥，一个为现代价值观武装的成年人能容忍这点吗？尤其是，个体能否以自己的方式来反抗社会的不公，实现某种意义上的“微观正义”？这是一个大问题，不管怎么说，能以积极、有效的方式来推动社会的文明与进步，才是侠义精神及行为的至高境界。

当然武侠小说中的杀戮其实不用这么上纲上线，不妨将其视为寓言和隐喻，更重要的是对人性的关注，在这点上武侠和现代社会是可以沟通的。（2010年11-12月改）

袋鼠

现代社会需不需要侠客？
侠以武犯禁？
只要这个社会存在不公平的，永远都会有人呼唤侠客。有人欺压良善，就有人保护弱小，总是有好人也有坏人。
且不说总有法律管不到的地方，就算是法律制度本身由谁来保证是公正合理的呢？上帝吗？
侠义也可以理解为，为了心中的正义理想的牺牲精神。
有所不为是讲原则，做人要有道德底线；有所为是讲正义，讲良知，同情心，以及为了实现心中的理想的无惧无畏，不怕牺牲的精神。

袋鼠

孔雀翎也是我最爱的小说，结局真是令人无比遗憾。
西门秋水的网友的评论很是精彩，与我心有戚戚。秋凤梧还是对朋友不够有信心啊，不再是当初那个决心闯天下，不齿于孔雀翎威名的小秋了。
有时想，假如我是小秋，我会怎么做？！
难道真的是一个死结，无法开解？难道不能说，自己根本就没有把真的孔雀翎借给高立，因为门规限制，愧对朋友了。

安石

孔雀翎也是我最爱的小说，结局真是令人无比遗憾。
西门秋水的网友的评论很是精彩，与我心有戚戚。秋凤梧还是对朋友不够有信心啊，不再是当初那个决心闯天下，不齿于孔雀翎威名的小秋了。
有时想，假如我是小秋，我 ...
袋鼠 发表于 2010-5-9 16:32

从故事本身来看，让高立活着泄密的可能并不大，但退一步讲，如果高立或者泄密的可能性有10%或更高，又当如何抉择呢？

故事本身有些漏洞是可以理解的，如果秋凤梧真的在乎山庄基业、人命的话没有理由不陪高立一起对付麻锋，而不是将宝压在高立必定取胜上。同样，秋凤梧也可以有其他选择，比如告诉高立，还可以根据图纸制作新的孔雀翎，只不过要花很长时间等，但小说本身是有它的寓意的，不必局限于故事本身。
　　
秋凤梧这样的人不妨视为代表了一类人，他们年轻时曾经有过理想追求，后来有所成就，以致成了既得利益者，这样再要求他们为当初的理想有所付出就很难了。这就是人性的弱点吧。

安石

现代社会需不需要侠客？
侠以武犯禁？
只要这个社会存在不公平的，永远都会有人呼唤侠客。有人欺压良善，就有人保护弱小，总是有好人也有坏人。
且不说总有法律管不到的地方，就算是法律制度本身由谁来保证是公正 ...
袋鼠 发表于 2010-5-9 16:24

在一个法治国家这些不是问题。

幸福沙漏

法律可以通过逐步完善，但还是会有漏洞，漏洞的补充者一定是道德，人们对于正义的追求一直没有停止，当我们有时候真的没有办法去解决，我们有了一个可以加快的方法，就是网络，我们可以通过这个平台来做有良心的侠客。至少是精神上的侠客。

风行天下

法律的功能是维护社会的秩序，并且恢复已被破坏的秩序，而不是实现公平与正义。

要想得到实质上的公平与正义，只有回到丛林社会里寻找。当然，这也是武侠存在的社会基础之一。

安石

法律可以通过逐步完善，但还是会有漏洞，漏洞的补充者一定是道德，人们对于正义的追求一直没有停止，当我们有时候真的没有办法去解决，我们有了一个可以加快的方法，就是网络，我们可以通过这个平台来做有良心的侠客 ...
幸福沙漏 发表于 2010-5-11 14:59

现代的侠客大可以去做一些公益活动，尤其是NGO，人多力量大：）

顾雪衣

我到不觉得艾未未、韩寒是侠客，或者说象侠客。相反，我到觉得他们很会做人，他们在做人的过程中得到了许多好处，包括名与利，包括鲜花与掌声。如果非要说他们是侠，也绝非古人说的“不爱其躯，赴士之阨困，千里诵义”这样的侠。这到不是说非要他们跳下冰窟勇救落水儿童，而是我觉得他们骨子里都是很自私的。当然，如果不以“侠”的角度看他们，这种自私是在情理之中的。其实侠也有很多种，我只是以我最认可的一种来衡量艾、韩两个人。

安石

你觉得他们怎样做才算侠？
只有无私才算侠吗？比如侠之大者？