重读古龙之八：七种武器之离别钩

安石

◎   退隐

故事很短，几个小时就看完了，但想法却不少，一时竟不太好下笔。此篇比《霸王枪》晚了三年，先是在联合报连载，再于春秋出版社出版。这三年中古龙另有《三少爷的剑》、《白玉老虎》、《大地飞鹰》等多部长篇问世，且就在前一年，台湾、香港、泰国、印尼、新加坡和马来西亚六地的十大卖座电影中，古龙原著占了四部。风光无限，然而从小说的内容看，作者的疲态似乎也更深了。

先说说归隐倾向。《武林外史》中一干侠少、侠女的结局是买舟入海，寻访海外仙山，也许是因为故事已经结束，不会再写续集之故，而《七种武器》就不太一样了。《长生剑》中的白玉京浪迹江湖已久，已经有了对家的向往；《霸王枪》中金枪徐在丁喜用王大小姐的霸王枪击败了他的金枪后，终于放下浮名的重担；而《离别钩》中的蓝大先生，则更是以失去一条腿的惨烈代价，换得余生的休息：

杨铮的心仿佛已被撕裂。

他的父亲是条恩怨分明的好汉，他却将他父亲惟一的恩人和朋友重伤成残废。

他怎么能去见他的亡父于地下？

蓝大先生对他却没有一点怨恨之意，反而很温和地告诉他：

“我知道你心里在怎么想。可是你也不必因为伤了我而难受，我这条命本来就是你救回来的。”他说，“那一次如果没有你，我已死在应无物剑下。”

他苦笑道：“因为我的眼力早已不行了。我处处炫耀我的神眼，为的就是要掩饰这一点。那天晚上无星无月，我根本已看不见应无物出手，他一拔剑，我就知道自己必死无疑，就好像十年前我被武当七子追到忘忧崖时一样。”

他的声音更虚弱，挣扎着拿出个乌木药瓶，将瓶中药全都嚼碎，一半敷在断膝上用衣襟扎好，一半吞了下去，然后才说：

“所以现在我已欠你们父子两条命了。一条腿又算什么？”蓝大先生说，“何况你断了我这条腿，也算是帮了我一个忙。”

他居然还笑了笑：“自从那次忘忧崖一战之后，我就想退出江湖了，但是别人却不让我退，因为我是蓝一尘，是名满天下的神眼神剑，每年都不知有多少人要杀我成名，逼我出手，应无物只不过是其中之一而已。”

人在江湖，尤其是像他这样的人，就好像是一匹永远被人用鞭子在鞭赶着的马，非但不能退，连停都不能停下来。

“但是现在我已经可以休息了。”蓝大先生微笑道，“一个只有一条腿的剑客，别人已经不会看在眼里了，就算战胜了我，也没有什么光彩，所以我也许还可以因此多活几年，过几年太平日子。”

剑客手中的剑，文人手中的笔，个中辛酸有多少是古龙的夫子自道？这段引文前有对杨铮和吕素文逃亡之地的描写，这也是杨铮的故乡、少年时学艺的隐秘场所：

第二天的黄昏，杨铮果然带着如玉回到了他们的故乡。

青梅子、黄竹马，赤着脚在小溪里捉鱼虾，缩着脖子在雪地里堆雪人，手拉着手奔跑过遍地落叶的秋林。

多么愉快的童年！多少甜蜜的回忆！

就像是做梦一样，他们又手拉着手回到这里，故乡的人是否无恙？

他们并没有回到村里去，却绕过村庄，深入村后的密林。

春雨初歇，树林里阴暗而潮湿，白天看不见太阳，晚上也看不见星辰。就算是村里的人也不敢入林太深，因为只要一迷路就难得走出去。

杨铮不怕迷路。

他从小就喜欢在树林里乱跑，到了八九岁时，更是每天都要到这片树林里来逗留一两个时辰，有时连晚上都会偷偷地溜去。

谁也不知道他在树林里干什么，他也从来不让任何人跟他在一起，就连吕素文都不例外。

这是他第一次带她来。

他带着她在密林里左拐右拐，走了半个多时辰，走到一条隐藏在密林最深处的泉水旁，就看到了一栋破旧而简陋的小木屋。

吕素文虽然也是在村子里生长的，却从来没有到这地方来过。

木屋的小门上一把生了锈的大锁，木屋里只有一床一桌一椅，一个粗碗，一盏瓦灯和一个红泥的火炉，每样东西都积满了灰尘。屋角蛛网密结，门前青苔厚绿，显然已经很久没人来过。

以前有人住在这里时，他的生活也一定过得十分简朴、寂寞、艰苦。

……

天暗了，灯里的油已燃尽，吕素文在黑暗中默默地擦拭屋里的积尘。

杨铮却翻开地上的一块木板，从木板下的地洞里提出个生了锈的铁箱子。

铁箱里居然有个火折子。

他打亮了火折，吕素文就看见了一件她从未看见过的武器。

“密林里一片沉寂，连风吹木叶的声音都没有，连风都吹不到这里。”这是个让人无法忍受的“鬼地方”，却又是最安全、最安宁的地方，甚至，还有些让人向往。

……也许就因为切合自己的心境，古龙难得仁慈地放了金枪徐、蓝大先生一马。

◎   伪装

按照弗洛伊德的观点，梦是欲望的满足。不过在梦的状态下，心理检查机制仍在起作用，使得本能欲望不能赤裸裸地表现自己，而只能采取象征的、曲折隐晦的方式。如此梦既在一定程度上满足了本能欲望，又不至于对检查机制构成强烈刺激，破坏睡眠。作家的创作和“梦的工作”有相近之处，虽然前者通常是在清醒的状态下。引用这些无非是想说明这样一个观点：主角杨铮的捕头身份其实只是一种掩饰。掩饰什么呢？姑且说是“戾气”好了。

出身低微，父母离异在少年时代投下的阴影，露宿街头，帮会小混混经历，受人鄙视……这是古龙心中难以挥去的心结，就算在他成名之后仍不时在作品中有所流露。《霸王枪》中的丁喜，有着同样不堪回首的经历，但绰号却叫“讨人喜欢的丁喜”，但是——如果丁喜没有那身强大的武力呢（正如古龙没有写小说的天才）？他还会讨人喜欢吗？这是掩饰得比较好的，写于1972年的《边城浪子》就不一样了，借傅红雪的刀，古龙肆意地发泄了他的暴戾：

南宫青道：“我跟你虽然无怨无仇，但我却知道你恨我，因为你自己也知道你是永远比不上我的。”

他眼睛里忽然闪动出一种恶毒残酷的笑意。

他的剑锋虽然已无法伤害傅红雪，但他却知道恶毒的话有时远比剑锋更伤人。

他大声接着道：“你恨我，只因为我是个堂堂正正的人，你自己却只不过是个可怜的残废。是个见不得天日的私生子，白天羽若是活着，绝不会认你这个儿子，你根本连替他报仇的资格都没有。”

傅红雪苍白的脸，突又变得赤红，身子也已又开始发抖。

南宫青面上已不禁露出得意之色，冷笑着道：“所以你无论怎么样羞侮我也没有用的，因为我永远比你强，永远也不会服你。”

傅红雪握刀的手背上，已又凸出了青筋，缓缓道：“你永远也不服我？”

南宫青道：“我死也不服你！”

傅红雪道：“真的？”

南宫青道：“当然是真的。”

傅红雪瞪着他，忽然叹了口气，道：“你实在不该说这种话的……”

他的叹息声竟比南宫青的冷笑更冷酷，就在这种奇特的叹息声中，他的刀已出鞘。

南宫青只觉得左颊旁有寒风掠过，一样东西从他肩头上掉下来。

他不由自主伸手接住，突然发现自己肩头和掌心已全都鲜血淋漓，他摊开手掌，才发现这样冷冰冰的东西，竟赫然是只耳朵。他自己的耳朵。

就在这一瞬间，他才感觉到耳朵上一阵比火焰灼热还剧烈的痛苦。

他的上半身突然冰冷僵硬，两条腿却突然软了，竟又“噗”地坐了下去。

他拿着自己耳朵的那只手臂上，就好像有无数条毒蛇在爬动，冷汗已雨点般从他额角上冒出来，他那张英俊傲慢的脸，现在看来已像是个死人。

傅红雪冷冷道：“我还没有死，我手里也还有刀，你呢？”

南宫青看看自己手上的耳朵。

牙齿“格格”地响，似已连话都说不出来。

傅红雪道：“你还是死都不服我？”

南宫青—双充满了恐惧的眼睛里，突然流下了泪来，颤声道：“我……我……”　

傅红雪道：“你究竟服不服？”

南宫青突然用全身力气大叫：“我服了你。我服了你！”

他喊叫的时候，眼泪也随着流下。他一向认为自己是个死也不会屈服的人，但现在忽然发现恐惧就像暴风洪水般不可抵御，忽然间已将他的勇气和自信全部摧毁。

怎样让一位世家子弟尊重你？答案是：割掉他的耳朵。古龙小说中主角身份为捕快是少见的，所以这个设定可能是想增强其行为的合法性。故事开始前的引文有段问答——为什么要用离别钩这样残酷的武器？因为不愿被人强迫跟所爱的人离别。使用离别钩，只不过为了要相聚……抛开其中的禅意与哲理，也无非是压迫与反抗而已。

从武器看喻意。狄青麟的薄刀，其薄如纸，正是象征他这个人的无情，考虑到他世袭侯爷的身份，自然也象征着这类人、这个阶层，他们对普通人的尊严、生命基本是无视的。以人为工具，杀人如草芥，将邪恶视为理所当然。最后，被看似是无足轻重的对手击败。杨铮呢？离别钩，残缺变形的剑，残缺变形的剑谱，“正好可以练成一种空前未有的招式，每一招都完全脱离常轨，每一招都不是任何人所能预料得到的。所以它一招发出，很少有人能抵挡。”残缺而变形的人格。不是这样的人格又怎么会孤身与强大的黑、恶势力作战？普通的老百姓大多只是顺民，不会介意尊严、权利、财富被剥夺，有时就算是剥夺他们的生命，他们也只会默默忍受。从这方面看，“残缺”的人格有时更正常些。

天意如刀。中国的“上等人”与“下等人”之间就是这么不可沟通、不可化解、不可共存？“上等人”自私凉薄、不讲道义人性，“下等人”暴戾偏执、怀有刻骨仇恨，在这块土地上，愚昧和邪恶构成了永远的“主旋律”……为何不能有良性之互动，共同建造一个有意义的、充满希望的现代文明国家？

◎   瑕疵

小说开篇感觉一般，但愈往后愈好，语言、节奏都好，可以用“炉火纯青”来形容。我自己认为是瑕疵的大概有两点，一是对“天意”的神秘性渲染得有些过了，或者说处理的不够好，让人不太能接受。比如蓝大先生的血能够化解离别钩的戾气，原因是：“蓝一尘本来应该是它的主人，却抛弃了它；他虽然没有杀邵大师，邵大师却也算因他而死的；他已经在这柄钩的精髓里种下了充满怨毒和仇恨的暴戾不祥之气，只有用他自己的血才能化解得了。”

我觉得就此而言，《大地飞鹰》的写法是成功的，而《离别钩》则差了些；当然，这可能与我习惯于从科学的角度考虑问题有关，我不认为蓝大先生的血和其他人的血有什么不同。

二是古龙惯有的一个问题：介入与操纵故事的欲望太强。这和他爱用全知视角有关。再引用一段，杨铮给磨刀老人看离别钩：

阳光艳丽，老人也双手握钩，以钩尖向天，将钩锋迎展于阳光下。

钩不动。老人也不动。

除了他的眼睛外，他这个人仿佛已经在这一瞬间化成了一座石像。

他的精、他的神、他的气、他的力、他的灵、他的魂，仿佛都已在这一瞬间完全投入他握住的这柄钩里。

他的眼睛却亮得像是天际的星光。

他凝视着这柄钩，过了很久才开口，说的却是一件和这柄钩完全无关的事。

“你一定很久很久没有好好地吃过一顿饭了。因为你脸上有饥色。”

杨铮不懂他为什么会突然说起这一点。

“名家铸造的利器也和人一样，不但有相，而且有色。久久不饮人血，就会有饥色。”老人终于将话锋转入正题，“这柄钩最近必定已饱饮人血，而且一定是位非常人的血。”

“为什么一定是非常人的血？”

“那是一定可以看出来的。”老人说，“一个人在用过精馔美食后和只吃了些杂粮粗面后的神情气色，是不是也会有些不同？”

这个比喻不能算很好，但是杨铮却已经完全了解它的意思。

老人判断的理由比较牵强，究其原因是前面已有蓝大先生被离别钩所伤的情节，古龙把自己全知的视角传递给了书中人物。或是为了表现人物的睿智，或是为了便于情节展开，这在古龙小说中很常见，总之做法并不可取，让读者觉得很假。

◎   一元论及其他

最后作一些引申。

大概是在上世纪九十年代初，看到出版人钟叔河的一篇文章，是书的序言，里面提到一元论与多元论的问题（记忆已很模糊），他是赞成多元论的。这给了我很大的震动，中国传统思想基本上有一元化的趋向，如道家的“道”，“太极”，“无”，儒家的“理”，“心”，从哲学层面上就追求一种统一，一元化，反映到政治、社会等各个层面，就是专制和容不得异己，——也许有人觉得中间未必有必然关系，但这种深层次的东西决定了人的思维模式。

所以直到二十世纪，仍然是“一个主义，一个政党，一个领袖”，“国无二主，天无二日”……这种东西害死人，永远在那种愚昧的政治形态下笨拙地扑腾，和先进国家相比却自我感觉良好。在文化领域呢？武侠小说不是文学——这是金庸、古龙曾经遭遇的问题，恐怕直到现在都还是某些人下意识的判断。当然了，在一个“多元化”的社会里，他们完全也可以这么认为，诸如：类型小说是低一等的文学，更多的是商业价值，只有“纯文学”才有冲刺诺贝尔奖的可能……多元中不太重要的一元而已。

其实时至今日我仍然比较倾向“唯物主义”，即在根本层面是一个一元论者。当然同时也接受“多元论”——如果我是一个作者，我不会觉得通俗还是纯文学、商业还是文艺是个问题，它们完全可以相互沟通、借鉴，你中有我，我中有你。而以往人们在奉行一元论时也不乏纷争，——都自称自己是马克思主义者、毛主席的好战士，将别人打成修正主义者、反动派，在“多元化”后则不必再有这层修饰，人们直接基于观点、喜好、利益站队、结党好了。

和一元论不无关系的是某种“道德洁癖”。前几日翻读韦伯的《儒教与道教》，其中写到：“同几乎所有别的伦理范畴的圣典截然不同的是，一眼就能看出，这里绝无任何‘有伤风化’的描述和哪怕仅仅想象的‘下流’画面。《诗经》明显经过了系统的净化，这大概是孔子的独特贡献。”单调、局促、狭隘、假正经，缺乏一种正常的趣味与健康的审美，却有着对真实的嫌恶与恐惧；也许孔子本人很正经，但影响所及，统治者用伪道德愚民（其中低劣者自身无恶不作）、限民，这个“独特贡献”真可谓流毒深远了。

2010年11-12月改

尧吉

很佩服安石重读的耐心，更佩服的是居然还能把感想写出来，写得很细致

以古龙的个性，求仙是正常的。但感觉古龙又很敬畏“天道”，安石说的第一个瑕疵是有道理的，但追求神秘本就是古龙晚期那个时期的基本特征。我也很纳闷的是，为啥万君武一定要死在纸刀之下？
第二个瑕疵不算瑕疵吧。既然“相剑”是以一件很神秘的事情，民间有很多神秘的技艺，那么磨刀老人的推断或者说这种“相剑”的结果是水到渠成的。

尧吉

磨刀老人的脸色忽然也变得像杨铮刚才一样，忽然问杨铮：

　　“你知道是谁托邵大师炼那柄‘灵空’的？”

　　“是谁？”

　　“就是万君武。”老人说，“那时他还在壮年，他的刀法已练成，还想学剑。他知道那柄剑被邵大师毁了之后并没有说什么，因为他也相信那是柄凶剑，而且那时候他已经有了一把鱼鳞紫金刀。”

　　“但是他却不知道邵大师又用那柄剑的残铁炼成了一柄薄刀。”

　　“他当然更想不到自己后来竟会死在那一柄薄刀下。”老人又问杨铮，“这是不是天意？”

老万死的很冤枉

安石

所谓瑕疵大概也只是一种个人看法，就如《拳头》的对话，车田小美嫌啰嗦，我却觉得很简洁：）

安石

傅红雪、南宫青的那段不免又让人想到武侠小说中法律意识的淡薄，南宫青是瞧不起傅红雪了，但和当街砍掉别人耳朵相比算什么呢？后者才是犯罪。这和《教父》比很有意思，黑手党大佬虽然私下不会把法律当回事，但他们不会公然去砍人，留下任何把柄，——这和西方社会讲究证据也有关系。所以就“教导”性而言，武侠小说在这方面是有很大缺失的，某种意义上它只是简单地迎合了人们内心的暴力倾向，而缺乏必要的理性和节制，这自然会带来一些坏的影响。

失眠，上来灌水~~