古龙介入电影业的台北贵人：焦鴻英盛毓珠马芳踪

半剑飘东半剑西

§05  马芳踪以“吃”介入电影界

       古龙第一次见马芳踪是1959年上下，这是古龙刚刚开始武侠小说创作。
       这时马芳踪也帮助不了他。
       马芳踪有条件帮助古龙，要到1973年，这时距离古龙第一次见马芳踪是十六七年后。
       马芳踪大概在60年代中期，因为某件案件，不再担任外事警察（为自证清白甚至做出极端动作，略）。
       可能由于担任外事警察期间，被请客和请人吃饭，马芳踪成为名饭店经理。

       最早可能在台北圆山大饭店任职。
       圆山大饭店原址为日寇侵略时期“台湾神宫”所在地，现存的金龙喷泉铜龙雕像为三爪造型，源自唐朝时期经由日本引进的样式。
       1945年国民政府接收台湾后，将毁损的台湾神宫改建为“台湾大饭店”。
       1952年由蒋夫人美龄等政要主导成立“台湾省敦睦联谊会”接手经营，并更名为“圆山大饭店”，成为台湾第一家国际级饭店，初期主要接待各国元首及政要。
       建筑初期保留传统风格，后于1973年改建为14层中式宫殿建筑，成为标志性地标。
       “圆山大饭店”最出名是东、西两条秘密逃生通道（长度约180米），分别通往剑潭公园与北安公园，直至2019年才对外开放参观。

      也可能在台北的“第一饭店”任经理。
      由于有“第一饭店”之称的饭店，就是圆山大饭店，故罗列于前。
      现在还有“第一大饭店”位于台北，是家3星级酒店，距离台北101大楼打车10分钟，车程约5.5公里。但不知是否与马芳踪有关。

      上述饭店未必马芳踪有股权。
      马芳踪任经理、有股权的，貌似是春风得意楼，主打广东菜。台北的名演员也持有股权。
      “春风得意楼”这个招牌，貌似是从上海搬过去。
       春风得意楼以唐诗“春风得意马蹄疾”命名，创建于清光绪年间，是上海城隍庙地区最早且规模最大的茶楼之一。其核心功能为提供茶饮服务，并兼作书场即评弹演出场所，茶客常在此品茗、听书、社交或洽谈商业事务。

       马芳踪因为姓马，在春风得意时，现出“芳踪”，因此以“春风得意楼”命名，让一批台北电影明星，于“春风得意马蹄疾”时，与马经理芳踪，一同寻芳赏食。
       也因为马芳踪的长袖善舞，因为新太太盛毓珠身兼盛宣怀家族历史荣光与戏剧艺人身份，马芳踪得到邵氏电影公司老板邵逸夫的赏识。
       并于1973年一季度，接替吳嘉棣成为邵氏电影公司在台北的代表机构邵民公司的经理。
   
       在马芳踪取得邵氏电影在台北“话是权”三年后，1976年邵氏武侠电影《流星蝴蝶剑》首映。这时离古龙为争取小说改编为电影、为争取介入电影业，已经至少过了9年！

半剑飘东半剑西

§06  古龙首次冲击电影业——结识徐增宏

      古龙为介入电影业所作的努力，最早可追溯到1965年，是年倪匡与古龙尚未见面。

      1965年是古龙开始转变命运的一年，在倪匡任主编的《武侠与历史》，古龙开始连载《绝代双骄》。
      1965年，古龙在电影业的努力在两方面，首先是试水电影编剧的角色，古龙了结识徐增宏；其次将自己的小说改编为电影。

      关于古龙与徐增宏，笔者两年前的帖《古龙的电影剧本实践》已经有所介绍。
      东南亚的报纸回顾当年，甚至有古龙与徐增宏结拜的报道，倘若属实。这是古龙为电影事业所进行的第一次结拜。
     （第二次结拜是古龙与黄枫、高宝树、诸葛青云在皇后酒家结拜。
       但是，高宝树并没有对古龙的电影事业有太大太实质的帮助，反而是在她出品的电影，借了古老的光——尽管高宝树后来经常提醒别人，她曾经与古龙结拜。
       关于此点，后述。）

       徐增宏1934年11月19日出生于上海，比古龙大4岁。
       1949年从上海抵港定居，时15岁。
       徐增宏的电影事业伊始，是在新联影业当摄影师罗君雄的摄影助手；
      （有些电影文献称“南国片场”有误，应该是新联影业）
        1954年的《家家户户》是徐增宏初试啼声，署名为摄影师。
        1956年的《采西瓜的姑娘》徐增宏为摄影师；注意这部电影，高宝树在其中出演寡妇黄嫂。
        高宝树1939年2月2日出生于江苏省，当年17岁。《采西瓜的姑娘》的导演、编剧是姜南。资料显示，姜南与高宝树曾经是夫妻关系，两人在内地同为话剧演员。
        徐增宏1957年签约新华影业公司担任摄影师；
        1957年在《阿里山之鶯》担任摄影师；当年拍了4部电影。
        1958年的前3部，《鳳凰于飛》、《銀海笙歌》、《血影燈》是在新华影业任        摄影师。
        但1958年后2部《血影燈》、《借紅燈》却成邵氏的摄影师。
        1959年徐增宏同时为新华影业、麒麟影业、邵氏三家任摄影师。
        此后慢慢稳定在邵氏。

半剑飘东半剑西

      在与古龙结识甚至结拜的上一年，徐增宏正式签约为邵氏的副导演。当时他30岁。
      1964年，徐增宏成为邵氏电影《血濺牡丹紅[The Warlord and the Actress]》的副导演，导演为何梦华，编剧为张彻。
      这是徐增宏首次与张彻合作。
      第2次是1966年的《虎俠殲仇[Tiger Boy]》，导演、编剧均为张彻。
      而这时，张彻开始创出名堂，任副导演的徐增宏，处于张彻的光环之下。

      徐增宏与古龙的交往、可能的结拜，源于徐增宏任武侠电影的知识面不足。
      与张艺谋一样，徐增宏是摄影师出身转导演。
      徐增宏在邵氏，1965年导演《江湖奇俠》，题材取自不肖生的《江湖奇侠传》，故《江湖奇俠》又名《火烧红莲寺之江湖奇侠》。
      几个月后推出《鴛鴦劍俠》，又名《火燒紅蓮寺之鴛鴦劍俠》。
      1967年，徐增宏又导演武侠电影《琴劍恩仇[The Sword and the Lute]》,主打新加坡市场。
      桂武、紅姑为主角之二三，依然是不肖生《江湖奇侠传》的故事，第一主角为“甘聯珠”。

      认识武侠作家古龙，对于徐增宏导演他不熟悉的武侠电影，帮助较大。
      而徐增宏能否在电影事业上拉古龙一把呢？

半剑飘东半剑西

      转机在1967年5月首映的《神劍震江湖[The Thundering Sword]》，实际上使用了金庸小说的脚本。
      邵氏电影的武侠小说改编，已经由老一辈民国作家，改为当代作家。
      这几部徐增宏导演的武侠小说改编电影，编剧的挂名为申江。
      对此，笔者在两年前的帖《古龙的电影剧本实践》写道：
      更早徐增宏执导的，如《琴剑恩仇》、《神剑震江湖》、《七侠五义》、《玉面飞狐》，由于邵氏给徐增宏配的编剧是申江，其动作片的编剧可以，但侠味缺乏，徐增宏不得不经常求援于古龙（根据东南亚回顾性报道而得）。
      所以到了《十二金钱镖》，干脆不与申江合作，直接用徐增宏、古龙合作的剧本，但署名无法用古龙，署名只能用徐增宏。
      1969年邵氏电影《十二金钱镖》，海报上面写着导演: 徐增宏、编剧: 徐增宏；笔者在前帖中认为“当时背后的编剧是古龙。”
      古龙付出无名、无利的代价，帮助徐增宏和邵氏;投桃报李，本来邵氏应该给古龙一个名分、一个机会。
      1965年到1967年，是古龙比较接近邵氏的年份。
      但是，邵氏相当长一段时间，编剧上没有古龙的名字。
      到1967年，楚留香已经连载并出单行本。
      但离古龙最希望的小说改编电影，还“八字不见一撇”。
      为什么？

半剑飘东半剑西

§07  得罪张彻后古龙电影辉煌慢出现8年

       内地研究古龙电影者，本来就不多。
       即使有所涉及，对于古龙这段经历，语焉不详，倒是津津乐道于古龙与高宝树等四人在皇后酒家结拜之艳迹。
       多数对古龙电影感兴趣者，实际上不清楚，古龙曾经得罪名导演张彻的历史。
       正是因为得罪张彻，古龙电影的辉煌被拖慢八年才出现。

       1968年8月1日，古龙在《文化旗》第10号第33-34页，发表了文章《制片？制骗？──且说武侠电影》,对武侠电影一些不良作风，进行解剖。古龙写道：

        这些“问题电影”是从那里来的呢？我认为最大的原因，是有些所谓“制片家”，做了粥锅里的老鼠屎。
        因为这些“制片家”的心目中，根本就没有观众，他拍出的电影，根本不管是否能使观众愉快，因为他只要拍出一部电影，就已经达到他的目的──“赚钱”，至于这部影片是好是坏，他已完全不放在心上。

□□□□□□

       我们只希望看王羽的情感流露出来，并不希望看他的“肠子”流出来，假如武侠电影能将气氛制造得更感人，故事推动得更紧凑，主题刻画得更严正，我相信它一定会有更多的观众。

□□□□□□

      让张彻对号入座的是1967年的电影《独臂刀》，研究电影历史者一般称为“盘肠大战”；
      古龙实际有些偏差，“我们只希望看王羽的情感流露出来，并不希望看他的“肠子”流出来，”， 王羽没有“盘肠大战”，是郑雷在“盘肠大战”。
      在这部让张彻扬名的票房突破电影《独臂刀》中，由王羽出演男主角方刚，其以残缺之躯血战群敌，腹部被刺穿后仍裹布缠斗，开创了香港武侠电影“以痛感强化悲壮感”的视觉语言范式。
       为了逼真，片中“盘肠大战”采用真刀真剑作为道具，刀刃经打磨降低杀伤力但仍保留金属质感。王羽为验证道具真实性，曾现场将剑掷向地面，剑身直插地面发出金属撞击声。
       郑雷饰演的反派在肠穿肚裂场景中，通过特制血袋与肠状道具模拟内脏外露的视觉冲击，现在看到的，估计是有所删减的。（但后来其他电影公司有个讽刺邵氏的电影，真实地说明肠状道具的制造，让观众知道其如何之“假”）

      张彻首次在武侠片中大规模使用手提摄影机，通过晃动镜头与低角度仰拍强化打斗的临场感。王羽独臂持刀与群敌厮杀的片段采用多机位切换，以快速剪辑呈现刀光剑影的密集节奏。
     《独臂刀》开创了“以伤显勇”的视觉范式。王羽出演的主角方刚，腹部被刺穿后，用布条缠绕伤口继续血战，通过特写镜头放大鲜血浸透衣物的细节。这种将肉体痛苦升华为悲壮美感的手法，成为张彻后续作品中“阳刚武侠”风格的核心元素

半剑飘东半剑西

      由于张彻的对号入座，认为古龙说的就是他，就是《独臂刀》。
      因此，古龙的其他文字、本来充满善意的，也变成了指责。
      古龙在《文化旗》中还写道：

      在这种情况下，他自然不会再选择好的素材，好的故事，好的导演，因为凡是好的东西，就一定是要多花钱的，而他却只想撙节成本。为了还想拍下一部电影，他只有以不合情理的残酷，流血场面来争取某一部分观众。
       这些“制片家”们，自然和哪些以电影为事业的制片家不同，因为他制的是“骗”，而不是“片”，我们若要提高武侠电影的水准，就一定要扼断这些“制骗家”的咽喉，切断他的血脉，令他们不能活动。
      除此之外，我们还希望成功的编剧和导演们，能认清一件事，那就是：电影的观众，并不如他们想像中那么喜欢流血。

□□□□□□

      张彻不就是“成功的导演”吗？
      因为他制的是“骗”，而不是“片”，我们若要提高武侠电影的水准，就一定要扼断这些“制骗家”的咽喉，切断他的血脉，令他们不能活动。
      ——扼断这些“制骗家”的咽喉，切断他的血脉，这让张彻大为恼火。
      而古龙文章的标题《制片？制骗？──且说武侠电影》，容易被张彻、以及依靠张彻赚钱的老板们，理解为讽刺，甚至是指责。
      最不能接受是“骗”字。

      由于徐增宏出道时与张彻的副手关系，虽然与古龙交往学了一些武打、武侠的套路，但任副导演还要依靠张彻的放手、张彻为其在老板面前美言。
      在张彻面前，徐增宏无法形成“气势”。当然也无法在对古龙已有一定成见的张彻面前，替古龙出声。
      实际上，就是与张彻关系甚好的倪匡，也无法说动张彻。
      1967年，张彻导演的《独臂刀》票房收入首过百万，被称作“百万导演”，自此邵氏需要倚重张彻的票房号召力。
      1970年，张彻得了亚洲影展最佳导演；张彻当时在邵氏，有无法撼动的地位。
      故此，古龙电影的辉煌被拖慢了八年。

半剑飘东半剑西

§08  散文家诗人张彻与文运会专员张彻

      邵氏大导演张彻确实有值得骄傲的地方。
      按照记载“生于1924年1月17日”的张彻，按照记载——17岁时已经是诗人。
      民国杂志《学园》于1942 年第3~4期第35~36页，发表了張徹填词狄克作曲的《渡河：[歌曲]》。

      清晨的河面，笼罩着浓雾；
      对岸的山后,有血色的烽烟。
      牵一匹战马待着渡船,马嘶声，给心里添一分躁急。
      雾中出现一点帆影，南风吹来白帆的消息。
      怨船走得太慢啦！
      并非我要走向北方的严寒，仅是为了那对春天的爱恋。

□□□□□□

      一年前，按照记载——16岁的张彻也被誉为“散文家”。
      1940-05-07的《中央日报》发表了张彻的散文《灰色和突破灰色的力》。
      而1946-10-16的《江声》，张彻的散文《西北小頌》愈显功力。
      散文分为三阙：一 白杨、 二 麻雀、 三 鸽与风筝 。


      所谓按照记载，是指笔者发现了不同之处（后才补述以免干扰）。

半剑飘东半剑西

       1941年，按照记载——17岁的张彻在《战时文艺》发表长詩《向北方》。
       但字欠清晰，取两年后在《中央日报》重发（有所修改）的字清晰度有所提高。
       全诗节选完全清晰者。

幼小時，就愛和女孩們耳鬢厮摩，用我細弱的手指，幇她們描一幅小巧的花樣。    稍長後，得到了「夜遊神」的綽號，因爲我不喜歡太陽。
長江邊夜半的沙灘，我常在上面卸下我纖瘦的影子，裏一層薄絹浸着輕寒，再披上一身月色如霜。
低聲哼一支夜曲，輕輕地邁着步兒，生怕踏碎了嬌柔的月光。
能讀童話時，就爲了玖瑰與夜鶯哭泣；
懂得詩句後，更優遊於夢境和幻想。

我慣於咀嚼憂鬱，痛飮着淒涼；
然後再品味其中的甜意，取一葉啼血的杜鵑底毛羽，蘸那東逝的江水，在殘花底瓣兒上面，寫下我一抹淡漠的感傷。
十餘年來，我追求着：一行淸麗的詩句，一縷低音的戀語，一聲輕喟，一曲短音階的歌唱。
直到「七七」的砲聲，震落了緋色的夢，才想要從此脫下温柔，穿上雄壯。
但過去的殘影，仍幽靈似地飄浮於眼前，當我三年來工作在悒鬱的，多霧的西南原野上。
不知多少次，我凝望那遙遠的山外；
不知多少次，我夢想自己是粗野而豪壯。
我聽說能醫治我的，只有北國的草原，因此我决定抛棄一切的依戀，放闊了我底脚步，走向北方。
我將殺死我過去的自己，像撕下一頁日曆，我將用汗洗淨我殘留有淚之鹹味的顏面，我將要學着去喜愛太陽。
。。。。。。
  

半剑飘东半剑西

      1940年，张彻在“中央大学”（现南京大学）修读政治学，受到张道藩赏识。
      历史资料显示：张道藩曾任“中央宣传部长，海外部长，第一届‘立法委员’。长期从事官办文化教育事业，参与控制国民党文宣与党务系统。”
      中央文化运动委员会于1941年2月7日在重庆成立，隶属于国府宣传部门。张道藩担任主任委员，负责统筹委员会工作。
      曾有文章认为张彻被张道藩委任为“文运会专员”。
      但张彻本人自述是参加“教育部第三巡迴戲劇教育隊，巡行工作於西南”。
      历史上关于张彻一些说法，有过誉之词；连出生年份都可能有错（另文述之）。
      但张彻有文才是不争的事实。

半剑飘东半剑西

§09  张彻50年代由台赴港之惑

      如果查介绍张彻的网页，可以查到下列文字：
     “1947年，张彻编写了第一个剧本《假面女郎》。1948年与”经国先生“结下友谊”；“1949年，张彻自编自导处女作，也是日本战败结束殖民统治后台湾第一部国语片《阿里山风云》”；“《阿里山风云》传唱至今的插曲《高山青》，就是由他作曲的。”
      其他的描述大同小异。
      遗憾的是，有许多偏差。考虑到连张彻的出生年份都被写成“1924年”，偏差非常容易理解。
      ——当时张彻准备评选充满溢美之词。
      首先，《高山青》不是由张彻作曲。
      其次，《阿里山风云》不是由张彻“自导”的，其第一导演是张英，张彻是第二导演（兼编剧），但内部资料一般写“导演张英、编剧张彻、制片人徐欣夫”，徐欣夫才是最关键的。
      最后，张彻到底有没有与经国先生“结下友谊”？

      张彻于1947年编写了剧本《假面女郎》，但当时与经国先生地位差别太大。
      经国先生在1948-1949年忙于国府内部事务及迁台准备,尤其是将北京故宫的国宝运走，经国先生当时结识者主要是活跃于军政领域，可能抽不出时间与一个“剧本作家”“结下友谊”。
     《阿里山风云》的出品人是上海國泰影業公司、上海万象电影公司，徐欣夫代表出品方。所有与台北的电影事务，由徐欣夫负责，经国先生即使对《阿里山风云》感兴趣，也是与徐欣夫接洽。
      1949年《阿里山风云》拍摄期间，经国先生已经逐步进入权力核心，在台期间主要交往对象为军政要员如张学良，或特定历史人物如章亚若家族成员，与文艺界的联系多见于政策层面例如文化审查，而非私人往来。
       暂时未见查到时为《阿里山风云》第二导演兼编剧的张彻，与经国先生的交往记录。

       最大的问题在于，假如张彻1948年已与经国先生“结下友谊”；1949年应更上一层楼。
       50年代初期到1957年，经国先生已经“主管军队思想政治工作、参与行政院政务协助构建台湾地方治理体系协调跨部门事务、主导退伍军人安置与社会保障工作、通过‘荣民工程’等项目推动基础设施建设和经济恢复”，成为与土木系首脑陈诚“平分权力”的唯二者。
       张彻留在台北不是如鱼得水？

       为何张彻1957年还要到香港，从零做起？