还珠楼主轶事、佚作、逸闻补录

lingyur

受此影响的不止是《珠还》，也包括了《蜀山剑侠传》。当时《蜀山》还在《新天津画报》上连载，但是到了1939年10月12日之后，虽然中断了，但还是有续稿的可能。可惜楼主被捕，身心俱受极大创伤，也影响到了《蜀山》的连载，转而专心地出单行本，毕竟时间上也比较容易自行把握，不用急着赶稿。同时为几家报纸供稿小说，在平日看来，倒无多大问题，但于此身心俱疲之时，适当地调整写作计划，将《珠还》腰斩，将《蜀山》改为只出单行本，也是慎重考虑后的结果。蜀山第21集距第20集隔了将近一年半，便是因此。

1940年1月23日，新北京报道，还珠楼主即行继续执笔，青城十九侠日内续刊，说明此时在1940年1月22日楼主已被释放。从1939年11月6日被关押开始计算，楼主最多只被关押了77天，算上头尾则是78天。


因此，以往其他著述所推断的楼主因为（1941或1942年）被捕之后，身体受到极大伤害，从此杜门谢客，不再写书之类的，纯属猜测而已。实际上，楼主自遭牢劫后，除了中断《珠还》、《蜀山》的连载，《青城》的连载则继续到了1943年，1941年8月10日《轮啼》也开始发表，《蜀山》的单行本第21集却因“不赶连载”到了1940年11月才推出，持续到1943年推出第33集。那么楼主因为什么中断了写作，直到抗战胜利后，才继续“大展身手”？其中一个重要原因是没“纸”了，日本人控制了“纸源”，将之视为“战略资源”。详细情况，笔者将在下一章披露。

陈文玑

昨天看到一条信息，顾臻先生钩沉到楼主又有一位名师：张瑞玑，字衡玉(蜀山有戴衡玉)，笔名䍺窟野人(楼主也有笔名老䍺)。

lingyur

四、再见文珠


因为前录时已粗略提及众多楼主未收入散文集的佚作，实际上还有多篇署名为“珠”，也能确实是楼主的文章未曾提及，当然还不止这些，为了不破坏原先设定的四大章节的结构，以后有暇附在最后，慢慢再鉴。
现在书接上文。楼主常年笔耕不辍，便是在爱女夭折时，也只停载了五日，经过了1939年这七十余日的牢狱之灾，身心受损，停不数日，依然如故。各篇作品一直持续到1943年12月底。我们从《年表》上可以直观地看到，《蜀山剑侠传》第33集出版于1943年9月（第34、35、36集为1946年10月）；《青城十九侠》第24集出版于1943年10月（第25集为1947年11月，相对于连载版结尾而言，此时只补写了一回，凑成了第25集），其在报刊上连载至1943年12月29日；《轮啼》第1集出版于1943年9月（《征轮侠影》2、3、4出版于1949年1月），在报刊上连载至1943年2月16日，但实际上已连载至结尾，只差最后一个梦了，却要等到1949年1月出版；《天山飞侠》和短文《神峰灵桂》出现于1944年1月算是例外了，这次的突然停顿都指向了同一个时间，1943年12月底，确切地说是12月31日。如1943年12月31日《新天津画报》宣布停刊，《新北京》停刊也于此年底后再无下文。这绝对不是偶然。


目前，很多研究论文，如《试论抗日战争时期沦陷区日伪的出版统制与出版业的严重萎缩》、《沦陷时期北平的新闻业》、《日伪统治下的<新北京报>研究》虽然谈到了“日本人控制宣传、严格审查、严禁出版”、“迫害新闻界人士”，甚至提到了“纸张是由日本人供应”，唯独忘了根本是，连日本本土的宣传杂志也停刊合并，问题远非如此简单。其实，真正的原因是“纸张资源紧张”。对此，日本人自己的辩解是“节约资源”。远在澳门的大众报在1944年3月7日报道，日本全国性著名十数种（杂志）奉令停刊，形式内容亦受限制，或与其他定期刊物合并。连日本本土也未幸免，何况沦陷区的新闻出版业。成都晚报1944年2月2日报道，各平津伪报纷纷停刊，仅剩诸如庸报、实报等天津两报、北平两报，篇幅也大为减少。并指出原因：“敌寇之所以不惜□减其宣传机构，即为物资缺乏之证明。”


如果非沦陷区的报纸是出于宣传的目的才这么推断，那么伪华北政务委员会所控制的《中国文学》1944年第1期创刊的自诉便更具说服力了，其编辑后记写着：“昨年末，因当局调整华北出版界印刷资材的需给，多数刊物归于停刊或合并。”伪《天津特别市政府公报》1944年第261期：“本会前为战时物资节约，凡属各种报章杂志刊物一律停止登记……”

lingyur

可见受管制的何止是粮食。1943年，随着抗战的进行，新战场的开辟，战线的延长，太平洋战争的全盘失利，穷兵黩武的鬼子们不仅兵员匮乏，各项物资的供应也出现了紧张，胜利的天平已向我方倾斜。此时，身处华北沦陷区米、面等生活必需品自不用说，便是日常所用纸张也受到了严格的控制。
在这样的情况下，原本想着靠写小说也能过得不错的楼主，突然间没有了用武之地，这才是各种小说不得不停止的原因。当然，当时伪报、杂志等日伪宣传机构还在市面发行，若真要谋口饭吃，还是办得到的。楼主在《七矮前引》自述，一味杜门避祸，但时间不是自夏起，便不再写一字，应该是自冬起。毕竟《神峰灵桂》出现于1944年1月1日，以及《青城》等连载都是至冬天止。也正是自此起，楼主不肯为伪报供稿，于是干脆不写了。毕竟报刊、印刷行业用纸甚巨，虽然大多数报刊都停了，但个人书写，以待时局还是做得到的。


就这样沉寂了半年多的时间，没有收入，坐吃山空，楼主不得不另谋出路。到了1944年8月（年表所述的某月，7、8月），如申报1944年8月7日简讯：“（楼主）日前由北京来沪寓居福履理路懿园，李君书宗二王旁及颜褚米黄诸家，日前往励行书局及懿园订购书件者已百余起。”东方日报1944年8月6日更为具体：“近偕□曾共患難之夫人孫徑洵女士，由平至滬，寓居福履理路懿园至戚王君家中……”可见楼主有可能于7月份便已到沪寓居，生意还颇好。新闻报8月8日也提到“携各体作品三百余件，并其家藏珍品书画多幅。”楼主除了在励行书局处有售作品外，还在大众书局举行了书法展。


1944年8月19日楼主之友苏少卿《还珠楼广结墨缘》介绍：“今楼主来沪小游，携所作书屏条对联百余件，将于明日开书展于大众书局，（福州路山东路口）与沪滨人士结一重文字因缘……”申报1944年8月20日则介绍：“茲订于八月二十日（星期日）起至廿九日止为还珠楼主举行书展，敬请徐朗西、凌昌炎……严独鹤……李思浩……朱鸿儒……仝启”。（按：省略号皆为人名，兹挑几个重要的。凌、严、李和朱都是朋友，严是《新闻报》副刊主笔，1946年还珠也在其报发表文章，李在1920年代初任财政次长、总长等职，在内务部的楼主必然认识他，但与其有交集的，应当在宋哲元的冀察政务委员会。徐朗西为胡景翼友。不问可知，这些名字都是楼主之友。）


笔者曾见一则消息，此次楼主短暂来沪，除了卖书之外，也是为了治疗眼疾。因此是与夫人孙经洵一起南下，居住在福履理路懿园至戚“王君”家中（“王君”即《回忆父亲还珠楼主》中观贤姊弟所说的表舅王尔藩，上海大中银行总经理）。

lingyur

《评传》441页称在麦家圈卖字，两者距离有点远，距大众书局卖书也稍远，都在20多公里以上。但懿园和大众书局只在几公里范围内，距离适当，可知“在麦家圈卖字”不对。而且既已广而告之，何来“暴露”。


楼主的这次来沪并未多久，便又回归北平。1945年11月1日，楼主又在北平开启连载，即前录（百度还珠楼主吧）所贴的插图《嵩山二老》。可惜这次连载并未多久，仅短短一个月时间，于12月9日便中断了。新闻传说其要办报，没有成功。真假虽未知，但抗战后的第一部连载小说并不成功。


铁报1946年7月20日载：“还珠楼主南来。”且谈及“去岁”（后文先有“原约秋凉重来”而未来，再有“及胜利”即抗战胜利，因胜利是在夏日，可知已隔了一年，此“去岁”是指1944年8月那次南来，《评传》述楼主则是1944之后长居上海，当有误。徐国桢《还珠楼主论》也作：寇败之后，他再度到上海来……可知没有长居），百新书店主人徐少鹤（评传和年表作陆宗植是根据《还珠楼主论》）已请楼主撰书，本次将在“大众夜报和茶话月刊”治一长篇。即后来连载的《柳湖侠隐》和《北海屠龙记》。该新闻未谈及8月份同时开启连载铁报《蜀山剑侠新传》，沪报《七矮》，诚报《武当异人传》。10月份又曾短暂开启《侠丐木尊者》。


其实《新传》即由《嵩山二老》修改而来，所以新传的开头，有两种文字的版本。
而此时，已无连载的《蜀山剑侠传》第34、35、36集出版，日期为1946年10月，说明《蜀山》这三集稿件早已完毕，并已在撰述37集（正好可接上《七矮》故事连载），此期间《罗宾汉》1946年9月11日提及最近“刘汇臣将版权连同纸型，一并出让与过、陆二人承受，以一千五百万元代价，立卖绝契约。”版权谈妥后，便由两利发行，而《七矮》为继37集之作。（按：此时可接《还珠楼主论》的叙述：遇到正气书局主人陆先生……寄寓上海老垃圾桥北挽的一个斗室中……）


现在终于要写到本章正题了。楼主于何时再见文珠？

lingyur

关于“文珠”的资料较少，相对而言“朱鸿儒”的资料多且完整，以至于以现有的材料来看，是足以推翻朱鸿儒赎出“文珠”并娶为正室的讹传的。相关材料已在前录的附录中说明。上文也提到，1944年楼主办画展时已现朱鸿儒的名字。同时，1933年《蜀山剑侠传》第一集包含“法律顾问赵从轺的地址”也正是朱鸿儒在天津时的律所之一。1927年9月的财政部职员录，一同出现楼主与赵从轺、朱鸿儒的名字，1923年朱鸿儒当选为北京律师公会的干事等信息显示，其活动范围在北京，无法去解救“文珠”。包括其在平、津地址与楼主居所在2公里范围，楼主的朋友也是朱鸿儒的朋友，此类材料，不可谓不详细。


于是朱鸿儒的夫人陈德宜（即陈淑均）为“文珠”只是讹传了。而1947年相见又是建立在陈德宜即文珠的基础上的。正如前述，观贤姐弟可能非有意地将见文珠和见陈德宜混淆了，否则楼主作为朱鸿儒同事、朋友，怎么会不知道朱夫人的存在，要等到1947年去上海相见？
且若按《评传》458页转引李观承《我的父亲还珠楼主》：“1946年中秋前后携一家大小及女佣来沪”，结合观贤姊弟《回忆父亲还珠楼主》第九节，一九四六夏全家已在上海翁婿相见，可知1946年中秋之前，楼主全家已南下。而许寅《当代武侠小说之王还珠楼主》采访还珠子女（观贤姊弟）所作，文中称：“尔后，李夫人及三女观贤、四子观鼎相继来沪，善基又携之相见……”说明在此前楼主已登门。若采取文珠即陈德宜这一说，再结合上文7月20日“还珠楼主南下”，说明在1946年7月至1946年9月10日中秋之前，楼主已见过文珠。而非评传477-478页所说的1947年某月（此条引自《年表》，放在12月后一段，并非指12月，因月份不可考者，系于是年之末。作者也许是看过《李寿民词赠朱鸿儒》一文，所以才定为1947年某月）。这里的矛盾也说明，文珠和陈德宜已经混淆了。而且更加巧合的是，1946年7月南下后楼主一住两年的远东饭店，与朱鸿儒住的同益里16号依然在2公里范围内。


倘若笔者作为小说家，自是十分愿意以此作为素材，极尽造化弄人之能事。在苏州分别之后，在北京内务部时相隔一条街而未见，1927年与朱鸿儒为同事时也未见，在天津期间又擦身而过，在上海画展时依然未能如约相见，直至到了1947年的某一天才突然偶遇，才发现彼此生活圈由始至终都在2公里内。于是，楼主十分嫉妒朱律师，在《女侠夜明珠》中，将朱鸿儒直接化作盗匪黑天雁（以黑喻朱，以雁替鸿）。这样的情节想必是大众所乐见吧。如此，楼主则便成了小人，朱律师果然还是彬彬君子。

图为朱鸿儒、陈德宜合照

lingyur

在这里，笔者自然是不会将陈德宜等同于文珠，也就是说无论是1946年7月至1946年9月10日这个时间段，还是《评传》引自《年表》的1947年某月（年表编例说明：一年之中，月份不可考者，系于是年之末），都可不去理会。两个矛盾的时间，《评传》难以自圆其说，更别说要解释那么多的巧合。
众所周知，楼主是知道文珠被赎之事的。在读楼主的作品时，尤其是1940年代中期前后的作品，我们可以将作品分为两部分。一部分是再见文珠之前，一部分是再见文珠之后。只要准确地区分出作品在描写“文珠”的差异，感受到楼主心态的变化，便能清晰地知道楼主何时再见文珠了。固然这个差异也许很细微，我们很容易就漏过，但总算是个方法。


《蜀山剑侠传》等早期作品姑且不论，从时间上看，《轮啼》是最具有代表性和参考作用的，为什么这么说？因为它的时间跨度（《轮啼》第1集出版于1943年9月，《征轮侠影》2、3、4出版于1949年1月），正好在遇到文珠的前后两段时间，也最能体现出楼主的心态变化。
但实际上，《轮啼》连载至1943年2月16日时，和出版的完结篇相比，已至末尾，唯一的变化便是，楼主突然加了一段，以做了一个梦匆忙结束，显然是觉得无必要再续了。从《轮啼》中我们可知，林筠清带着文珠的影子是毋庸置疑的，林筠清比周元荪（楼主原型）稍大，本有意谈婚论嫁，可惜年龄家世等原因被反对，之后多年未见。后来林筠清被族叔强迫嫁给一个年纪大她许多岁的军人方承德（相当于是卖），幸好方承德对她极好，以正室之礼迎娶（其实方已有正室）。周元荪北游时英雄救美，也因此再遇林筠清。方承德在周元荪的眼中是傲慢且不可靠的，但是从方的行为来看，他因林筠清的关系对待周元荪和周母是极好的。林筠清有个妹妹，从剧情上来看，没有另外的兄弟姊妹了，仅有林绿华一个妹妹，但这个林绿华也许行七，因此一直被称“七妹”（让人联想到武当七女林绿华）。周元荪固然初始有些心猿意马，但从结尾上看，已经属意于七妹林绿华。连载也到此中断。到了1949年1月，加入了一段结尾的一场梦，事业爱情双丰收，全书突然中止。


在笔者看来，这个实际是二妹的林绿华，与其说是文珠的另一个分身，倒更像是孙经洵的化身。林绿华的学历、年纪，以及从周元荪自问高攀来看，更符合孙经洵的特征。从贾植芳《记还珠楼主》一文来看，唯一符合那四册言情小说的《轮啼》，据说是楼主与孙经洵的爱情故事，最后一场梦应是影射楼主当时的现状。但方承德其人——因为是连载于1943年2月止的情况来看——更像是想象出来的人物，当时并未见过，而非是照着文珠丈夫的真实情况来描写的。到了1949年1月，因为楼主已经“爱情事业双丰收”，所以才添加了那场梦，匆匆作个结尾。此时楼主必然已见过文珠丈夫了，也不必再继续想象下去了。

图为贾植芳《记还珠楼主》手稿

lingyur

但《轮啼》只代表了见过文珠的最晚时限，只能说从1943年2月止，楼主尚未遇到文珠，而到1949年1月，结局已突然变化，楼主见过文珠的时间范围便在两者之间。


除此之外，《大漠英雄》的金灵筠、《女侠夜明珠》的浦文珠都影射“文珠”，与之相对，纠缠她们的“冤孽”卫壁、黑天雁则是反面人物。与之前的小说，单纯的谢山、忍大师、叶缤或李静虚、孙洵、倪芳贤三角关系不同，这里出现了第四者，而且是以负面人物出现。这说明，楼主对于文珠丈夫的形象已有了具体观感，并且渴望屏除这个负面障碍，三人共做神仙眷属。这是在心态上起了一个变化，不管文珠丈夫其人好坏，都说明楼主与文珠的后续确实有了进展——两人见面了。这可能源于一种补偿心理在作祟。


根据《年表》，《大漠英雄》的出版时间为1948年6月，连载起始时间已不可考，一般会隔三个月，即有可能是1948年3月。《女侠夜明珠》出版于1948年11月，查《关中九侠》（即《女侠夜明珠》连载版）在1948年6月《蓝皮书》上月刊。然而即使以1948年3月作为最晚的时限，只能佐证笔者的推测合理而已，因为《还珠缘》剧本创作于1948年2月29日，已确定此时见过文珠，楼主的第一次南下时间过短，不在考虑范围，所以时间范围已可以定至1948年2月期间。这样的时间范围依然不够精确。


我们再看1949年1月徐国桢的《还珠楼主论》，其中一幅楼主的书法（见下图）写道：“合浦還珠餘綺夢，美人香艸祗瓊思。蜀山四十四五将成，梦中有作，醒已不記全章，留此誌慨。還珠時在江南。”这幅书法作于楼主绮梦之后，此时合浦还珠，说明已经相见，美人香草和琼思意指何处已经很好理解了。时间是在蜀山四十四、四十五集将要完成之时，此时说明四十三集已付出版了。根据《年表》第44集出版于1948年1月，说明“绮梦”时楼主已经写就了一两集的字数，但未付出版，所以只能说是将成。而第43集是在1947年12月出版。所以还珠这幅书法或者说这个梦应当在1947年12月，亦即至迟此前已与文珠重逢。

图为还珠书法稿

lingyur

但据《还珠缘》，以及《大漠英雄》、《关中九侠》相对以往作品“感情”上处理的微妙区别来看，与文珠重逢的时间应当是接近于1947年12月的，而非隔年后才开始有新变化。在此，笔者便排除了1946年的可能，并找到另一条佐证。
我们来看1948年2月29日《还珠缘》的戏词和注释。


此剧系以旧京沦陷至神州光复一段可歌可泣之爱情故事为题材，颇为新颖可喜，而文辞亦复瞻雅可诵，殆为晚近皮黄文学之成功作品。
还珠缘第一场戏词：（西皮元板）未曾开言心头恨，往事如烟不可论。曾记得展重阳夜阑人静、万方仪态照华灯，身未成名君已嫁，何缘消受美人恩。为怜弱质金闺秀，暗室无欺守到明，萧郎自此痴情甚，深怜密爱只在心。
（转二六）虽然相见如不见，纵不消魂也消魂。我爱你美容光珠明玉润，更爱你好风华绝代娉婷。只说是共清游良辰美景，便不能隶妆台也够温馨。（此处有段注释，见下。）又谁知遭国难分飞劳燕，一别又是十年春，劫后重逢佳人迟暮。
（转快流水板）人比黄花瘦几分，去日刘郎英气尽，当年潘鬟也成星。二十三年长留倩影，卿未怜我我怜卿，客馆秋深蒙相询，这才倾吐昔年心，我十载江湖君莫问，室人贤淑也多情，握手魂消不自禁。春残花老只伤神，无限相思诉不尽，那堪惆怅又黄昏。
（转摇板）珠还何日今无望，望君珍重且带来生。
注释有：回忆三人（按：原文如此）时共清遊，愿言永昼，佳人好客，夏日相对，恒削梨剖瓜以进，纤纤素手，殷勤自将，美语惊流，玉肤雪映，少年乐事，此亦云极。往往灯炧酒阑，夜分始别，襟上残痕，彷彿如左，前尘往迹，回首都非。


首先说明，戏剧作品不等于现实记录，但里面包含了一些真实信息，比如是哪一年相见。这里提到“国难分飞劳燕，一别又是十年春”，旧京沦陷于1937年7月29日，在戏剧中相逢是十年后，即1947年重逢。唱词中又有“客馆秋深蒙相询，这才倾吐昔年心”，可知两人相见的时限是在1947年10、11月之间。上海不似北方天气，10月尚暖，秋深则以11月为宜，12月已是初冬了。而戏剧中旧京沦陷前，两人还能相见，只是因国难分别了。现实中并无此节。因为可与上节的“诗文”时间互相印证，下文又有二十三确数，可以排除“十年春”、“十载江湖”为概数的可能，因此笔者认为双珠重逢的时间为1947年11月左右。


那么，这个“二十三年长留倩影”作何解？二十三年前即1924年，大概在戏中是“三人时共清遊”那段印象深刻的记忆，但这个美好记忆的背后，可能是对文珠受难被赎事件的一种补偿心理。这个“三人”颇难解，若将《还珠缘》看作是《珠还》的结局剧透本，三人是指楼主与“文琪”、“宝珠（媛媛）”。若是影射现实，自然是李寿民、孙经洵、文珠。楼主的三人之梦在《大漠英雄》、《女侠夜明珠》依然未变。


所以，楼主在1947年的下半年，11月份左右，已经再见文珠了。而观贤姊弟叙述，不管是《回忆父亲还珠楼主》还是许寅的采访记录，都在表述在全家南下之前，即在1946年7-9月期间已独自见过“文珠”，实际上楼主见的是朱鸿儒夫妇，而后来两姊弟见的也只是康乐饭店斜对面——同益里16号的朱夫人陈德宜。

最后，在《轮啼》连载版之后，单行本突然插了一个梦，匆匆结尾，兹附于后。（摘自网络版《征轮侠影》，文字未校对）
　　到了晚上，元荪忽然做了一个梦，最初在迷迷糊糊之间，像似处身在一个大厦之中，心中很在诧异着，这是什么地方呀？可是立刻又明白过来了，咳，我真糊涂，这不是为了要娶亲，新近方买得这所屋子么？就在这一念之间，当前的光景立刻又变了，只见华堂春暖，宝鼎香浓，宾从如云，笙歌似沸，自己正和一个如花眷属行着结婚大礼呢。再愉偷向那新娘一瞧时，端庄流丽，艳若天人，不是绿华又是谁？这一喜真把他喜极了。
　　就在这个当儿，又见有一位贵宾忽然从外走入，高声含笑说道：“你不要嫌我道贺来迟，实是督座有意要凑个趣儿，特地在这不先不后之间叫我把秘书长的委状给你带来呢。”
　　元荪忙一看时，此人却是方承德，这一来真是双喜临门了。一时笑语喧阗，宾主间少不得又有一番道贺。可是好景不常，在这乐极喜极之际，忽闻轰然一声，好似有一个炸弹掷了来的，如云宾客顿时纷纷四窜，元荪便一惊而醒。回想梦中情景不免发起愣来，正不知道是凶是吉。在下却一口气写来，足足已写了二三十万字，手儿也觉得有点酸了，乘元荪在这发愣之际，不如就把全书结束了罢。好在人生在世，富贵穷通无非黄粱一梦，如今拿一梦来作结，正是其妙无穷，深得真诠，足够读者们细细去咀嚼。倘再要拖泥带水的写下去，不是反有蛇足之嫌么？


为了寻找文珠的踪影，找了三个城市，《文化娱乐》201208期依然未能找到，此处便也匆匆作结，正如上面那一段话：倘再要拖泥带水地写下去，不是反有蛇足之嫌么？

lingyur

余前在贴吧曾言，既非专家，亦无意研究，旨为澄沙汰砾，正本求源，使众清明，不为所惑。本既顽愚，不学无术，侥幸借一网之地，见示诸君，惟勤于索隐，严于钩深，吝于猜测，慎于绳纠耳。考证之誉，固不敢当，亦不以首发彰扬，材料本自在彼，见者且多，有忝后学，不足为论。于斯文也，则有二事，颇足自豪。一即前录朱鸿儒为还珠楼主之友，材料颇丰，证一求果，了结一场公案。二即本录楼主二次入狱，独于记载之外，穷己身之拙计，发史料之未及，而证前人之非是。余如时间纠谬，本有材料所录，手民为第一见证者，时人存世者为二，扫描入档者为三，余岂敢贪功，不过公之于众罢了。草草一篇，乞诸君见宥指教为幸。