还珠楼主往事Ⅴ：两利书局. 道歉风波. 烂尾之谜

半剑飘东半剑西

       纸行出身的陆宗植，以及印刷厂出身的过维三，之前并不是不清楚自己的短板，因此在与李寿民三方有合作念头时，曾经鼓动他像当年任《黑旋风》副刊主编那样，出来办报纸，那么侠义小说的“产业链”就建立起来。
      1945年一季度，李寿民曾经秘密潜回北平，当时抗战已看到曙光，这是真实的民国回忆：“早在日本宣布投降之前，生活在北平的日侨，就纷纷把家里的家具、器皿拿到街面上变卖。当时东单、东大地一带形成了一个市场，专门有日本人在那里卖家当。”
      李寿民更主要是看望数月不见的孙经洵和年幼的子女，同时打探北平的报纸销路、侠义小说销路，办报纸有两种思路，一种是借助原北平的老相识，另一种是把上海的友好编辑（如上海 《小日报》的通俗小说版编辑）拉到与原北平的友好连手。
      几个月后的8月15日，日寇投降，此后数月有其他的事，分了还珠楼主的心，结果，不仅大失所望，也断了在北平办报纸的念头。
      大概到1946年，李寿民已经决定将事业中心定在上海。同时，回顾在《黑旋风》任主编的辛苦岁月，以及对小说撰写的分心，还珠楼主还是决定报纸主业由其他人承担，他只是早期协助，以全力完成《蜀山剑侠传》等为主。而陆宗植、过维三觉得既然李寿民不出面办报纸，干脆就分两步走，对已完成小说，通过购买版权尤其是印版的方式，直接拿来印刷；对未发表小说，选定报纸，仅连载，出版权约定归于陆宗植、过维三的新书局。
       还珠楼主原已决定将新撰的《柳湖侠隐》与励力脱钩，因为担心写蜀山系的平辈和下辈，属于向下写，可理解为续写，脱离不了《蜀山剑侠传》，决定向上写，写师尊辈。
       最迟在1946年7月，李寿民已经确定，将连载《柳湖侠隐》的载体，定为《大英夜报》。

半剑飘东半剑西

     《大英夜报》是抗日战争时期的英雄报纸，一直到1941年，还刊登有抗日救国的言论，对战时宣传起到较大作用，以致日寇曾经想炸毁《大英夜报》，而该报董事平祖仁竟然被日寇杀害。
       在抗战胜利的1946年，《大英夜报》以英雄身份归来，还珠楼主的小说在其上刊登，意义非同凡响。
       但是1941年不是上海的沦陷期吗，为何《大英夜报》能刊登抗日言论？
       如果熟悉这段历史，便会清楚，整个抗日战争时期，上海100%沦陷要到太平洋战争爆发。
       1937年11月12日淞沪会战结束后，上海市区沦陷。此时由于日本尚未准备好与英、法、美等帝国主义国家开战，因此公共租界和法租界此两区，尚未沦陷。
      《大英夜报》是在公共租界区办报的，名义上是英国商人的报纸，发行人是英侨山德斯.裴士(Sanders Bates)。

      这是日本学者植田捷雄的论文《上海租界问题的发火点》，载《中央公论》昭和14 年9 月，第94 页。其中有文字：
      “租界当局一方面主张租界的中立，另一方面，租界宛如蒋介石政权的敌中司令部和排日的根据地，而租界当局对此持默许态度。”
      “《译报》、《导报》、《大英夜报》等排日报刊公然发行……旧政权的国庆日、国耻日等节日上青天白日旗仍然飘扬。(租界当局)容忍蒋政府所策划的国民精神总动员。特区法院依旧任用蒋政权任命的法官，包庇排日分子。”
       日本学者的“排日”，就是中国人的“抗日”。
      《大英夜报》的“大英”可理解为“大英帝国”，日本人当时还不想与大英帝国为敌。
       但是，《大英夜报》实际是由暨南大学教授翁率平(留法)及金屋诗人邵询美等几个人掌握的。总经理为陆东升。主力人员为吴承达、陈恽衣等。

      1941年12月8日太平洋战争爆发，两租界沦于日本侵略军之手，被日寇视为眼中钉的《大英夜报》也被迫停刊。

半剑飘东半剑西

       但还珠楼主的《柳湖侠隐》可是在《大众夜报》连载的。
       没错！因为“大英”虽然可理解为“大英雄”但老上海人还记得“大英帝国”，因此7月份注册时改名为《大众夜报》。
     《大众夜报》初期仍然是董事长翁率平、总经理陆东升。总编辑由何汉君担任，某些文献称“胡汉君”，姓是错的！
       原来的主力分配为：
       采访部主任吴承达，副刊主任陈恽衣，加上主力编辑秦瘦鸥。
       翁率平办《大英夜报》时，拉上暨南大学同事、王统照教授加盟，王统照答应协助办一个文艺副刊，但不到报社、继续在暨南大学两兼，于是翁率平请秦瘦鸥作为协调人、报社员工。
       秦瘦鸥1941年至1942年间在《申报》上连载小说《秋海棠》，
       被誉为“民国第一悲剧”“民国第一言情小说”“民国南方通俗小说的压卷之作”，它感动了千千万万多情男女，也奠定了秦瘦鸥在中国现代文坛的地位。
       因此，《大英夜报》改名为《大众夜报》后，请秦瘦鸥加盟副刊。
     《大众夜报》的版面增加为一日四大张。
       在7月底，《秋海棠》作者加盟《大众（英）夜报》的消息，已经传的沸沸扬扬。

      有了英雄报纸的盛名、“民国第一言情小说”的加持，还珠楼主的《柳湖侠隐》，在《大众夜报》初载，是不是很英明呢？

            《大英夜报》更名《大众夜报》创刊号第二版. 还珠楼主《柳湖侠隐》.jpg (230.25 KB, 下载次数: 0)

2024-12-5 14:46 上传

点击文件名下载附件
阅读权限: 30

      图 《大英夜报》更名《大众夜报》创刊号（1946.8.1）第二版. 还珠楼主《柳湖侠隐》初文

半剑飘东半剑西

      析出上楼创刊号第二版、还珠楼主《柳湖侠隐》的文字，即是：
      “第一回　　地胜武陵源　红树青山容小隐　　人飞方竹涧　蛮烟瘴雨救灵婴

　    滇南盘江下游哀牢山附近，有一大片湖荡。那湖荡一面容纳在哀牢山溪涧中，一头又通着盘江，湖波浩浩，甚是清深。”

       正是《柳湖侠隐》初版的第一回标题、第一回文字。

     《柳湖侠隐》在《大众夜报》一直连载到1947年1月12日，从第二版中析出文字：

      “第四回　　衡岳云先开　策杖同攀金锁峡　　洞庭叶未下　烟波初泛木兰船

       挺出云涛之上，波澜壮阔，气象万千……
       ……
       家师现在后洞行法，本不知你们方才会来。还是萧师叔路上想起，封山云雾虽被她解去，中间那层云带”

      对照初版文字，“家师现在后洞行法”到“中间那层云带”是第五回内容，
      但“挺出云涛之上，波澜壮阔，气象万千”却由不是第四回结束部分内容，
      再查1947年1月11日缩微胶片内容才是第四回收尾部分文字。

      “家师现在后洞行法，本不知你们方才会来。还是萧师叔路上想起，封山云雾虽被她解去，中间那层云带”
       是正气书局初版《柳湖侠隐》第三集的开头部分“第五回　　转世护双鬟　百丈虹霞飞玉杖　　求援逢二老　千山雷雨拜仙真”

       其中，“中间那层云带”下续文字为“仍非外人，所能越过”

       因为1月12日是星期日。从1月13日的星期一查到下个星期日，缩微胶片都没有还珠楼主的小说。
       还珠楼主早期研究，已经得出：“《柳湖侠隐》在在《大众夜报》一直连载到1947年1月12日”的结论，这是正确的，但是，严格而言，应该说：

     《柳湖侠隐》的第一回到第四回，以及第五回初始若干文字，在1946年8月1日到1947年1月12日止的《大众夜报》中连载。

      连载于《大众夜报》的第四回结束部分，在初版时略有修改。

半剑飘东半剑西

       小说《秋海棠》闻名于民国的秦瘦鸥，在《大众夜报》创刊号1946年8月1日起推出的文章，其实是秦瘦鸥的译作《乱世餘生》，一直连载到1947年1月30日。
       还珠楼主与秦瘦鸥本来是不同类型小说的作家，也无需借光秦瘦鸥，
       只是如果还珠楼主的侠义小说与秦瘦鸥的言情小说一起连载的话，读者群会大得多。
      
      不过，秦瘦鸥反而在还珠楼主去世前夕，在香港发表了《茅山侠隐》和《血溅铜沙岛》两部武侠小说。
     《茅山侠隐》为全3册，上册的目录为：

      第一章 侠盗与隐士
      第二章 判官遇燕子
      第三章 约能手索镖
      第四章 当筵逞绝技
      第五章 七友下茅山

      《茅山侠隐》有两种正版的版本，能找到；
      《血溅铜沙岛》也是全3册，但仅找到台北吕氏书社的版本，疑似未授权。如下

         
         

      图  吕氏书社版《血溅铜沙岛》全3册

半剑飘东半剑西

       以陈恽衣辞去副刊主任职为标志，《大众夜报》的管理层后来发生变化（原因后补），使得《大众夜报》提前结束连载，其中有什么关系？

       时间回到本世纪80年代前中期，华夏大地的高校，虽然本科生人数不多，但社团活动多，最旺盛的是自办杂志、自印校园歌曲，所有难点都集中在“汉字打字”上。高校的团委有一台中文打字机可申请使用，但蜡纸要自己买、汉字要社团自己打。
       蜡纸上打下汉字（杂志的某一页，或某校园歌曲歌谱）后，抽掉垫纸，自己买纸张、油墨，后面的油印杂志、歌曲，相对没那么复杂。

      下图是当年比较先进的中文打字机（现在当然是老掉牙了）：

         

       图  八十年代凤凰牌铅字中文打字机

       汉字打字机结构包括滚筒、铅字盘、机头等部分。
       铅字盘内含有小方格，用于存放铅字，每个格子二边都有小金属条托住铅字。
       汉字的打字类似于英文打字，理解不复杂。移动后定位汉字，如同打字母般在蜡纸上打出单独一个汉字。

      但铅字盘的汉字有限，例如当时最多可以装2480个铅字，如果是不常用字呢？
      团委那有几个备用汉字铅字盒。
      一般铅字盘最前面的汉字是最常用的，如“的”“是”“我”等,最后两排是最不常用的汉字铅字。
      当杂志使用了不常见的汉字时，需要在备用汉字铅字盒中挑出铅字；
      接着用新铅字，跟换最后一排的旧铅字。

      如何更换？
      取出旧铅字：使用适当的工具（如金属捏子）轻轻地将旧铅字从小方格中取出。
      安装新铅字：将挑选好的新铅字小心地放入铅字盘的小方格中，确保它与其他铅字保持平行且稳固。使用金属捏子或其他工具轻轻调整，使新铅字完全嵌入方格中。

      打印一本杂志的时间，花时间最多的是，出现原来2480个铅字中不存在新字时，挑选新字、更换新字的时间，如果一本杂志的供稿人喜欢用古籍之字，打字的人就经常要熬通宵。

      上述原理，用到《柳湖侠隐》的印版。
      每份报纸的大一张，由诸多子印版构成，还珠楼主的专栏是主打，要单独制子印版，图标子印版是固定的，文字版每天都变化。
      如果陈恽衣还当副刊主任或管理层没有变化，可以将每天文字版卖给过维三的民光印刷所，到印版大量出现后，字粒的价格已低，过维三支付的就是一堆字粒的价格和手民的人工。

     《柳湖侠隐》当天还珠楼主小说文字子版，相当于上图的2480个铅字，1946.8.1买了一个如上图的“铅字盘”，1946.8.2又买好了“2480个铅字”的“铅字盘”。如此等等。
      过维三民光印刷所以后的印刷书籍，相当于80年代，将“铅字盘”用于汉字打印，用于后面的油墨印刷。
      如果不是这样有现成的拼装“铅字盘”，而是自己挑“字粒”，还珠楼主经常使用罕见的汉字，手民的工作，要复杂的多。如同当年的熬通宵更换铅字。
      这就是过维三民光印刷所的高效、低成本印书。

      管理层变化后，还会不会让过维三这样快活呢？

半剑飘东半剑西

      如前述，《柳湖侠隐》的第一回到第四回，以及第五回初始若干文字，在1946年8月1日到1947年1月12日止的《大众夜报》中连载。
      1947年2月，正气书局将《柳湖侠隐》第3到4回，初版为第二集。

      还珠楼主的早期研究者，得到结论：
      1947年5月1日至9月17日,《柳湖侠隐新集》由上海 《小日报》连载。

      但实际上，在5月1日之前已经连载。根据上海 《小日报》的缩微胶片，至少4月28日已连载，但没有更早的缩微胶片。
      而4月28日连载部分析出文字是：
      “更不再停，就势破空直上，晃眼没入高云层里，不知去向。台上光幕也同收敛。二人知是洞主金姥姥，刚刚拜倒，”

      查正气书局《柳湖侠隐》初版为第三集第6页，正有上述文字，对照4月29日缩微胶片析出文字，也是如此。
      因此可推断，在4月20日到4月27日之间某日，《柳湖侠隐》“第五回　　转世护双鬟　百丈虹霞飞玉杖　　求援逢二老　千山雷雨拜仙真”开始在上海 《小日报》连载。

      上海《小日报》的连载，到9月17日缩微胶片析出文字：
      “先胡乱做了些吃的，……
        ……
      等到了前山松林，夕阳已快落山，一轮明月刚由地平线上升起，挂向树梢。虽然初起月光，大而不明，无甚光辉，
     （一四七）”
      查《柳湖侠隐》原版，这是“第六回　　竹径影参差　月冷风凄逢古魅　　桃林春潋滟　水流花放悟前因”中的内容。
      但9月18到21日的 缩微胶片坏了，9月22日的缩微胶片已没《柳湖侠隐》的内容。后面的又坏了。

      在《柳湖侠隐》原版，上述“大而不明，无甚光辉”，
      后接“大而不明，无甚光辉，远近山峦林木依旧看得甚清。山风萧萧，暮霭苍茫，古木寒鸦，深山旷野，仙乡何处、始而自伤身世，悲从中来。”
      有一周左右的连载量，便结束第六回。

      因此推断：1947年5月1日至9月17日,《柳湖侠隐新集》在上海 《小日报》连载已见内容，是《柳湖侠隐》初版第三集的前两回，总第5到第6回。

      由于《柳湖侠隐》第三集，含总第5到第7回。
      因此，那么第7回是否又要再找另一家报纸，开始连载呢？实际上，真的跑到另一家报纸上去。但是上海《小日报》总有图书馆有未损坏缩微胶片，还要继续到另一图书馆去找，因为从初版的集数看，有可能连载到总第7回，从李寿民与之的交情分析，也总要有个结集够数的交代，第7回、第8回都有可能在其上连载。

      

半剑飘东半剑西

       关于陈恽衣辞副刊主任职、以及管理层的变化，，有份重要的补充材料，1946年底的民国某刊，发表一篇澄清文章：
     “近传《大众夜报》将由某军事机构收买、重组出版之说，恐非事实……”
     “《大众夜报》系一股份有限公司，最近增资二万万元大事改进刷新之际，生气勃勃，大有盖罩各夜报之势。”

       从中说明，《大众夜报》大致在1946年底，进行增资，原股东关系出现变化，是否引起副刊主任人选的变化？
       李寿民、陆宗植、过维三，是主动撤离还是被动，不得而知。
       但是，《柳湖侠隐》的连载，至少换了三张报纸，还珠楼主本来可以利用这宝贵时间，为《蜀山剑侠传》收尾完成。
     《柳湖侠隐》虽然是前传，往上写，但其精华完全也可用于往下写；
      其他报纸的连载，相当于剥离应属于《蜀山剑侠传》的精华。
      这又是一种“烂尾”的侧面原因，频繁换报纸，浪费时间。

半剑飘东半剑西

       上楼的澄清文章，背景是——民国的读者不喜欢非私营的报纸、更不喜欢军事机构办的报纸。
       但澄清的未必就没有，根据一则红色回忆录，《大众夜报》后来的操控者是宣惕我。
       增资后的《大众夜报》的总编辑为徐旭，到了《大众夜报》有位社长名方志超时，“该报的发行量很小。”（红色回忆录）
       此前还珠楼主、秦瘦鸥不再刊文已数月,报纸需要名专栏支撑！

      为何此处提起宣惕我？
      因为宣惕我幼年时先后在绍兴、杭州当手民——排字工人，与上述“印版、手民”内容相关。
      但宣惕我天生有优势，其当裁缝的父亲，与年轻的蒋公曾结拜为兄弟。

      宣惕我是鼎鼎有名的“黄埔军校”一期，昔年追随国父中山先生，参加过两次东征和北伐战争。因为与蒋公的渊源， 1933年起任“侍从室侍卫长”。
     （侍卫长是干什么？有机会看80年代初大学图书馆里被看烂的《侍卫官杂记》，书真正的作者，就是喝酒喝赢古龙的卜少夫）

      1945年8月，宣惕我任上海市警察局长兼淞沪警备司令部中将司令。
      宣惕我是个历史人物，功过均有，但从历史记录看，是个有正义感的人，也一直想办点好事。
      1948年1月，“红色卧底”李前辈接受上级指示（因其有学者专家身份），转任上海市政府参事，因为在市政府会议上发表些澄清吏治、严惩贪污、稳定物价，竟然引起有正义感的宣惕我注意，被其请到《大众夜报》任总编辑。
       宣惕我介入或有意于《大众夜报》，可能早到1946年底。当过手民的宣惕我，肯定知道连载文字版印刷子版的价值（当年的辛苦犹在脑海），不可能轻易给与每天的文字版子版。

       李前辈回忆录，提供了关于《大众夜报》及其前身《大英夜报》的记述。
       李前辈赴任后的《大众夜报》，最著名事件，是捅出了孔祥熙儿子孔令侃的大贪污案，不过宣惕我赞成此事，安慰准备辞职的李前辈说：“没关系，你说的话我完全赞成。”
       不久，宣惕我也辞职。

       据上楼的澄清文章，结合李前辈等文献，说明宣惕我准备壮大《大众夜报》企图，在1946年底已经显示端倪。
       如果还珠楼主不是从《大众夜报》结束连载，反而在《大众夜报》增资扩股中成为股东，那么岂不是与“淞沪警备司令部”扯上关系？
       不由佩服还珠楼主的明智，实际上，抗日战争胜利后，李寿民不是没有犹豫过，但最终选择了以著书立说为业，没有成为任何公司的股东。
       否则，上世纪50年代，如何说清楚与……的关系；在1947年1月的结束连载，只与抗日战争时期的英雄报纸有关系，与之后的背景没有任何关系。
       而任何在抗日战争胜利后成为某公司股东的人，后来“评家庭成分”，说不定会被评为“资本家”（组织安排的除外）？

       固然，因为要与方方面面撇清关系，耽误了《蜀山剑侠传》的收尾，引发“烂尾”的批评。
       但是，还珠楼主保留一个民国“卖字为生”潦倒文人的独立身份，与在工厂当卖苦力的劳动者没有本质区别，在近80年后再观察，是何等的明智呀！

陈文玑

半剑飘东半剑西 发表于 2024-12-4 17:57
《峨嵋七矮》单行本的唯一“出版者”是正气书局。

刚刚看到一个可能是两利版的《峨眉七矮》广告。版权页上半部分为楼主已印在印小说的广告，下半部分和你4楼提供的青城25集版权页截图完全相同。