[转帖]感受古龙

daphne · 发表于 2004-12-11 08:40:30

(序)

他是绝世高手。[br]我更愿意称古龙为浪子，而不是大侠，我想，古龙也更愿意人们这么称呼他，他可以独自仗剑在绝岭长啸，也可以纵情狂歌，开怀畅饮，醉卧乡村野店，与山夫野老相杂，他有数不清的知交好友，更不乏红颜知己，然而，他的内心，红尘中笑傲一生，留在心里的却是孤独。

他死前最后一句名言，淡淡地说出他对一生的感悟－－－“我靠一只笔，得正如武侠小说中通常写的那样，古龙的一生就是一部长篇傳奇，幼年父母的离异，两次刻骨铭心的失恋，无异是坎坷人生，但他却用如神的笔和如神的心，给我们那么多神奇的故事，他一生都在追求快乐，是那种内心真正的快乐，所以他能写出『欢乐英雄』，能创造出盲眼却永远微笑的花满楼，有在恶人群中长大却不泯善良和欢乐的小鱼儿，也因为寂寞，所以有白衣如雪的西门吹雪，有寂寞的小李探花，有黑衣黑刀的傅红雪，还有萧十一郎。每个人的一生都在追求着什么，古龙追求到了他自己想要的吗？无从知晓。但是留给我们的，却是许多很难随着时间而逐渐淡漠的形象，也留给我们一个同样的深思－－－人，追求的是什么。

因为古龙，我读出武侠中另一种味道，那不仅仅是对梦境的向往，更是对人生的感悟和人性的探索，这是几乎所有的小说，武侠，或是非武侠，所要力图展现的，而展现的方式，与其说是由不同的风格决定，不如说是由作者内心决定，有作者的影子。不喜欢古龙的人很大的一个理由是古龙的书中太多的警句，太多象是老生常谈似的哲理。而我在想：古龙写这些话的时候，当不是右手执笔，左手翻着一本『名人语录』，他自己不是比大多名人更“名”么？那必是个极富意境的场面－－－一个微胖的人，貌不甚扬，一手握笔，一手有杯，杯是美玉雕成的夜光杯，杯中是美酒，也许是五蒸五酿的波斯葡萄酒，或者是法国的XO，衣襟敞开着，露出一腔的豪气，这人微蹙着眉，凝思想着，忽地眉毛一挑，落笔如飞，瞬间千言成就，然后直起身满意地叹口气，一口喝干杯中的酒，又是满意地叹口气。我无意断言金古哪个更好，因为我既喜欢金，也喜欢古，也喜欢温梁，也喜欢陈青云卧龙生萧逸陆鱼，也喜欢李凉黄易，大多的武侠小说，都能读出些味道，朋友说我品味太低不讲档次，也由得他们，难道说还会因为他们的调侃就改变了我最大的乐趣不成？更何况金古各擅胜场，二十年过去了，各有所爱的读者们仍在为这个问题论战不倦，不由得想到当年香港两大天皇巨星谭、张之争，谭咏麟的歌迷与张国荣的歌迷甚至大打出手，『朋友』『水中花』『难舍难分』都是我最喜欢听的歌，但是『纵横天下』『英雄本色』（ＩＩ）也是我最喜欢看的片子，不明白为什么这么出色的人，为什么非要弄得一个退出歌坛，一个黯然伤神才好，古语说“文人相轻”，金庸古龙尚未说什么，倒是读者群中硝烟弥漫。

感受古龙(一)

所以，他用短句，用深富哲理的短句，用极富激情的短句。[br]所以，也会令读着这些短句的人，突然，就被激动，连自己也不明白为什么刚才还平平静静地读着根本不关自己事的小说，一下子血涌上头，有从椅子上，从躺着的床上跳起来的冲动。也有时候，就那么读着读着，忽然间脑袋“嗡”的一声，感觉那一句话，好象是说到自己心坎里了。是什么感觉呢？是心灵乍然间的共鸣。[br]你有没有过这样的感觉，虽说古龙小说中的人物似乎离现实更远，但是，当你读它的时候，会忽然觉得其中的某一段话让你心中一跳，想：“对啊，我就该这样做，这句话就是说给我听的。”特别是当你意气消沉的时候，当你为某事犹豫踌躇的时候。而读别的任何武侠小说，有的能深深打动我，让我合上书仍然会久久地回味其中最动人的情节，甚至产生“要是我是主角，我会如何如何”的感慨，因为深深的共鸣而产生强烈的对书中人物的好恶，但可曾有过感觉能给自己古龙试图用自己的小说，向每个读它的人，说着什么，书中那富有哲理的句子，正是他自己对人生对人性的感悟。从古龙的书中，总能读到给自己启示的东西，而且，如天外流星，在你根本无法预料的时候，一下子闯进你的脑中。他在读金庸，能都出很浓郁的中国古味来，金庸的中国传统文化底蕴丰富得如同深隧的大海，你永远别想知道他有多深，那是一种经历过很多的沧桑沉积下来的东西，山川河流，风土人物，高冠古者，悲歌豪士，佳人才子，都是极古典的，他用一种经历世情的眼光，看着这一切，也写着这一切，表面是侠是武，内里是禅是儒。古龙则是西方式的，宛如一个披甲的武士，来到这布衣长剑的世界，试图用自己的西洋剑术，打出一片局面。这“西方”，体现在他的语言、他的文风上，体现在他的快刀快剑上，『浣花洗剑录』中那个日本刀客，也许已经说明了很早古龙心里就已经有的－－“迎风一刀斩” VS 中原武功，西方风格 VS 中国风格－－因为，他要求新，求变，追求武侠小说中的另一中全新的风格。刀客最终是败了，因为摘下西洋的铠甲，里面的那个古龙还是中国的。但是，这种风格的震撼力，一如日本刀客对中原武林的震撼力。[br]我曾亲见一个男孩，在读金庸的小说时流泪，那是『天龙八部』，当萧峰将双箭插入自己的胸膛的时候，男孩是我的一个好友，很内向的一个人，容易被感动，另一个完全外向的好友读完这一段，左手握拳用力在右掌上一捶，长长呼出一口气说了声：“他妈的！”他的眼圈竟然也有些发红。不提女孩，是因为不需要提，和我相识的几个女孩在乔峰打死阿朱的时候便都被感动得一蹋糊涂。那都是让人掩卷后久久还沉浸在其中，为别人忧，为别人喜，为别人落泪为别人痴心的文章。从文章上说，是绝妙文章。而古龙的文章，奇怪的很，为何那么多爱之切的人也那么多不喜欢的人？我的一个网上好友说：“当我被烦恼折磨的时候，读古龙小说，读到某一句话，心底一颤，突然就想通了，这句话在我最失意的时候鼓舞了我，使我重新振作起来。”那句话是什么话不重要，重要的是每个读过古龙的人是不是都有同样的感觉？－－－读着读着，某一句话，突然就如一把钥匙。[br]他的作品，不但要向我们说明什么，也希望我们能从中领悟到什么，不但会有共鸣，更能体会到自己的人生。又如『七种武器』，那是武器么？分明是人性，是勇敢，仇恨，信心，诚实．．．还有“爱”，它告诉我们人性的力量，让我们试“失败并不可怕，可怕的是不敢面对失败。眼泪既不能洗去耻辱，也不能挽回失去的。所以你若真的想改过，就该擦去眼泪,重头再来。[br]这样的话也是令一些不喜欢古龙的人所深诟的，认为是“套话”，但是，还有比这话更能令一个恰好被失败的痛苦所折磨的人所更能听得进的吗？这样的哲理是作者对人生的深深的体会，而哲理正是积累无数人的经验和生活所得到的真知灼[br]见，用古龙的文笔风格表现出来，让人深深地被打动。在周星驰主演的一部片子“曾经有一份真诚的爱情摆在我的面前，但是我没有珍惜，等到了失去的时候才后悔莫及，尘世间最痛苦的事莫过于此。如果上天可以给我一个机会再来一次的话，我会跟那个女孩子说“我爱她”。如果非要把这份爱加上一个期限，我被这段话感动的人很多很多，而本来是一部喜剧片，也因为这一段话增色不少，成为一部既有可看性又很有深度的片子。奇怪的是，单拿出这样一段话来看，不过是简单的甚至是很土气的情话，为什么会感动那么多人？是特有的环境，特有的人物，让这样的话发出无比的魅力，古龙小说中也正是如此。人人都可以写出几句深富哲理的句子，能写出一个酷得很的人物，也能用简短有力的句子创造出类古龙风格的文风，但是，有谁能创造出古龙的人物？古龙人物所包含的很深的内涵？和给自己以感悟和启示的感觉？模仿古龙的人很多，却都是一味突出人物的酷，根本无法表现人物内在的很深的“人性”－－－软弱，寂寞，无奈，爱。就仿佛是在复述周星驰的那段名句，却缺少那个特定的环境衬托，缺少了说这话古龙小说多用短句，既有紧凑感，又能一下子突出一个人的鲜明特征，这一特色，在温瑞安手上更进一步发展了，但是，语言上的发展并没有带着人性刻划的发展，那更短，更紧，更玄的语言是走向另一个极端，温瑞安也在求新求变，那是另一种风格了。从内涵上少了些什么，语言上也缺少了那种紧中有慢，富有金文如杜子美诗，一个高冠智者在向你述说着经历过的人世间悲欢离合。[br]金文是墨笔山水，大方而凝重，古朴浑厚悠远，画中有意，意中有画。金文是古诗词，格律严格，合摺押韵，有美感，有意境。那别的作家呢？[br]我同样喜欢别的武侠作家，梁的小说如工笔人物画，整齐中规，线条分明，配上一首古意盎然的词，是挂在家中壁上的上品。司马翎的斗智谁能及？宛如独特的油画，卧龙生是圆润的漆画，温瑞安是棱锃的铁画，萧逸是小幅山水画，李寿民是长卷的泼墨山水，白羽则是一幅织锦绣画．．．

傲世剑侠 · 发表于 2005-9-16 13:04:55

不错,转的齐全

凌妙颜 · 发表于 2005-8-31 10:25:19

感受古龙(二)
西门吹雪轻轻吹了吹剑上的血，血珠轻轻在空中划了道弧，落在地上，渗入泥土中，转眼只剩下淡淡的痕迹。剑，依然如雪般闪亮，映出一张苍白落寞的脸。那血，是叶孤城的？还是别人的？不记得有多少次这样吹下剑上的血珠，甚至那号称“天外飞仙”“天下第一剑”的白云城主叶孤城，也只在剑下这一粒血珠。吹雪，明明吹的是血，鲜红的血。白的是雪，是剑，是如雪的白衣，是如雪的寂寞。
* * * * * * * *
寒风呼啸，路上行人稀稀落落，低矮的路边小酒肆，李寻欢坐在屋子的一角，一碟菜，一壶酒。
酒菜已经上了很久，李寻欢却没有动筷，店主早已懒得注意他了，这样一个穿着已经泛白的青布长袍，满面沧桑的人，一定是个见得多了的穷鬼，三文钱，打上二两烧酒，一碟花生，就是他的美餐。如果说这个穷鬼还有些什么不同的话，那就是他那依然明亮的眼睛，亮得仍然如年轻人，亮得如一弘水。还有他的手，修长的手指并没有被岁月刻上痕迹，白皙，柔嫩，如少女的手。
有谁知道，这双手就是天下最可怕的手？
“小李飞刀，例不虚发！”这双手，是妙手文章，曾考中过探花的手，是武林中人人尊敬畏惧的手，而如今，这手里赫然拿着一把小刀。
难道那就是名闻天下的小李飞刀？
手很稳，刀很薄，那手拿着这一把刀，正在一块木头上熟练地刻着。显然已经不知道刻过多少次，刀飞转，木屑纷飞，很快木头就变成一个人，一个女人，一个美丽的女人。而那双明亮的眼中，如蒙上了一层雾，落寞的神色更浓，看着自己雕出来的人像，他竟然象是已经痴了。
风仍在呼啸，荒村，小店，人声喧杂，邻桌过路客们酒兴已发，大声地谈论着，而屋角，独自一个人坐着的，是天下闻名的一个人。也是天下最寂寞的一个人。
* * * * * * * *

路在脚下延伸，这刀客，却在苦苦搜寻。
他的路，注定是寂寞。

* * * * * * * *
暮春三月，羊欢草长；天寒地冻，问谁饲狼？
一声悠长的啸声，满是苍凉，那是绝顶上孤傲的狼王在对月问天。
一个同样的孤傲的人，在月下独立，问着同样的问题－－－人心怜羊，狼心独怆，天心难测，世情如霜。天真有心么？难道，他就是那个被人遗弃的狼孩？
或许这世界上，只有狼才是他最忠实最好的朋友，与狼为友的人，岂不是孤独的人？
他有风四娘一样的知己，有沈壁君那般的红颜，但是最了解他的，竟然还是狼，最了解狼的，也只有他，在人世间，他却如狼般被人追，被人杀。
在同类间，他孤独得如同旷野中的孤狼。
“你知不知道，寂寞的滋味？”
这一首老歌，最合用粗哑的嗓子放声唱，那苍凉的气氛和回旋的韵味，能感染许许多多的人，那是因为歌，也是因为意。因为人最深刻的本质，就是孤独，自从离开母亲的身体，人就注定了要怀着一份孤独去行走，朋友如时聚时散的萍飞来飞去，父母亲友如雾中的山忽远忽近，亲如妻子也永远无法触及你心灵最深处那一扇紧闭的门。
最深的寂寞，是无法道出的寂寞，你可以去感觉，去独自品味，却无法三两良朋一壶浊酒去交流，这寂寞可以用朋友用热闹去掩盖，可以用酒去浇，却永远无法冲淡，消去。不信？当你静夜独处的时候，当你对月独斟的时候，悄悄问问你的心灵。
古龙也许比更多的人更能体会这种寂寞，所以，他好酒而狂饮，直到他生命的最后一刻，手中仍握着杯，所以，他将这份寂寞用笔用心灵写出来，那是只可意会的，我常想，小李探花，西门吹雪，傅红雪，萧十一郎，每个人身上都有古龙自己的最真实的影子，寄托着自己的内心。楚香帅，陆小凤，也是如此。当他呼朋引伴，大口喝酒，大声谈论的时候，看着神采飞扬的他，你能想到他心里想的是什么吗？我也想不到。但是我在感觉，用自己的心在感觉。而这份寂寞，并非是平常人所拥有的。小李探花是天上地下，独一无二的；西门吹雪就象是在珠峰之顶，人迹全无的地方，冷冷地，漠漠地；傅红雪十一郎是另样的；胡铁花能明白什么都那么美满的香帅醇酒佳人还有何求？这些人都是天下每一个少年敬仰向往的人，是天下每一个少女梦中的情人，是每一个好汉赞叹佩服的英雄。
古龙不是个平常人。他的心中，何尝不想着美酒，美人，相识满天下，万众敬仰。
人内心的欲望越多，得不到时越会感到心灵的寂寞，当他得到了这一切，他非但没有逃开他的心灵，还带来了更多的东西－－空虚与失落。更何况，还有人与生俱来的那种孤独，也许，这时候最合适的，就是用酒把自己麻醉。，还有人冠盖满京华，思人独憔悴，对太白是最合适的，对古龙，也是最合适的，莫非，古龙就是五百年一轮回的谪仙？好在古龙在追求的时候，也在思考，在探索，人的一生究竟在追求什么？他
在分析人性，别人的，也有自己的。他又有一只如神的妙笔，所以，我们可以读他，读他的内心，他的思索，他的－－－寂寞。

寂寞如雪，洁白，冰冷，你感觉到了吗？

凌妙颜 · 发表于 2005-8-31 10:25:40

感受古龙(三)

在爱面前，你，我，他，都是绝对的权威，会用绝对权威的话，去诠释自己心中爱的理论。无论是阳春白雪，还是下里巴人，无论是惊天地泣鬼神还是平平淡淡宛如一泓悠悠的流水，面对爱，都是同样的。这世界上有多少伟大的爱情故事，有多少浪漫的爱情神话，也有更多得数不情的默有多少伟大的爱情故事，有多少浪漫的爱情神话，也有更多得数不情的默默的真爱。每一个人，都在用自己的生命，向我们说着自己对爱的理解。

在这一点上，武侠的与非武侠的，中国的与非中国的，古典的与非古典的，高雅的与通俗的，有什么不同么？如果说有不同，也是对爱的情感上的不同，是对爱的表达上的不同。如果抛开武侠小说中的武功，你能读出些什么呢？同样是人生的感悟，同样是人性和作者内心世界的反映。

那一定是一种极悲凉，极苍凉的感觉，也许因为年轻，也许因为还没有过爱的那份经历，所以，虽然，好象，我能感觉那种深爱过后深深的悲哀，却仍然有着少年不识愁滋味的感觉。

古龙曾有过两次刻骨铭心的爱，结果却都是失败，还是用古龙自己的话来说他自己吧。
“一个人可以战胜天下所有的人，却永远无法战胜自己。”
“身上的伤痕有千百处，心灵上的伤痕却只能有一处，只是一次比一次痛”

这分明是在说给自己听，也是说的他自己。
可惜，世界上很多的事情，即使你自己心里深深的明白，即使你可以说出一万条至真至圣的真理来，但是到自己的头上，全然不是那么回事。

古龙自己以为他自己明白，但是他仍然是个失败者，对一个载酒江湖的浪子来说，也许他不会轻易付出自己的感情，特别是对爱，但是，他一所以，在爱情上，他是个完全的失败者。所以，我们在他的六十多部著作中，看到的多是失败的爱情，和一些很古怪的爱情，之所以用“古怪”而不是用虚幻或者不真实来形容，是因为我在现实中也看到过居然有小说中的影子，而随着年龄的增长，每一次再读古龙的小说，都能有不同的体味和理解，特别是对多情剑客无情剑，和对古龙这个人物的了解，我已经很难再说什么是真实，什么是虚幻，只能说爱情真是古怪，它古怪得让你难以去断言，让你的行为难以理解，让每个人都成了权威却每个人又不过是个幼儿大班的学生。小李探花是爱得过深？还是不懂真爱？我想全天下百分之九十九点九九的人，都会认为他是个失败者，但他绝对不是一个失败的人物，在古龙的作品中塑造这样一个人物，究竟是为了说明什么？给我们什么样的启示？这个我将在后面专门讨论，傅红雪和阿飞则是欲多于爱，香帅是用一种赏花的目光看着在他面前的美丽可爱的女孩子们，或许说是“博爱”和人类本身所具有的对美好事物的欣赏之心，不过是大大被强化之后罢了，大旗门个个是铁血男儿好事物的欣赏之心，不过是大大被强化之后罢了，大旗门个个是铁血男儿所以只会令天下女子伤心，陆小凤呢？叶开呢？还有沈浪，谢晓峰，这许
古龙是因为爱情的失败所以才创造出这么多各形各象的爱情？

还是因为古龙没有真正的掌握爱的真谛所以也就根本无法写出生动形象丰满的爱情故事？

还是因为他的失败使他真正看透了爱情的本质所以才写出了那样的爱情故事？
还是因为他想写真爱，又在回避着什么，害怕别人看到他内心那个真实的他，所以写得虚虚实实。但是，谁又能说那就不是爱呢？还是用古龙的话来说吧：没有亲眼见过亲耳听过的事情，千万不要对它下结论，有时候就算是亲眼所见，亲耳
所闻，也未必是真。不由想起一个朋友来，应该说是两个朋友，都爱上了同一个女孩，爱得同样地深，而他们并没有勾心斗角，因为他们是真正的好朋友，所以，一个将同样爱着自己的女孩放弃，和另一个爱着自己自己却不爱的女孩结了婚，一个很普通很常见的爱情故事，不是么？事情的结局我在去年过年的时候看到了（虽然真正的“结局”只有随着生命的终结才会有），那另一对现在不能说不幸福，但是心中投下了一个永远驱不散的阴影，在假期见面的时候，他们并没有说什么，偶然聊起来，男在满足的说着自己的家庭自己的妻，只有在不经意的时候才露出些许对“老友”的恨意，淡淡地说：“我们虽然是好友，但是可以竞争，他这样让给我，我并不感谢他。”那女孩如今将为人母，也将爱全部转移到丈夫和未来的我并不感谢他。”那女孩如今将为人母，也将爱全部转移到丈夫和未来的孩子身上，不知道她心里会否有时会有别样的感觉。有些似曾相识么？在
平平淡淡的生活中总有这样那样的故事，虽然没有小说中那么激烈，那么极端，但是本质是同样的。

这样的故事在各种体裁的小说作品中多少次出现过，非独在武侠中才有，不过是表现方式的不同，从红楼的儿女柔情到聊斋的神鬼仙狐，从鸳鸯蝴蝶派到巴黎圣母院，从张爱玲到琼瑶三毛，从还珠楼主到黄易名剑，古龙书中的爱情的特点是什么呢？有些苍白，有些不可理解，有些离现实太远，有些不真实。这是很多
人对古龙小说中爱情的看法－－－这一如他小说中的女主角。记得以前在某段评古龙的话中，曾想就“古龙小说中有没有可爱的女主角”和网友们讨论，那时，自己以为是没有完整的一个一个的，个人比较欣赏的是苏樱，风四娘和朱泪儿，也只有一半，现在回想起来，古龙小说中美丽的女孩子远甚于其它人的小说，还有那么多美丽的成熟女人，但是能给人留下深刻印象的竟然那么少。不象金庸，大家脱口就能说出黄蓉小龙女，程灵素，任大小姐盈盈，赵敏，香香公主，周芷若，甚至面目可憎的郭芙，高唱经典的“问世间，情是何物”的李莫愁，都了如指掌，而金庸的爱情故事，也更生动更丰满更让人感动。古龙的文笔与金庸无法比吗？我看未必，虽然在不同的风格之间进行比较没有什么过多的意义。同是武侠小说的作家，古龙自己的风格虽然引起的争议之大至今仍旧，爱之极深者甚众，厌之甚切者也多，不象金庸已成公论，形成无可置辨的地位，但是，每个对武侠感到更深层次的兴趣的人，也都会问自己一句：“为什么狂热地喜欢古龙的人那么多呢？”

古龙不是不炼字，而是迷于炼字，甚至到了入魔的境界，所以他用短句，用蒙太奇，用侦探推理，用各种怪异的句式和新奇的文法，他自己说自己是试图找出写武侠小说的新路子，结果他成了“新派”，果然自成一派了。他的文笔完全是另一种风格，能三言两语勾画一个场景，寥寥数字画出人物的风骨，更重要的，是几句话就将读者激动起来，陷入大悲，大喜，大起，大伏，在爱的刻画方面，在女性角色的刻画方面，也是如此。

一个泥友（在网络游戏ＭＵＤ中结识的好友，如今已在遥远的南方）在我提出“古龙小说中有没有可爱的女孩子”时写给我说：“为什么没想到可爱的朱七七呢？还有风四娘。”朱七七是『武林外史』中那个任性敢想敢做的朱家大小姐，为了让沈浪爱上自己做出了许多可怕的事情，甚至联合沈浪最大的敌人王怜花，又扮作另一个大敌的样子宁愿被沈浪亲手打死，这哪里是正常的爱情，简直有些疯狂。（很多人甚至没有读过古龙的这一本写得很精采的小说，更不用说对这个怪怪的女孩子的印象了。）风四娘是『萧十一郎』中的一个女性，是女二号主角，一个成熟的女人（不是女孩子），也是一个女强盗，她一出场就是光着身子洗澡，为了引萧十一郎来和她合作共同取盗取天下第一利刃割鹿刀。『萧十一郎』是古龙小说的极品，风四娘是古龙小说女性人物的上上角色，他对萧十一郎的亦怜亦爱，对自己年龄大的自惭形秽，作为一个独特的女人的独特言行，都被
古龙演绎得淋漓尽致。（那朋友非常喜欢这两个角色，所以，在网络泥巴中有机会扮一个角色，就选择了她们，也成功地扮了一个女性角色。）谈爱情变成了谈女子，因为爱情写得好坏很大程度上与女主角写得精彩与否有关系。古龙小说给人留下极深印象的女性形象那么的少，即使如风四娘这样的绝品人物，知道到信手拈来的人也不多（包括一些古龙迷）这尚且是女一号，女二号，更不用说是其它的“配角”，在看看金庸小说每一部中那么多生动的角色，不由得感叹古龙小说女性角色之弱，配角出古龙并不想运用文笔去描述和渲染爱情的绚烂和动人（虽然事实上仍然感染了许多读者），他的目的是为了去探索，去揭示，去刻画爱情的更深层次的意义，从而刻画人类本性中最深层次的意义，去让他的读者去深深思索爱情和人性的真谛，也去读他的心。所以，他努力想超越文字的表现方式，去达到他的目的，但是，最终又陷在文字的束缚里面，这不是他的搭不足，而是文字本身的不足，文字本来是一种用来“载道”的东西，但是又常常因为文字的障碍而误入另道，在这一点上，古龙的后继者温瑞安走得更远，他们都想求新求变，结果如何不必去说，而他们都有一个共所以，在古龙的笔下，爱情的千奇百怪远甚于其它小说，古龙似乎在罗列天下爱情的种种。所以沈璧君能爱上一个天下正派眼中的公敌、一个象狼更甚于象人的浪子；而苏蓉蓉就为了试试香帅就做出了天下最大最严密的一个“阴谋”；武林中最最可怕的女人石观音爱上了自己，最后也如希腊神话中的水仙一样消散；再有铁萍姑，一个不为人注目的小配角，一但失身，就要牢牢看住江玉郎；同样的，我不知道林诗音的心里究竟是一种什么样的感觉，读者都会怜悯哀叹她吧，其实藏在阴影中的她的坚强远不是一般人所能比拟的（这也许就是小李探花始终忘不了她，始终痛苦的原因吧。－－林诗音绝对该算是古龙小说中另一绝品人物了）而铁心兰则是另一样的形象，她一直以温柔婉约的形象出现，将自己的柔情如丝般一丝丝一缕缕地表现出来，让人始终怀着柔柔的怜惜，但是一刹那间他为了阻挡花无缺杀小鱼儿，用自己的裸身挡住花无缺，短短的一个镜头，就将这个人物的性格与内涵升到了另一个境界，让人既怜，又震撼，更爱（这是典型的古龙风格－－－用短短几句话或一个特殊的场景，就突出了人物的鲜明的个性和风格。让读者产生强烈的震撼力）同样的，李寻欢的爱很难说是不是真的那么可悲，可怜，或是可恨，因为这不但有男女间的爱，更有朋友间的情，后者更是古典侠客们所更看重的，重于生命，也重于爱情－－－生命诚可贵，爱情价更高，若为义气故，一切皆可抛。古龙是在激励起一种传统的“义”吧。
又有谁能理解，或者解释，傅红雪会对一个妓女那么深情呢？英雄未必真无情，一旦付出，就是那么深，那么纯，并不看对方是什么样的人，只看真情，可是这种付出又是那么深的痛苦，人世间这样的事情有多少！

阿飞是另一种情况，他对爱的体会恐怕只是只是停留在“欲”的层次上，在他身上，古龙抛弃了柏拉图式的方式，将一个人间尤物天下绝色的美女放在他面前，他是完全沉浸在情欲里面，这也是爱吗？我可以肯定地说：“是的，当然这也算爱。”所以，他明明知道林仙儿所做的一切，也甘心喝林仙儿为他煮的下了安眠药的牛肉汤，他心里很明白这一切，也默默忍受了，甚至为此和天下唯一的朋友李寻欢反脸。最后，他抛开了这一切，读者为他高兴，有没有也为他悲哀过？－－－李寻欢终于失去了林诗音，但却携孙小红归隐了，阿飞呢？仍然孑然一身，独自去承受这打击和失落，谁知道他坚强的外表下面，是不是还有一颗坚强的心？阿飞如他的母亲，付出痴心痴爱，得到的是一次打击。白飞飞的不幸传给了他的儿子，他的儿子又将传给谁呢？

再一个典型是大旗门，武林中所有的人都知道大旗门的弟子只会给爱他们的女子带来痛苦，所以，三代的爱恨造出了许多伤心人，也造成了大旗门的毁灭，但是，又为什么，还是会有那么多出色的女子爱上大旗弟子呢？而且爱得那么难，那么的折磨。

真爱是苦，也许处在浪漫中，憧憬浪漫，为浪漫痴迷的年轻人永远无法理解这样的说法，古龙正在向人们说明这个道理。无论是怎样的爱情，是真爱，是虚无的爱，是畸型的爱，短暂的是快乐，永恒的是伤痛－－这（歌词）“爱与哀愁对我来讲象杯烈酒，美丽却难以承受。”这歌正是对古龙小说中爱情世界最合适的解释。

所以古龙喜欢饮酒，喜欢大醉。
所以古龙小说中的人物少有人不喜欢酒。
所以古龙小说中的爱情，充满着哀愁，如烈酒一般烈，美丽，却又难与金庸相比较来看，金庸小说的爱情世界无疑是更生动更美丽的，因为他在创造一种美的境界，也是一种浪漫的境界，虽然偶有不和谐的音调，结局总是美满，过程也是美妙无比，因为他想制造一个完美的爱情天国，给人以梦想和憧憬，给人以向往。这些，都是和心灵上受过深深的伤害的
古龙不同的。所以，古龙的爱情世界虽然并不是都是悲伤和痛苦的，也有许多充满灿烂和希望的美好的爱情故事，更多的是希望读者与他产生共鸣，从个人看法来说，阿飞对爱的投入与痴，丝毫不逊色于令狐冲的痴，这可以从阿飞后来的彻底的颓废和放纵看出来。风四娘，萧十一郎，沈璧君之间的情也不逊于胡斐，程灵素，袁紫衣。小鱼儿单从爱情方面来看显
然强于韦小宝，而同样的，从爱情角度来说，孟星魂对小蝶与杨过对小龙女呢？香帅显然不是迟钝的郭靖或是不算潇洒的段誉所能比的。唯一的缺憾是，这样的人物在古龙笔尖下流淌的是感情的奔流，细腻和丰满则不如金庸。但这毫不妨碍我们对古龙小说人物的喜欢，因为他们刻画得都很深在爱情方面，也并不苍白，至少，我认为是这样的，虽然比起别的方面仍然显得不足，原因正如我前面所说－－－“古龙是因为爱情的失败所以才创造出这么多各形各象的爱情。古龙是因为爱情的失败使他真正看透了爱情的本质所以才写出了那样的爱情故事。
古龙是因为想写真爱，又在回避着什么，害怕别人看到他内心那个真不管怎么说，每个故事，都有古龙的感情在里面，那是一种很复杂的感情，以为了解了爱，又因为自己受到伤害而有些迷茫，想表露自己内心的创伤，又不愿意别人真的看透自己，想努力说明些什么，又感到真的无法用语言说明，这种感情，与经历事情，见过人间沧桑，用完全局外人的

* * * * * * *
作者补注：谈论爱情对于我来说的确是有“为赋新词强说愁”的感觉，因为本人尚未有过这样深刻的经历，似乎是凭着感觉和从书上看来的然后发展出一套理论来，至于实际如何，不去谈它，毕竟有句老话－－“没吃过猪肉还没见过猪跑？”所以就强说一把，惭愧，惭愧。在爱面前，你，我，他，都是绝对的权威，会用绝对权威的话，去诠释自己心中爱的理论。无论是阳春白雪，还是下里巴人，无论是惊天地泣鬼神还是平平淡淡宛如一泓悠悠的流水，面对爱，都是同样的。这世界上有多少伟大的爱情故事，有多少浪漫的爱情神话，也有更多得数不情的默默无闻.....

凌妙颜 · 发表于 2005-8-31 10:26:06

感受古龙(四)
爱，总是被人理解为爱情，虽然人们都知道，爱不仅仅是爱情，还有父母之爱，兄弟之爱，朋友之爱，还有许许多多不是爱情的爱，但是还是愿意将爱认作只是爱情。因为爱情具备了最吸引人的三个神奇的力还是愿意将爱认作只是爱情。因为爱情具备了最吸引人的三个神奇的力量：一是爱情的双方多是同龄人；二是爱情的双方多是年轻人；三是爱情的双方多是异性。（当然，不排除老少恋，黄昏恋，同性恋，自恋，具有这三个条件的，正是最最浪漫，最最能做美梦，最最憧憬着完美幻境的好时光。所以，也最能吸引同样具有这样三个条件的读者。所以，轻易地就会引起共鸣和多愁善感来。所以，描写这样的爱情故事，编织这样的爱情天堂的小说多如牛毛。而现代的小儿女们，也被感动的一蹋糊涂，将自己的感情轻轻地放在编织好的彩色的梦中，自己也开始为自己编织一个梦。
现代不是缺少浪漫，而是太多的浪漫，太多的纯情，不过是在书中在梦中在脑海中，那是如此的美丽，也如此的脆弱，使得现代的人也如此的脆弱。脆弱的只有爱情，淡漠了亲情，忘记了友情，远古那种让人热血沸腾的“道”和“义”更已如古董般被深埋在人们心灵的深处。
想起了那许许多多的名歌，唱得人心都软软的绵绵的，突然发现，人世间越来越缺少一种东西，那是什么呢？
那就是情，是广义的爱，是亲情，是友情，是“义”，是侠情。

从古龙的书里，我一下子又拾起好象丢失了很久的豪情，又看到了古龙小说中给我们最深刻的印象的，无疑是人性的揭示和友情的描写，从读者的感觉来看，对人性的揭示使我们在读了书之后，心里总有一种异常的滋味，或是沉甸甸的，或是豁然开朗，或是充满了希望，或是为人性而沮丧不已，这时候，读者已经放开了书，但是还是不能走出书中，这就是古龙的高明之处－－－真实地揭露人的本性。人并不是完美的，从行为上看他（她）有正常行为和反常行为，归根到底都是心理和内心的影响，若是从强化和深化这种人性的冲突方面来说，古龙绝非而最能激动我们，让我们心里燃起熊熊热火的，是友情。
这种友情，已经跨越了时间，空间，超越了敌我，恩仇，也越过了性别，和爱情。
所以上官金虹和李寻欢是最大的死敌，却也是最了解李寻欢的人，所以胡铁花虽然总是骂道：“这老臭虫，为什么天下的好事都会到他的头上呢？”却又甘心为楚留香做一切事情，所以有西门吹雪和陆小凤，有郭大路和燕七和王动，有谢晓峰和燕十三，还有最具有阳刚之气的铁中棠。奇怪的是，在古龙的小说中，深仇死敌间的这种“友情”也非常深刻，也许因为古龙写的都是最出色的人，所以，高处不胜寒，所以也都是孤独的人，只有他们的对手，才是与他们处在相同高度的人，能了解他们，值得他们了解，值得他们尊敬。所以古龙说：“最了解你的人往往是你最大的敌人。”记得第一次读到这句话时我心中的感触竟是那
么的强烈，这句话无疑是古龙尝遍人生滋味后说出的真谛，我深深地感服于古龙的深刻，那决不是简简单单一句话所能表达的，所以，当后来有一次，几个朋友谈论的时候，一个交情并不算差的朋友用一种轻视的口吻说：“古龙算什么，最多不过是说几句看似好象很有哲理的话，诸如‘你最好的朋友是你最可怕的敌人’，‘最了解你的人是你最大的敌人’，‘如果你试图想了解一个女人，那么你就大错特错了’等等等等的话，这样的套话谁不会说？”我竟然从胸中油然而生一股怒气，用从未在朋友面前露出过的愤怒的神情大声说道：“你懂得什么？你给我说两句这样的话来看看？你不过是想显示你自己有见地罢了，其实你根本不懂古龙。”朋友们都用惊讶的目光看着我，我自己也不知道为什么会一下子发那么大的火，后来，我想，也许是因为我正如古龙般将朋友看得特别重，所以常常觉得古龙的话是那么的深刻，所以，也决不容我的朋友们轻视古龙。我常自觉得古龙不但是我所喜爱的一个作家，更是一个我的朋友，一个已经无法见面，但是却相知的朋友。想起邹阳在《狱中上梁孝王书》中写道：“是故有白头如新，倾盖如故。”说的是“有的人一辈子相交，只到头发都白了，却还是象陌生的人刚刚认识一样，根本不了解对方。而有的人只是在路上休息时偶然的相遇，一块儿坐在路边临时搭起遮阳的伞下谈了几句，就象是三生的知交。”这是一种何等的感觉啊，是我心中最向往的，读古龙的书，每每给我这样的感觉，

古龙在给我们塑造一个朋友的模式，至少，是他自己心中的朋友的模式，那已经超越了朋友的界限，而是一种更深更高的境界。那是一种完全的心灵的默契，是真正的理解，真正的“心心相应”。古龙在用自己的全部身心，在赞颂这种友情，在激扬这种友情，在让我们为这种友情而倾心，甚至，为这种真正的友情而不惜放弃所有的世俗的东西，金钱、地位、生命、甚至爱情。我的心里不由问自己：“古龙自己是不是就是因为这样的友情，所生命诚可贵爱情价更高若为朋友故在古龙心中，朋友是远高于爱人的，为了朋友可以随时将爱情和爱人“暂时”放在一边，这，决不会是任何一个女子所能忍受的。友情是这种重友轻妻，仍然是最最古典的中国风格，若是在西方，虽然并没有多少人能有温莎公爵一样万里江山换美人那样的大手笔，也没有多少人能如堂·吉诃德那样为了一个心目中虚幻的偶像去征战，但是为了自己心中的女神和自己的爱情而决斗，那是一种荣耀和值得骄傲自豪的事情，也是每一个真正的勇士和男子毫不犹豫就会拔剑而出的。崇尚西方风格并且将西方风格大量注入到自己小说中的古龙，到底从骨子里还是个中国人，而且，是一个古典的中国人，一如他在西方风格的渲染下的那幅古代侠客们的山水世界，剑，是中国的，情，也是中国的。

在中国古典文学四大名著的《水浒传》中，最典型地体现出了这种风格，那部书中，一个义气云天天下公认的好汉，根本不近女色，并杀了因之而与他同床异梦的背叛的妻子，这是天下英雄所敬佩的行为。那是一种极端，极端到完全排斥女性，完全排斥爱情，（所以，在那书中最出色的英雄林冲就更觉可爱）这和我们现代的观念已经是相当的不同了，因为在　现代社会里，不但女性的人权和社会地位越来越高。而且最具传统美德的那种朋友和道义也越来越少，再加上被现代社会所编织的纯情爱情故事所沉醉的男男女女们，早已经是男的愈少刚气女的越缺柔情。在现代，还能指望那种古游侠的“道”和“义”吗？不被“朋友”背后敲一砖头就是天大之幸了。

突然发现，原来是越来越趋于西方了，人们的言行，人们的内心，人们的情感世界，可惜只是西方的表象，当人们越来越谈论和模仿那个曾经是日不落的帝国所流传的古典西方的 Gentleman（绅士）风度和以传统的浪漫而而丰靡世界的法国式的浪漫的时候，只学到了一层面具，而那种真正的“精神”呢？永远是东方人学不到的，所以英国人以英国人的骄傲道：“只有英国才会有真正的绅士。”而法国人则用惯有的神情说：“只有法国才有真正的浪漫。”中国人呢？脑中油然而浮现出一个成语－－邯郸学步也许在一百年前我们还可以说：“只有中国才会有真正的侠客。”现在，我只能苦笑着说．．．说什么呀？谈那种为朋友两肋插刀的义气么？那种古典的高冠博带，那穿着水袖长裙俜俜婷婷走过的佳人，那种白衣如雪的意境，那种高山流水的相知，那种宛在水中央的朦胧，那种吴钩白马的风情，那种千里不留痕的英风，那种一诺轻天下的豪情。

爱情，是古典的，友情，也是古典的?
古龙不是一个现代的人，他不属于这个世界，不属于这个时代。或许是因为他的浮沉的身世，或者是因为他坎坷的人生，或者是因为他本就有古龙想重新塑造那种让人挥洒热血的友情，他在用洋溢着激情的笔挥洒着自己的心思，人要首先感动自己，然后，才能感动别人，古龙被自己所创造的每一个出色的人物所感动，酣畅地挥动着笔，淋漓地奔驰着心。　用他所描述的友情感染每一个人，至少，他是希望喜欢他的人都如他般有那种豪气和豪放真挚的友情，即使不能从行为上还原古风，至少能从心灵上有。
繁星流动和你同路
从不相识开始心接近
默默以真挚待人
人生如梦朋友如雾
难得知心几经风暴
为着我不退半步正是你
遥遥晚空
点点星光息息相关
你我哪怕荆棘铺满路
替我解开心中的孤单
是谁明白我
情同两手
一起开心一起悲伤
彼此分担总不分我或你
你为了我我为了你
共赴患难绝望里
紧握你手朋友
同样的感动，同样的喜爱，就将这作为这一篇结束吧。

凌妙颜 · 发表于 2005-8-31 10:26:34

感受古龙(五)
在古龙的小说中，无论是大奸大恶，大悲大喜，都有着一股昂扬的气质，那是对生命的热爱，和一种执着和热望。
最典型的仍然是《萧十一郎》。

暮春三月，羊欢草长；天寒地冻，问谁饲狼？
人心怜羊，狼心独怆；天心难测，世情如霜。

我想古龙肯定是仔细看过杰克·伦敦那篇著名的小说，一个饥渴的人和一头饥渴的狼相遇在冰天雪地荒无人烟的冰原上，那是一种人与狼的冲突，也是一种人与自然、狼与自然的冲突，在那里，无论是人，还是狼，都模糊了物种的界限，而表现出他们共同的作为生物的本性，那就是对生命的热望，是作为一种活生生的生物对自然的抗争，所以，不但是最后战
胜了自然和狼的人，也包括作为失败者的那只孤狼，都让读者们深深的为之感动，他们共同谱写出一首生命的赞歌。
这种蓬勃的对生命的渴望，当是超越了一切人性和兽性，超越了善和恶，所以一个是最具理性的人，一个是最具兽性的狼，本是两个最具冲突的个体，竟那么奇妙地统一起来。（杰克·伦敦不愧是大师。）
古龙对萧十一郎所投入的感情一定很深，或许是将自己所有的寂寞孤独和自己心中熊熊燃烧的生命的火焰和激情全部投入到这个人的身上，这个既具有狼性又具有人性的浪子，就那么傲然独立于世间，承受着风风雨雨，这个外表冷漠孤独的浪子，内心却如火在燃烧。

“我是一匹来自北方的狼
走在无人的旷野中
凄厉的北风吹过
漫漫的黄沙掠过
..............
不为别的
在苍凉中我还能感觉到很多，对生的热爱，对美好的向往，这种感觉也许绝不是可以言传的。只因为感觉。生命的热爱给予了天下万物顽强的生命力，所以重伤的萧十一郎能回到狼群，能从死亡的边缘挣扎回来，所以杨铮毅然斩去自己的右臂（离别钩－－“离别，是为了永远的相聚”）所以公子羽希望“公子羽”能永远年轻，所以埋在山中的夜帝能微笑着饮酒，所以傅红雪的黑刀挖断了刀尖，古龙笔下所有的人都有着最顽强的生命力。也许你还会说：他们并不是普普通通的一般人，甚至，他们都不能算是真正的人。但是你可曾想过天下所有的人都会有最本质的东西，就是这对生命的热爱。耶酥复活的时候第一个看见的是一个妓女，佛也曾渡乞丐成佛，这乞丐，这妓女，岂非是普通人，但成佛成道，就不再是“普通人”，为什么？是因为心灵上的升华吗？但是他们原本就没有变化啊。
变化的是他们的经历，那足以激励起一种精神，将普通的变成不普通的，将平凡的变成不平凡的，激励起更多的人更高层次的渴望，从这点上来说，我们需要的是那种能激励人心的力量，而不用管这种力量是从哪里来。
永远灿烂微笑的花满楼让我们永远微笑着面对生活。
潇洒的楚留香告诉我们要爱这世间一切美好的事物。
萧十一郎让我们明白人如何去顽强面对困境和艰难。
铁心热血的铁中棠告诉我们这世上总有得失和执着。
西门吹雪让我们理解人在世间有着更高更深的追求。
段玉告诉我们其实诚实也是人世间一样强大的武器。
..............
人性是怎样的？是善？是恶？这一千古难题，还是让那些哲学家们继
续去争论吧。古龙无疑是矛盾的，他试图给出一个定论，可惜他不是个哲学家，他自己心里也有着极大的冲突，结果是出现了极端的两种人性，或学家，他自己心里也有着极大的冲突，结果是出现了极端的两种人性，或多数的时候，古龙相信善是人的本性，这多半是在酒酣的时候，酒酣意正浓，正是淋漓酣畅的时候，笔意如潮，思绪如潮，酒能让自己相信自　己脑海中的那份理想和美好的幻象，人性本善，人性最善，正义必将战胜邪恶，邪永不胜正。
所以有了沈浪，楚留香，陆小凤这样的绝顶人物，有了一个个最最阴险但是结果都以失败而告终的阴谋，这些人中最出色的一个是小鱼儿。许多人喜欢将小鱼儿与韦小宝相比，有许多人认为韦小宝根本不能和小鱼儿相比，也有许多人认为小鱼儿根本不能和韦小宝相比。（我不得不赞叹金庸的了不起，将一个小混混放在那样的一个历史时代，将一个真实的背景和一个虚幻的人物融在一起，有位不认识的网友在他的评论中说：“金庸是在真实中创造一种不真实，而古龙是在不真实中创造一种真实。”我深以为然，金庸的作品中人物好象是实实在在的真实的人物，你伸伸手就能及，背景是真真切切的历史，你翻翻书就能看到，但是你真的能及么？你能作令狐冲或杨过么？你能象郭靖么？你能真的有韦小宝那样的好运么？读的时候，你会羡慕，只感叹，只一番遐想和一番感慨，但是不能奢望去成为。古龙的小说，人物那么缥缈，根本没有现实的背景，一切都是虚幻的，却又给我们一种感觉，让我们觉得即使我们不能成为虚幻中的那些人，但是也可以有那些人所具有的东西－－－人性，
善，恶，爱，恨。有和他们同样的感觉，同样的思维。）
在没有出生的时候，就掉进一个因爱成仇的大阴谋里，童年一直到少年都是在恶人堆里长大，学会了所有的恶人的招式，但是最终却没有成为恶人，这里面有古龙的一种信念和美好的愿望－－－让人们都充满着对善的希望。人的本性是善良的，无论环境如何，人性不灭。所以碧玉刀中的段玉，虽然屡屡受骗上当，却又总能化险为夷，因为他总是用诚实去对待别人，只因为一个“诚”。所以王怜花最终被沈浪所感化，是因为沈浪博大的胸怀，只因为一个“恕”。所以恶人谷中那么多的恶人，最后都会回归到“善”。《绝代双娇》永远是绝代的，如果非要让我拿它和韦小宝相比，那么我不得不说：虽然我很喜欢看《鹿鼎记》，但是小鱼儿无疑是比韦小宝更出色，因为韦小宝比起来还只能算是个顽童，他虽然有着种种的幸运和艳遇，却缺乏了一个成熟而复杂的人所具有的很多东西－－－爱，和因爱而生的痛苦，和对人生的无奈和挣扎。不由得又想起当花无缺要杀小鱼儿时，铁心兰脱去衣服来阻挡花，大喊道：“小鱼儿，你快走啊！”小鱼而因此而消沉。这一种感觉只有令狐冲痴恋小师妹而狂饮大哭可以相媲美。对后者我体会到那种苦恋而不可得的滋味，正是少年情怀，而对前者，则有超出爱恋的一种更深的感觉。或尽管酣醉时淋漓地赞美人性之善，清醒的时候总要面对残酷的现实，尽管酣醉时淋漓地赞美人性之善，清醒的时候总要面对残酷的现实，即使真的能如传说中的仙人般一醉千年，醒来时仍将面对沧海桑田的无奈和人世间的炎凉。这是古龙自己亲身饱经过的现实，也是古龙书人人物所经历过的现实。怪不得那么多的人都喜欢酒，因为酒中的世界是扭曲的虚幻的却是美好的，是可以按照自己心里的愿望构筑的；怪不得那么多的人都喜欢书，因为书中可以给自己一个自己本无法圆的美梦。
而现实是残酷的，特别是当自己亲身经历过这一切。
许多人责难古龙绝对二分化的人性，原因也是因为人性的复杂，不能绝对化，金庸树立了一个典型，在金庸小说中似乎没有一个人是因为真正的“恶”而成为恶人，即使四大恶人也是各有伤心别事，只有一个飘飘若仙的丁春秋似乎是恶极而无善，可惜却性格太单薄，除了象神仙般的形象和一个天大的恶名，竟没有什么了，若非金庸出色的文笔，丁春秋并不算什么。金庸是近于佛道了，尤其是越到晚期，佛家有所谓“有人皆孽”所以要佛去渡众生，又因为“人皆有佛性”所以人都可渡，包括恶人。暂不说佛性是否就是人性。金庸的一生说不上锦衣玉食也可算无忧无虑，身份地位自不必说，他可以专心地著书研究学问，可以“躲进小楼成一统，任尔东西南北风”，若说唯一的缺憾，不过是失恋过一次。
所以他无法体会《欢乐英雄》中钱对英雄的深刻的影响，无法体会英雄好酒的心情，无法有浪子的感觉，无法真正领悟寂寞的滋味。尽管他读过《说唐》知道有秦琼卖马，尽管他对《水浒》的了解比任何人都深，尽管他兴之所至也会呼朋引伴共买一醉，尽管他对书的理解远何人都深，尽管他兴之所至也会呼朋引伴共买一醉，尽管他对书的理解远
有一种说法，经历过苦难和折磨的人，心中总有一股“气”，有人说是“愤世嫉俗”，我觉得太过，因为这样的人并非都是怀着一股对世界不满的“恶气”，他们有一种在困境中挺身而出的“豪气”，有不被世俗所接受时的“怨气”，有饱尝艰辛依旧痴心不改的“昂扬之气”，有阅尽人世百态时的“激愤之气”，这些“气”郁结于作者之胸，然后成为打动读
者的文字。这些“气”只有以激烈的形式表现出来，才能表达出作者本人的内心真实的世界，让读者强烈地感觉到这种“气势”，并因之而产生共鸣。而作者自己也想极力表达自己内心强烈的郁结之气，越是激烈，越是酣畅痛快，越是能给人留下极深刻的印象。

从古龙的书里很多时候可以读出，感觉出，回味出那种极强烈的人性冲突。人，似乎永远踏不出欲望的诱惑，上官金虹为的是权力，西门吹雪为的是剑的荣誉，叶孤城是为了一个“名”字，铁中棠为了一种责任，霍为的是金钱，人皆有欲望，故有人性的千姿百态。我们能从古龙的书中看出更多的人性的阴暗和险恶。有时候那些邪恶和阴险甚至让我们觉得世界
简直就是黑暗的，充满了失望和无望，看不到一丝光明。但是就在这绝望中，正义仍然会战胜邪恶，光明会战胜黑暗。善会战胜恶。

用笔这样写着，古龙心中充满了矛盾，或许这矛盾唯有在半梦半醒之中才能真正的逃避。小说中正义可以战胜邪恶，而现实中有多少罪恶是眼睁睁看着却又无奈的，自古以来就有＂道高一尺，魔高一丈＂之说，在书中我们还可以大声呐喊，在现实中唯有叹一口气而已。上帝有无穷的力量和无数的天使，而撒旦一人就可以抗衡。这个世界也许本来就是黑暗多于光明的，人类的本性也许永远都是恶大于善的。

写到这里，突然吃了一惊，本不是个悲观者，一直自信着自己抱着积极的生活态度，我相信人是善良的，热爱阳光灿烂的生活，相信真爱与真情，也总是执著于那一份豪情。不知道什么时候开始，这种悲观和无奈竟悄悄溜到我的心里。想到东林党人那副流传千古的对联：
“风声雨声读书声，声声入耳
家事国事天下事，事事关心”

东林党人用自己的生命和鲜血给我们留下的是一种精神，一种对恶和黑暗的抗争，即使在最黑暗的时候，这种精神也能燃起人们心中的火和热血，后来又见这副联被改作：

“风声，雨声，读书声，声声入耳
家事，国事，天下事，事不关己”

三个字就将一副昂扬之气换作漠然，那是老庄之学？那是无为之心？那是“躲进小楼成一统，管他春夏与秋冬”？（写这句话的人，却是用匕首与一下子又想起一个著名的ＰＣＧＡＭＥ来，封面写着：“一直以来，我们都是那些所谓的英雄们屠戮的对象，他们杀害我们的亲人，掠夺我们的财物．．．如今我们要联合起来，保护我们的财产，给那些英雄们教训！”　这是地下城守护者（ＤＫ）的宣言，对这个游戏开始听到介绍就有很深的印象，不是因为她精美的画面和游戏风格，而是因为这是第一个扮演反面角色的电脑游戏，可惜的是仍然是除了战斗，没有可以看得出邪恶与黑暗。我常常地想：要是想真实地表现这个世界，恶是必不可少的。曾与一个朋友谈过一个游戏的创意，我设计了一个完全反面的主角，朋友说：　“好是好，但是那是不可能的，”说着笑了笑，继续道：“因为我们是要宣扬‘正义’和‘善’，而不是要提倡黑暗和邪恶。”
很多的时候思维就象一匹没有缰绳的野马，不知道会跑到什么地方，不知道会跑多远，也不知道能不能收得住。古龙小说中的人物如同别的很多小说中的一样，在善与恶的人性中挣扎，之所以更苦更受折磨，是因为善与恶的冲突更激烈，也是因为古龙内心的矛盾更强烈，宣扬人性的善是内心的一种向往，但是对人性的真实认识又常常觉得这种对善的赞美只是一种违心的美好幻想，越是深深地认识到这个事实，越会陷入苦苦的挣扎，所以，常常会感觉古龙书中的人物活得“好累”。
若是没有了善恶的主题限制，若是尽情地写出人性的本原，那该是一种什么样子？或许可以让读的人们在最可怕的噩梦中惊醒，从而觉醒，从而更热爱善更向往善，或则是让人们面对真实的黑暗彻彻底底的绝望，这是一个可怕的尝试，谁敢真的去试呢？看得书多了，常会这么想，也常不敢这么想下去。也并不希望这样的来写。
因为我们总还得要有希望！

凌妙颜 · 发表于 2005-8-31 10:28:58

感受古龙(六)
每个人可能都问过自己：“人活着究竟是为什么？”
或者，只有那些日出而作，日落而息的农夫们才没有闲暇来问自己这个问题，闲时，他们宁可抽一袋烟，在树下休息，看着太阳和天空，想想明天会是个什么样的天气？今年会不会是个好收成？也许只有我这样的闲人才能有时间常常想起来这样的问题，然后这样问自己，问别人。
但是却永远得不到答案。
记得有一次问一个老师这个问题，老师是个学有所成，很有声望很有地位的人，他盯着我看，然后严肃地说：“当然是要有所作为。”他知道我是个爱玩的人，接着就是开导我：“人活世上不能白活，要学习，要进步，要珍惜大好时光，等你到我这么老的时候，才不会后悔自己的一生都是在混混噩噩中度过的。人总不能虚度光阴。”他用炯炯的眼光看着我，让我觉得自己真的很渺小，很卑微。

写这个题目的时候，我想起疯了的欧阳锋高叫：“我是谁？我是谁！”哲学家们普遍认为这是一个很深层次的哲学问题，若是一个普通的人总是将自己纠缠在这个问题里面，结果必然同欧阳锋一样变疯。我是个普通人，从来也没有想过自己究竟“本原”是什么。但是有很多的时候却不得不总是想：我为什么来到这个世界？我该怎么活着？

写这个题目，也是想将一直萦绕在自己心里的一个困惑再一次拿出来仔细地想想。
写这个题目的时候，也因为最近奇怪地有好几个朋友，都对我提出这样的感慨－－－活着真累啊！因为常常为未来而迷惑，常常想弄清楚生活的意义。
总是背着社会和家庭的沉重的期望，总是被他人的鼓励和期待所迷惑，总是以心为形役，惆怅是难免的。
有时候总想扯着嗓子吼几声：“不是我不明白，这世界变化快！”想肆无忌惮地放声狂歌，不管旁人一边喊：“别宰啦，再宰明天早晨打鸣的鸡都没有了。”想打个背包就出去游游荡荡，想一觉睡上个三天三夜，想对图书馆那个讨厌的老太太说声：“ＹＯＵＡＲＥＡＳＨＩＴ”，想对象挑烂柿子一样挑三捡四的的招聘者说声：“白白哪您，见鬼去吧。”可是还有爸妈亲友的期望，有弟弟妹妹敬仰的目光，还要拿个好学位找个可是还有爸妈亲友的期望，有弟弟妹妹敬仰的目光，还要拿个好学位找个好工作，还要拍上司的马屁要多多挣钱，要找个老婆成个家，要奉养父母，还要培养下一代，要好好学习天天向上。写着写着，眼前又出现爸妈的眼睛，那个老师的眼睛，同学的眼睛，左邻右舍的眼睛．．．还有某双充满敬仰地看着你的小美眉的眼睛。所以你还得咬着牙努力下去。

所以当助教的时候见过学生眼泪汪汪地找我，就为了成绩要及格。
所以每年都有千军万马非要闯那独木桥。
所以前天才一个ＸＸ的女生跳楼，昨天又一个ＸＸ的学生发疯。
人总在矛盾中生活，总有很多的迷茫，总是在自己想作的和自己不愿意但是又不得不做的事情间徘徊。
赵客胡缨，是一种风骨，吴勾霜雪，是一种意气，十步一杀人，是一种豪情，千里不留行，是一种潇洒。浪迹天涯，是一种如云般飘忽的心情，萍水相武侠的世界，不单单是给我们一个飞檐走壁的梦想，不单单是给我们一个快意恩仇的梦境，不单单是给我们一个奇功绝技的神奇，也不单单是给我们一个爱和浪漫的传说。我想最重要的，还是自由。行侠仗义，游剑江湖，对酒当歌，侠骨柔情，都是自由自在的；侠客，浪子们都是是自由自在的；恩怨情仇都是自由自在的；心灵和行为都是自由自在的。不必为尘世间的种种无奈而烦恼，不必为自己不愿意做的事情而勉强，更不用去问：“我是为谁活着？”

可惜这是个童话的世界，虽然是给成年人的，仍然是童话的。

（再一次拿金庸来作比）金庸给了我们更象童话的童话世界，远甚于其他的任何人。前面说金庸如老杜，却是老杜的面青莲的心，用最写实的手法描绘的其实是浪漫的世界。我们可以知道侠之大者是为国为天下，我们可以纵酒高唱“沧海笑，滔滔两岸潮。”可以去感觉那种为了爱等待一生的感觉，可以为刻骨铭心而泣下，可以为奇功艳遇而生羡．．．但不经意间，我却发现另一种感觉－－－真实中的不真实。

有时候读着书，一种很飘忽的感觉在脑中游动，想去捕捉却怎么也无法抓住，经过漫长的日子后，突然一把抓在手中，这就是感悟，是自己的心走进书中后的感觉。
于是觉得金庸的书中的人物活得更累，更无奈－－－侠之大者的郭靖，毕生从未有过主动去实现去完成一件事情，从成长，到恋爱，到襄阳独守数十年都象是被一根看不见的绳子牵着，走完自己一生的历程；萧峰始终被民族的绳拴着；飞狐一生失去了多少？就连仇恨都没有去象样地完成；令狐冲的哀怨最完美地掩盖住了他的被动的一生，被人甩，被人追，自始自终他都没有主动地去追求自己所爱的女孩；狄云最终仍是个小人物，不管他有多么高的武功；段誉是个无所事是随遇而安的人；韦小宝是个小小的“因事成人”的幸运星；石
破天也是；张无忌也是．．．
或许这就是人性的软弱，但是我看到的是，金庸的人物都在一种被迫的状态下无奈地被动地活着，这可能和禅学的思想有关吧，有生皆苦，活着本是一种无奈。恍惚中仿佛听到一个声音在不停地说：“活着真的很累啊，只有超脱这一切，你才能真正的解脱．．．但是你只不过是个凡人，你是摆脱不了的，只有皈依才能真的做到．．．”奇怪，那些人物本来都不是普通的人啊，他们至少是绝世高手，应该是有些绝世之处的吧？而不该是仅仅武功绝世，因为武功只是一种手段，为的是实现自己的某个愿望或者理想的才对，若是一个人有了超出凡人许多的本领，却仍然不能跳出凡人的圈子，那么他们的本领是有什么用呢？有了武功，就应是有一种能主动实现自己的目标的有力手段。什么是自己的目标呢？抗击蒙古兵显然不是，那是被逼的；当天下武功第一的高手是吗？我没有看出任何一个正派的高手心中坚决地有这样的念头；好象成为天下第一也是偶然间得到的，并不是自己刻意去追求，甚至得到了还不知道，更不用说是成功之后的成就感和满足感了。石破天啊，狄云啊，令狐冲啊，都是这样。他们分明又不是人，而是“佛”，不是么？他们的经历不都是“佛性”么？剑上的追求是没有的，武功上的追求是没有的，人生上的追求仿佛也是没有的，金庸给我们的，是一种随意的生活，个人总是被社会，被环境所左右所牵制，总是身不由己地去适应，无欲无求才是大觉悟。又回到佛上了，所以外表看上去实在象是正常人的主人公内在实在不象是真实的普通人。　凡人？佛性？武功？追求？究竟是普通人？还是佛？我又陷到迷惑里。

看金庸的书只能感动，不能思考，或者这样说有些偏颇，但是却是我的真实的想法，我可以被一次次地深深打动，被激动，被感染，却从来没有能从中思考出很深很深的东西。只因为一个“被动”。也许我有“禅心”的话，会看出很多很多的，但是我没有。

古龙有青莲的飞扬跳脱，却怀着杜甫的心，用浪漫的笔调写出真实的人生世界上每一个人，无论是凡人，还是超人，无论是普通的人，还是最优秀的人，都应该有自己的一个追求，一个梦想。这个梦想和追求或是伟大的，或是渺小的，对自己来说，都是激励自己生存，激励自己能不断前进的动力。在它面前，我们没有理由去嘲笑任何一种梦想和追求是高尚，还是卑小。（我常为这个问题而苦苦思索，所以也常在一切中试图寻找答案，在一切中寻找共鸣，很多的时候杯弓也当作蛇影，更多的时候是自寻烦恼。其实不愿意更深的剖析下去的是另一层的意义－－－给自己的生活找一个借口。懒散，可以说成是一种随意的生活，不求上进，则是道家崇尚自然的风格，辜负了他可以说成是一种随意的生活，不求上进，则是道家崇尚自然的风格，辜负了他人的期望，可以说是去追求自己的生活方式，找个理由来原谅自己是世界上最有梦想有追求是一回事。为了梦想，无怨无悔，执着地去追求，永不放弃才是真正值得人们所尊敬和佩服的。我从不喜欢那种被迫的生活，不论是外来学武的人，自要追求武功上的极至，然后是武学上的超越。达到一个前人所根本无法达到的境界，达到常人所无法想象的境界。

学武为什么，这也是一种追求，从少林老和尚们为强身健体为的是在整天吃素菜的条件下能坚守住那份清苦的修行，到不愿意做个普通的人想在天下扬名立万成为人所共仰的名人，到为了复仇为了前辈的恩恩怨怨，到为了一份承西门吹雪所追求的“剑道”的境界，已经绝对不是任何一个其它人所能想象得到的，甚至包括他最好的朋友陆小凤，但是他仍然在继续追求。是追求使

他寂寞，使他高处不胜寒，我们永远无法领悟那种心境，因为我们是凡人，永远无法达到他的境界。但是我们难道不能理解他那种执着和一往无前么？同样为的是剑道上的超越，白衣人只身远渡大洋，挑战天下武林，被视作天下最可怕的恶魔，因为他可怕的剑，可怕的快剑，可怕的杀人快剑，他自己却叹到：“哪里有我的对手呢？”所以，最后当他死在方宝玉的剑下时，会轻轻地说道：“谢谢你。”方宝玉问：“为什么谢谢我。”他回答道：“你永远不会理解的。”单是这一句话，就已经超越了所有的武学武功境界，胜他的方宝玉也无法达到，那是为了“武”的无怨无悔。古龙给我们树立了许多为了武学的更高境界而痴迷而执着的人物，那种境界我们只能凭想象按照自己的幻想来构筑，但是透过幻想，我们看到的则是真实的东西－－－主动地追求自己的目标，而不是被动地被外物外事所左右。天下有几人能真的这样？我们做不到他们所做到的，因为我们不是他们，但是我们可以有和他们同样的心，同样的执着，同样的奋斗和努力。

另外还有一种很难说得清的目标，为了这种目标的付出很多时候是可怕的甚至是残酷地，但是却义无反顾地去做，宁可自己去默默忍受，但是心是坚决的，感谢一个朋友给我提到《白玉老虎》这本书，那里面不单单是让我们看到一个很高大的“死间”形象，也让我们为这种生命中无法避免的有所为有所必为而产生思索，在这之中必然会有很苦的挣扎，但是去做的人心里都清清楚楚地知道，自己要做的是什么，因为清楚，才能坚决地去做，而不是被迫。还有生活的目标，傅红雪的心中，怕是只有唯一的一个念头：“复仇！复仇！”他清楚地知道自己是为仇恨而生。上官金虹清楚地知道自己的目标就是为了成为天下第一人。谢三少爷清楚地明白自己想做的是什么。龙啸云知道，铁中棠知道，俞佩玉知道，叶孤城知道，古龙也清楚地知道。

这种清楚地知道，很多时候不但是一种寂寞，更是一种痛苦。
寂寞是因为走自己的路必然是孤独的，无论是行为，还是心灵。而痛苦则因为心里清清楚楚而现实却和自己内心的期望相差很远，实现不了自己的目标是一种痛苦，这样的痛苦还能用迷惑来掩盖，而当清醒地知道不能骗自己的时候，才会更痛苦。

唯其如此，才更真实。
“我知故我在”何其简单的一句话，却是何其深邃的一句话。这世上知道自己的梦想的人很多，能去主动执着地去追求的人就已经少多了，而能清醒地知道自己想做什么，自己做了什么的人就更少得多。从这一点上看，金庸的小说中更真实的人物该是王重阳和欧阳锋了，前者能为自己的目标而努力挣扎了一生，也痛苦了终生，后者只因为提出了一个无法可解的哲学问题。而古龙小说中这样的人物就多得多，或者只是因为古龙更是从“个人”的方向，而蔑视那世俗传统和文化背景的限制，放弃人首先是社会性的的观念，反之以人的个人性所替代，所以他们特立独行的行为和性格就更加鲜明，更加独立，更加富有个性和夸张性。所以不旦是正面人物，而且是绝大多数的反面人物，都是高大有性格的形象，他们都为自己的目标，自己的计划，那么执着，那么顽强，也那么义无反顾，绝不回头，也绝不低头。

追求其实并非人们所想象的那样，自由，写意，如蓝天上的飞鹰，草原上的奔马一样逍遥自在，那个我们所深深向往的武侠世界也并非真的是那么潇洒无拘无束。文人有十年寒窗（而我，已是快二十年了，四分之一的青春啊！）
武者同样是要经历许许多多的艰难和磨练，傅红雪每天要拔多少次刀呢？整天遥的楚香帅，儿时是怎么样习武的呢？陆小凤的一根神奇的指头，又有谁知道背后流出过多少汗水？我们可以看到郭靖的艰苦历程，可以羡慕张无忌的奇功巧缘，我们为什么不可以同样想象出古龙书中那一个个角色所付出的艰苦磨难呢？为成功付出的努力和汗水是同样的，区别只在于，一个写出来了，一个平凡的人没有故事。

平凡的人也没有傳奇。
我无法去做古龙小说中人物所做的业绩，无论是做好人还是做坏人，因为他们都是超出凡人的天上地下独一无二的优秀人物，而我，不过是一个普普通通的人。但是我可以象他们一样活着，这是心灵上的共识。我至少可以知道两点是能感动我的，也是能让我也一样的，这就是走自己的路，清楚地知道自己这一篇更多的已经是古龙之外的话题了，这也许就是我极爱古龙的原因，因为我可以从书外走入书中，再从书中走出书外。常常有这样那么的思索和浮想，是不是别人不是我这样的呢？我不知道，因为我不是他们。但是我却可以。

凌妙颜 · 发表于 2005-8-31 10:29:34

感受古龙(七)
英雄不能无酒。
古龙将酒写到一种境界，一种至高至极的境界。那非是梁山好汉痛饮酣醺所能相比的，也不是敞着胸膛呼朋引伴所能类同的，这豪气虽然有了，却是俗境。酒最能引发这种豪情，三五良朋小酌，百十大汉共饮，一杯浊酒下肚，千般意气陡生。酒是古风，是古典的，是中国的，沉积的是悠悠千年古国浓浓的文化底蕴。“闻君有白玉美人，妙手雕成，极尽妍态，不胜心向往之，将于今夜三更踏月来取．．．”好一个盗帅，说这话时，当是闲闲淡淡地持一杯酒，坐在一张宽宽松松的软椅上，或者干脆躺在一张舒舒服服的床上，轻抿一口，仅止湿唇，然后悠悠醉让人产生幻觉，醉让人热血沸腾，脑中产生无穷的想象。

灯下是朦胧的，现代人的白炽灯下是体会不到了，烛光中隐隐还有。朦胧和清晰，幻象和真实，豪气与柔情，统统放在这六个字里。有时候似乎很明白楚留香的心境，也能想象可以用肚子喝酒有四条眉毛的那个有时候似乎?

陆小凤的心情，就是因为酒。楚留香和陆小凤其实很象梁实秋和周作人－－闲淡人生，适意人生，这曾是被强烈抨击过的“颓废”，或许也是许多人不喜欢楚留香的主要原因。（相比之下，陆小凤稍好些）那却是一种淡看人生的态度，或许是经历过许多沧桑和曾经的轰轰烈烈后对一切都淡然的态度，年少时的香帅是什么样子的？没有人知道，甚至没有人知道他从

哪里来？师傅是谁？只是传说他的师傅是夜帝。这样一种“不知道”本身就是一种美的意境－－－因陌生而美丽，因不知道而美丽。夜帝是个曾轰轰烈烈过的人，最后回归到平淡的生活，执酒笑对红颜。那少年的香帅，不也该是这样么？对惊天动地的大轰动，对奇诡绝伦的大阴谋，能淡淡地一笑，是因为经历得太多，是因为看透看破。

这是另外一种境界，庄子说“御风而行的人生”，本身就是闲淡和随意，能被风带着自由写意地在空中飘舞，无欲无求，只是随意。这怕是所有人都无法达到的完全幻象的境界。神仙的境界。

古龙至少是向往这种意境，所以写出了楚留香。无法达到，并非无法去想，无法自己去制造，酒是最好的工具。微醺时，已有极朦胧恍惚极美好的幻象，酣醉时更连身子都如在浮云中一般的白云苍狗如云烟，世事棋枰一指间，但醉乘风登玉顶，无意仗剑问青天。

无酒不成诗。
千金裘换美酒，太白最好的诗都是在酣中作出。
明月几时有？东坡想也是多少次倚栏把酒，意兴风发。
尝因酒醉鞭名马．．．
仗剑江湖载酒行．．．
酒因豪情生，豪情因酒生。爱酒者好男儿，好男儿皆爱酒。英雄可以没有名剑锦裘，可以没有美女佳人，却不可无酒。良朋相聚，对酒推心，意兴阑珊，独“千金挥手美人轻，
自古英雄多落魄。
且借壶中沉香酒，
“千金不易醉后觉，
一觉醒来愁尽销，
埋头一睡无烦恼，
不善记忆，恰好看到，信手拿来，虽然并没有如“醉里挑灯看剑”那种的感觉，却能看出古龙的心境。沈浪是古龙的另一个影子。英雄该是爱酒的，浪子更该是爱酒的。因为酒是浪子们的寄托，因为浪子们的落魄，也因为，浪子们的寂寞。他们可以淡看金钱，可以无视地位名誉和许许多多其他的，甚至，女人，但是，酒所以古龙好酒，古龙的人物好酒，书中更有数不清的说酒的美句哲言。（写时我却不能一一拿来，惭愧，惭愧）只是为了说明同一个道理－－热血男儿，来酒是心底寂寞时唯一的陪伴和慰籍。有许多话，有许多事，是不能说的，即使面对的是最最要好的朋友，仍要独守，譬如痛苦。说出来的痛苦永远不会是真正的痛苦，只有深埋在心底，自己默默地体味，自己对自己说的才是痛苦。酒也是让自己忘记痛苦的最好的麻醉药，举杯消愁愁更愁，真正的愁又是什么可以真的消掉呢？那亦是一种心境，却是经常有的，记得有一次陪一好友彻夜长谈，以酒代水，我和友都不是善饮的人，更不是善谈的人，只为的是排遣那心中莫名的一种滋味，那是一场大醉，一切都在无言中，突然比以前任何一个时候都能体会到古人作诗时那种意境，真的是真情无法控制的流露，那时坐在草地上，午夜已过，听着秋虫的鸣声，仰头看到一条清亮的银河，顾不上丝丝的凉意，默默看着默默听着，默默地喝着，感觉仿佛自己就是那个在荒村小店里自斟自饮的孤独的侠客，一杯烧刀子如一团火缓缓流过喉咙，将心烧得热辣辣的，可是，这缓缓流过的，又分明是自己独自品尝的那一份心境。于是我读懂了又一个李寻欢，读懂了阿飞和傅红雪，读懂了酒。读懂了一份本不该有的心境。

若说古龙是西方的，那刀，那一瞬间的剑光，都是西方的，但酒，却明明白白是东方的，是几千年来侠客们浪子们豪爽男儿们永远永远的寄托。酒中有真意，是西方的XO们永远都无法体味到的。

酒是至美。至美是酒。

古龙爱酒，嗜酒，谈酒，写酒，最终也死于酒。
这世界上，还有比古龙更爱酒，更懂酒的真谛的人么？

凌妙颜 · 发表于 2005-8-31 10:30:14

感受古龙(八)
惭愧地说，我不是个善于读书的人，很多时候读过一本书后过不了多久，就会忘记其中的很多情节，语言，甚至人物的名字，所以在以前的宿舍夜谈中常常败下阵来，室友们都是博闻强志的武侠高手，谈起来头头是道，书中的人物情节故事对话信手拈来，曾下过狠心干脆背上一本武侠小说，于是拿来《鹿鼎记》，结果却只不过是把每回的目录记下来。但是并不认为这就不算是读书----因为没有牢牢记住内容和情节，所以得多次地反复看；因为不需要专心去记，所以看书看得很快，不用担心时间紧迫，老是留尾巴；因为看得很快，所以一套书可以从大体?了解，不会限在局部里面；也因为没记住内容，所以每次看都会找到新的实际上是看过却忘记了的）细节和新的感觉，每次看都不会丧失新鲜感。我大概算是个标准的“好读书，不求甚解”的人吧。金圣叹有十八个不亦快哉，不求因为我更喜欢的是感觉。

一种纯粹精神上的东西。
因为感觉不好，所以如《巴黎圣母院》之类的名著一页也看不下去，因为感觉很好，所以很多人蔑视地称之为“肤浅”的香港喜剧搞笑录像片我也会看得津津有味。这些，只因为感觉。

对古龙的喜欢，也是一样的“感觉”。
对美的沉醉，是一种感觉。独坐的沉思，是一种感觉。突然的顿悟，是一种感觉。有时候突然想放声大哭放声大笑，也是一种感觉。因为写的是感觉，所以是很飘忽的，所以有很多时候思维就象做梦一样，既杂乱没有头绪又跑得很远，甚至跑到连自己都摸不到头脑的地方，更不用说是去控制或者去收住，也就任自己跟着感觉走，走到哪里算是哪里，这也许会让朋友们觉得罗嗦，但是既然是感觉，只好也由得它了。

我喜欢武侠，不单单是从它的文笔风格人物和故事情节上的喜欢，更喜欢的就是这一种感觉，那是能让自己看着喜欢，看过之后，还能想些什么，能浮想联翩的感觉。这种感觉，有的时候是被感动之后的沉醉，有的时候是产生共鸣时的激动　联系在一起，所以常常就想着：“啊，这句话说得真有道理。”所以，我也就特别钟爱古龙的小说，因为那会给我更多的共鸣和感悟，更多的感觉。

　平生最不喜欢的事情很多，其中有一个就是被人揪着耳朵讲大道理，这些大道理究竟是对是错先不去说（尽管事实上这些经过多少年多少代人一代代传下来的老道理已经是近乎真理的至理名言，我心里也明白这些）就是不愿意听讲经布道般的说教。奇怪的是，古龙的小说中这样哲理性的话很多，却丝毫不能给我布道般的感觉，反而那么真切，那么感动人。这是语言的艺术，也是因为此情此景烘托得恰到好处，还因为它的真实性。
还是拿香港的电影录象来打比方，是另一部周星弛的片子---国产007（曾经是一部被禁的片子，原因是丑化了我国的公安）这是一部给人深刻印象的片子，不仅仅因为它极幽默的情节，也因为在逗笑的同时，写出一份感人的情，当周星弛弹着钢琴唱那首《李香兰》的时候，至少我是不会忘记那极富美感的场景呢？
那一份真挚和深情的投入，制造了一个至幻至美的意境。同样地另一部录象，是刘德华主演的，本身是一部动作片，当他的女友为了救他，被恶人们打到水下，每当她一露出水面就会被竹竿压下去，终于窒息而死，男主角在水下抱着她的尸体，这时响起刘德华自己唱的那首“来生缘”来，以前也听过多次这首歌，但是从未有特别深刻的印象，就在那时，突然感到这歌是如此的好听，如此的让人感动。不用再去多举例子，只要你去注意，这样的让自己感动有很多很多。那是只能让自己细细品味的。以前，有人对我用极夸张的口吻说：“哇，你居然看那些东西！多俗！未免档次太低啦！”也有人说：“香港片么，都很无聊的，低级庸俗，还有，浅薄。”语气充满了不屑。我都会气哼哼地竭力反驳：“你不懂得欣赏?比如什么什么，还有什么什么，都很不错的，反映了什么什么，说明了什么什么，你该怎么怎么去理解。”常常为此会争得面红耳赤，甚至朋友反目----和我没有共同语言还藐视我的人，不配作我的朋友。现在则慢慢地想明白了，金庸的《白马啸西风》并不被很多人所喜欢，但是至少有一句话是我最喜欢的，那就　是小说中的最后一句话：“白马带著她一步步的回到中原。白马已经老了，只能慢慢的走，但终是能回到中原的。江南有杨柳、桃花，有燕子、金鱼……汉人中有的是英俊勇武的少年，倜傥潇洒的少年……但这个美丽的姑娘就像古高昌国人那样固执：「那都是很好很好的，可是我偏不喜欢。」”

高雅的音乐是很好很好的，外国名著也是很好很好的，还有许许多多的东西，那都是很好很好的，可是我偏不喜欢。而我喜欢的东西，别人看是粗俗的也好，没有品位的也好，不值一提的也好，可是我偏偏喜欢。又扯得远了，还是回到武侠小说来。不止一次，听到朋友这样那样的话：

“古龙嘛，就那么回事。说些好象很有哲理性，很深刻的话，其实并不见得很深刻，他的文笔一般，谁都可以照猫画虎模仿。金庸就不一样了，谁也无法代替。” 古龙尚且如此，别的人更是不值一提。所以朋友们还这么说我：“哎呀，云中岳的书你也看啊，真是没想到！”“居然还看还珠楼主的书，你也真能看进去。”
“哇啊啊，李凉的书，我的天，你的档次真低。”
“黄易耶，小黄书也看？真的很无聊的书。”
梁羽生的风格老套，看一两部就没意思了，你居然还反复地看？” “喔哟，白羽是?
有很多很多的理由喜欢一件东西，也有很多很多的理由不喜欢一件东西，但喜欢就是一种感觉，超出了理性，有些唯心的，一如人的爱恨，惠子说：“你不是鱼，怎么知道鱼是快乐的呢？”庄子就说：“你不是我，怎么就知道我不知道鱼是快乐的呢？”这也是一种感觉，突然发现，原来主观唯心论也有一定的道理，至少，每个人的喜欢不喜欢，都是主观的，很多时候是不可理喻很难用常规来理解的。所以我喜欢的就是好的，不喜欢的，就算是世界上所有人都公认其实感觉也是有理由的。
要不然，为什么作家们想极力表现的又是什么？又有什么用呢？我们读小说又为的是什么？又有什么用呢？韩愈说：“文以载道。”作家在鸣，也在传递着他们的“道”。已经说了很多古龙小说给自己的感觉，那是一种感动，其实在很多地方，很多时候，很多小事上都会有同样的感动，一花一叶一菩提，关键都在自己内心的体会共鸣。记得很久以前，还是很早的时候看到《名剑风流》，一见就很喜欢这个名字，看后也很喜欢这部书，若是深究起原因来，或许仅仅是因为这个名字，或许只因为觉得俞佩玉的一言一行都象个真正的男子汉，或许只因为那种在最绝望的时候仍然充满希望的气质，也或许只是因为书中的那一句关于什么是“完美”的诠释----当俞佩玉脸上被银花娘斩了一道伤痕后，东郭先生对他说：“以前你是很完美的，完美得上天也会嫉妒。现在有了伤痕反而更好。”后来知道了这不过是古龙较早的一部作品，也看过了更多更好的古龙的小说，比较起来《名剑风流》的情节差得很多，但是那份喜欢却始终是一样的，始终没有改变。这就是一后来是《绝代双娇》，又一部终生难以忘怀的武侠小说：第一部先看电视后看小说的故事，第一部让禁止我看武侠小说的妈妈也热心地关注的故事，第一部全家坐在一起看，看后还一起猜测结局的故事，光是这些，已经足够让我有一份难忘的感觉了。若是还不够的话，还有人性的激烈冲突，有终于吃了自己儿子的肉的江别鹤（电视中是这样写的）和原来并没有吃过人肉的李大嘴，江南大侠原来是最坏的，让我看后久久思索善和恶，该怎样去认识？更不用说机智有趣的小鱼儿，和其他许多有趣的人。从那以后，一直认为苏樱是武侠小说中最好的女主角之一，后来当妹妹想改名字的时候，毫不犹豫脱口而出：“就叫‘樱’吧！”《浣花洗剑录》是一部重要的小说，权威的评价是：“这部书是古龙从早期简单的模仿尝试到中期的成熟创作的分界线，标志着古龙武侠创作的一个新的开始。”
世上居然有这么快的剑！这么高的剑法！这么高深得无法想象的武学境界！那时候刚刚将一部射雕看全，心中完全沉浸在降龙十八掌和九阴真经里面，以为“技尽于此矣”，哪料到一下子又看到了另一种境界，比较起来，射雕中武功的层次很高了，人的层次也很高了，却没有“人”与“武技”间那种“默契”的境界，因为“技尽于此”而真的技“尽”与此，缺少了“永无止境”和不断去寻求更高的境界的那种境界。那时还无法理解白衣人为什么会对杀死自己的方宝玉说“谢谢”，却能感觉书里的人物在武学中探索，就象在深邃的太空中不断地上升，但是永远不知道，也无法想象究竟有没有顶？哪里才是顶？这比爬到高山之顶后孤独四顾的境界要更高更深了许多。从那时起，我开始想象古龙是个什么样的人？他的心里真的会有那样一种悠远得永无止境的境界么？他真的经历过那么多的心灵的折磨和挣扎么？
于是我开始寻找古龙的生平，开始看古龙的所有小说。

古龙的生平只能靠点点滴滴地搜集，比如，从来没有人知道他确切的出生年月，再比如，他的初恋和失恋是在十几岁，还有各种各样的评论，浪子，大侠，好酒色，大学肄业，受伤，直至最后死亡。但是这些仍然不能让我明明白白地理解他书中那种高不可测的境界，无论是人物的，还是武功的。那个时候，看过小李飞刀，看过边城浪子，看过萧十一郎，和大旗英雄传。但是，无法理解孤独，也无法理解为什么阿飞会那么依恋林仙儿，无法理解李寻欢为什么会把自己最爱的人让给别人。但是还是感觉到自己有一种感觉。
正是少年时，未识愁滋味，那时候眼中心中都是灿烂的阳光。直到大三，有了闲情，有才一下子开始明白什么是寂寞，什么是苦涩，什么是希望和意气，还有，什么是深沉。那不单单是一个被古往今来多少人苦苦吟过的一个“情‘字，为情痴，为情苦，为情所障若是单为一个爱情，宁可去看金庸，宁可只看金庸）。那还是一种愁苦和挣扎，一种在情之外的人生的愁苦和挣扎，当然还有奋斗和追求，和一种在挣扎中百折不挠的精神。奇怪，明明都是那些风华绝代的人才有的，为什么却又有一种异常清晰的感觉：那分明是每一个小人物也有的，愈是卑微，愈是坚韧，也愈是淡然面对所有的轰轰烈烈。大人物有时候会向往平平淡淡，绝代的人物也终会厌倦江湖，李寻欢隐在酒肆，三少爷如鸿般飘渺，可惜也因为他们是绝代的人物，平凡始终是一个梦想，他们仍将投入到风云中去。对他们来说可望而不可及的梦想，却是小人物们轻而易举的，“日出而作，日落而息”，“闲敲棋子落灯花”，正是我所最向往的，所以，也就能更有一种“感觉”。爱情是高尚的伟大的，浪漫的，缠绵的，而生活则是另一种滋味，单为这，也值得我喜欢古武林外史，楚留香傳奇，多情剑客无情剑，九月鹰飞，欢乐英雄，大人物，萧十一郎，流星·蝴蝶·剑，七种武器，天涯·明月·刀，剑·花·烟雨·江南三少爷的剑，陆小凤，边城浪子，血鹦鹉，白玉老虎，大地飞鹰，圆月弯刀，飞刀·又见飞刀，英雄无泪，风铃中的刀声，怒剑狂花，那一剑的风情．．．沈浪，熊猫儿，王怜花，朱七七，楚香帅，胡铁花，李寻欢，上官金虹，荆　无命，阿飞，叶开，郭大路，王动，燕七，龙啸云，林仙儿，谢晓峰，燕十三，丁鹏这么多让我感到很出色的作品，这么多出色的人物，每一部都让我读后掩卷想到了很多，也感触了很多。若是一一说来，怕是写上几十万字也说不完的了。
若是说最让我感动的一部也很难说得出来，不同的书有不同的感觉，但是有一个是相同的－－很深很深的共鸣和很深很深的思索。就如同那种脑中突然一下子被电流流过的感觉。

* * * * * * * *
记得有一天，一个好友对我说：“其实你永远也不可能理解古龙，因为你从未有过他的经历，有过他的坎坷，所以，最多你只是在做梦，是在‘为赋新词强说愁’，什么时候，你真的有那样的经历，也许你才会真正的理解。但是，那也是不可能的，因为你根本不可能有。”那朋友刚刚失恋，正痛苦得好象是世界上最失意的人。

凌妙颜 · 发表于 2005-8-31 10:30:48

九后记

写到这里，也该告一段落。
本来还想写李寻欢，写小鱼儿，写剑，写刀，写一首歌，写电影，写一种至美。。。。。。
我的感觉写得很散，很凌乱，朋友们对我这样说。也有朋友问我：写了这么多，那么你的结论是什么呢？又有朋友说，别急，写到结尾的时候，就会有结论了。现在是结尾了，但是却要说一声：“没有结论！”
没有结论？怎么会？因为每个人都会有爱和憎，有喜欢，有不喜欢，总有个结论的。其实结论在每一篇每一段中都有了，却又象是都没有，那里面有我对现实和世界的一种感叹，和对那种古远的梦幻一样的世界的一种向往。纯粹是一种心境。很多时候，写的也超出了古龙的范围，成了完全自己的感觉，也因为同样的一个词----“感觉”

几个朋友奇怪地问我：“为什么要用一个怪怪的‘生命’作笔名呢？”为什么不用我的网上昵称作笔名？也有许多朋友都会心地一笑，因为“生命”是我在ＭＵＤ中的名字。但是更根本的原因是因为我很喜欢这两个字的含义，曾经深深地被这两个字所蕴藏的东西所激动。在我的个人主页上我写下了这么一段话：“我相信生命中有一种难以言表的感觉，让你甘心为之付出，不去想结果，也永不后悔。当我们回首往事的时候，我希望我能说--在我生命中，曾经经历过一段最美好的经历，我很珍惜她，当一切都已经过去，我也会永远怀念她。如果上天再给我一次机会，我仍然会选择她，无怨，无悔。”

　看武侠小说是这样的，上网也是这样的，打游戏也是这样，还有许许多多在别人看来无聊的事情也是这样。别问我值不值得，也别问我为什么。因为至少她们都给我留下的是永远难忘的记忆。都给我留下的是永远难忘的记忆。

那天在清华看到这样一个人的签名挡:
　“我明白我在每一种游戏里面都会认真地走过一段生命，或者说，每一种游戏都会送给我一段生命。我在那里拥有新的欢乐和悲伤，获取和失落，以及一个又一个迎面而来的朋友。我就象驾车而行的流浪者，平静地扫视着路旁的美丽田园和劳作的姑娘，把它们默默印在记忆里，或者遗忘在疾速逆行的风中。我熟悉一切与之相关的细节和感受，唯一不能使我释怀的是我无以回报那些福至心灵的赠与和机会。”

对我，何尝不是这样呢？对我的看武侠小说的生涯，何尝不是这样呢？对我的生命和我生命中最美好的一段，又何尝不是如此呢？常常被一些微小的别人所不屑或者根本不注意的的事情所激动所感动，这就是我的“生命”吧。

不屑或者根本不注意的的事情所激动所感动，这就是我的“生命”吧。

古人说：“观千剑而识一器。”

读武侠小说让我们能感觉到很多，领悟到很多，不单单是作为娱乐，也是书中有珠玑。
读书能让人沉静，让人庄重，让人有更深的内涵，雅书俗书都能到达这个境界，只要你把自己的心投进去，这样说好象是太高深了，其实一点也不，道家有说：“道在屎溺中。”即使是极卑微的东西极俗的东西也有着“大道”，那究竟甚么是“道”呢？我也说不清，因为我也不过是个俗人罢了，在我看，只要是能感动自己，让自己有所思，有所感，有所悟的东西，就是“道”。读的是书，感动自己，让自己有所思，有所感，有所悟的东西，就是“道”。读的是书，感的是书，而思维应该是已经到书外，超越了文字的束缚。遗憾的是，在现代的生活方式下，无论是生活，还是休闲，娱乐，都是匆匆的，人们都是浮躁的，不但
已经没有时间，或者说，没有一份闲情来细细地品味品味书，更不用说是再回想回味书外的境界了。　看过无数的武侠小说，有很多给我很深很深的印象，不仅仅是金庸，或是古龙，“塞上牛羊空许约”固然让我难过伤感，最让我伤感的却是王度庐笔下的李慕白余秀莲和玉娇龙罗小虎，仍然记得那时确是感到有凉凉的东西从自己的两颊流下；令狐冲杨过固然让我热血沸腾，萧秋水和四大名捕同样让我昂扬；我又想起那次看一本小说，是李凉的吧，主角是个天真可爱的女孩子，从踏入江湖写起，以前很喜欢看李凉的书是因为那种幽默，可是那次是明明白白的感动，和眼眶中滚动的热辣辣的东西。还有那次看碧玉刀，读着读着感觉到就象是自己一个人踏着嫩嫩的绿草走在阳光灿烂的三月早春，和风阵阵扑面，阳光刺着双眼，我眯着眼睛走着走着，脚步都轻轻跳跃起来，心里也无比的灿烂。仍然记得一次看一部　武侠，内容全部忘记了，却始终忘不了那个名字《春水驼铃》，是如此一个美丽的名字，一直将之视作看过的小说中名字最美丽的一个，现在早已经连当时究竟为什么被它如此的感动都完全忘记了，但是名字，却始终留在心中，正象那句凄艳绝美的“小楼一夜听春雨”一样，忘记的是故事，留下的是美丽的感觉，和无法消淡的记忆的印痕。还有很多很多，这就象是一个走在永远也看不尽走不尽的宝山里的人。其实这个宝山人人都有，不过是因为很多很多的人行色匆匆的走过人生，没有能缓下脚步来，慢慢欣赏。
有很多朋友多次说：哼，光说古龙的好，吹得天花乱坠的，但是那么多的不足呢？为什么不去说？为什么不客观地评论评论呢？我本无意去比较金庸古龙谁足呢？为什么不去说？为什么不客观地评论评论呢？我本无意去比较金庸古龙谁更好谁更糟，因为二者都是我所喜欢的，也因为越来越觉得人活着的无奈，很多想做的事情却总是没有办法去做，很多想要的东西却总是无法得到，很多本该好好珍惜的东西却总是轻轻从手中滑过。比如时间。比如自己的真心。比如自己的真爱。比如自己的心。既然这样，为什么不努力在珍贵的时间里，用自己的心去感受那些好的，值得自己珍视的，真正曾经给过自己感动的东西，去欣赏那些美
好的东西呢？这些都是转瞬就会从身边飞过的，但是懂得珍惜的人却越来越少。既然如此，争论又有什么用呢？去追求和研究那些琐碎的细枝末节又有什么用呢？非要去找出那些不好的或者不足的地方又有什么用呢？我们的心，该是被美好的东西所占有。朋友们普遍的说金庸有一种大气，是一种很恢弘很深远的底蕴，那是历史和文化的底蕴。而古龙是一种激情，是另一种很深远的沉思，是完全个人的，很多时候连我自己也说不清楚究竟是喜欢金庸多一些，还是喜欢古龙更多的，很多时候连我自己也说不清楚究竟是喜欢金庸多一些，还是喜欢古龙更多一些，所以，也就只是感觉，没有结论。若是非要说些什么的话，那么，可以说古龙的小说曾经给我很多很多的感动和很多很多的思考，甚至对我对整个现实和世界的观念和态度也有很大的影响，这尚且不算从小说中所读出的让我真正感动过的酸甜苦辣，和爱，和情。为这，也值得我写出自己的感觉来了。不是为了争论也不是为了炫耀，只是为了曾经有过的感觉。

几次饭局酒会上，朋友们都突然提道：“你很象古龙呀！”
嘻嘻，真的挺象呢。形象和古龙一样不佳，虽没有古龙那样的豪饮，却一样是个酒鬼，不能喝酒的酒鬼没有见过吧？这里就是一个呢。更重要的是，有和古龙同样的豪气。还有对朋友的那份热血。这，是我自傲的地方。越想越象，越想越美，可惜没有古龙的文笔才华，更没有古龙的遭遇，奇怪的是我常感觉自己能读懂古龙，能领悟到他通过他的书要说的东西。甚至有时候幻想着和古龙同桌共醉，一起弹着剑唱一首慷慨悲壮凄凉的歌，那该是多好的感觉啊！
　
很向往那种古风，那种自由写意的生活和行侠的逍遥，有时候就感慨现代社会物质进步了，精神上却永远不再有侠意。虽然明知道这不过是小说，是虚幻的却仍然执着地相信：在久远的某个时代，确实有这样的人，这样的事，这样的傳奇和这样的梦幻成真的地方。

人，总该有个心灵的寄托吧。

		自动登录	找回密码
密码			点我注册