1974.10.01 古龙〈吃客〉

helloworld666

　　武侠小说名家古龙，以笔调细腻，章法曲折；名满海内外。顷蒙以近作随笔“吃客”见惠，若作家不是吃客，岂能写尽天下吃客，可惜文章太短小，祇能算是第一道冷盘耳。

　　吃得是福，能吃的人不但自己有了口福，别人看着他开怀大嚼，吃得痛快淋漓，也会觉得愉快得很，梁实秋先生曾经在一个道他的北京小吃店亲眼见到：‘棉帘启处；进来一位赶车的，辫子盘在额上，大摇大摆，手里托着菜叶裹着的生猪肉一块，提着一根马兰系着的一撮韭黄，把食物往柜台一拍：“掌柜的，烙一斤饼，再来一碗炖肉。”等一下，肉丝炒韭黄端上来，两张家常饼、一碗炖肉也端上来了，他把菜肴分成两份，一份倒在一张饼上，把饼一卷，比拳头还粗，两手扶着矗立在盘子上，张开血盆巨口，左一口，右一口，中间一口，不大的功夫，一张饼不见了，又一张也不见了，直吃得他青筋暴露，满脸大汗。’
　　我虽然没有梁先生这种眼福，可是看到这段生动的文字，也不禁忽然觉得饥肠辘辘，食欲大振，半夜里到厨房里去找点剩肉来打打饥虫。
　　可是像这位赶车的朋友，还不能算是吃客。
　　吃客不但要能吃，至少还得要好吃、会吃、敢吃。
　　一听到某地有好吃的东西可吃，立刻喜心翻倒，眉飞色舞，恨不得插翅飞去吃个痛快，这无疑是要做吃客的必备条件之一。
　　有些人纵然在美食当前时，也打不起精神来，无论吃多好吃的东西，也好像吃毒药一样，让别人的食欲也受到影响，这种人是绝对不够资格做吃客的。
　　“会吃”更是种学问，“三代为官，才懂得穿衣吃饭”，这并不是夸张的话，连袁子才的“随园食谱”，有时还不免被人讥为纸上谈兵的书生之见。大千居士的吃，虽然也如同他的画一样名满天下，倪匡却说他只会吃‘用最复杂的方法做出来的菜。”
　　这句话的确说得很妙，菜肴之中，的确有很多种是要用最简单的做法，才能保持它的原色原味，尤其是海鲜，有的生吃最妙，日本的生鱼片，江浙的满抬飞（活抢虾），大千居士的肠胃，就未必能消受得起了。
　　谭厨的“畏公豆腐”，大风堂的“干烧鳇翅”、“清汤牛脯”、和“鸡肉狮子头”，才是适于老人口福的菜，做这种菜的学问，当然比做生鱼片大得多，可是生鱼片的滋味，也是不容抹煞的。
　　会做菜的人，自己并不一定讲究吃，谭派（此二字借用谭伯羽先生的“发明”）的彭长贵就是一例，他喝多了酒时，固然从不动筷子，平时也只用清汤泡碗白饭，再胡乱吃点泡菜就够了，我看见他吃饭，总觉得他是在虐待自己的肚子。
　　讲究吃的人却通常都会做菜，至少懂得怎么做，应该怎么样发鲍翅，怎么样切肉斩肉，都是种学问，刀法火候配料，都是一丝也错不得的。
　　据说大千夫人发鲍翅的法子，就像是武侠小说中的家传武功绝技一样，传媳不传女，以免落入外姓手里。名厨们在炒菜时，也是门禁森严，就像是太极陈在练武时一样，避免杨露蝉那样的人去偷学。
　　会吃虽然巳不容易，敢吃却更难！
　　吃客也要有吃胆，不管是蜗牛也好，鸟龟也好，蝗虫也好，一概照吃不误，而且吃得津津有味。
　　在唐人说荟中还有段记载，说是深州有位诸葛大侠名动天下，渤海高瓒乃闻而访之，两人互斗豪侈的结果，诸葛居然将一个侑酒失态的女孩子：“蒸之坐银盘，于乳房间撮肥嫩食之”下酒，高瓒也不禁看得面无人色，像我看见别人吃蜗牛和生壕一样，要落荒而逃了。
　　这种吃法虽然也像嗜吃伤口结的痂一样不足取，但却也可以证明，要能被称为吃客，绝不是件容易事，我就绝不够资格。我们认识的人之中，够资格的人也不多，倪匡就可以算做一个，看见他吃东西，总会令人觉得人生毕竟还是美好的，能治肴而且还不错，他看来虽然文质彬彬，弱不禁风，可是好友在坐，美食当前，他也从来不敢后人。
　　诸葛青云更是位大吃客，不但吃得好，吃得多，而且吃起来旁若无人，大闸蟹一顿随随便便就可以吃七八只之多。
　　李翰祥虽然也精于饮食，可惜他更喜欢喝酒聊天，吃的时候难免注意力分散，至于恂恂君子如金庸，几乎已到了“以不吃为吃”的境界，就更不是我们这些人所能领略到的了。

　　原载于《大成杂志》第十一期（1974/10/1）已收录于陈舜仪《古龙散文集》

陆压

这篇要买书才看得到，在网站很少见到。基本没有这一句“李翰祥虽然也精于饮食”
谢谢楼主。