1974.叶洪生〈冷眼看现代武坛──对二十年来台湾武侠作家作品的总批判〉（下）

helloworld666

冷眼看现代武坛

叶洪生〈冷眼看现代武坛──对二十年来台湾武侠作家作品的总批判〉

～～原载《文艺月刊》第６３期（1974.09）

（注：文中提及年份均指民国纪年，换算为西元要加上1911）

（续上期）

【浣花洗剑俟古龙】

　　古龙本名熊耀华，在台湾武坛诸大家中，称得上是别辟蹊径的一人。他不落前人窠臼，而以悬宕的手法、逻辑推理取胜，因之，读他的书不但有读侦探小说的味道，并且时时令人拍案惊奇，颇有“山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村”之势。古龙文笔漩畅，作品多具文学性，纵述说一道理亦无夫子说教味，他的小说可谓经艺术化之处理，而走向更通俗、更现代的白话文学。他尝试从各个不同角度去表达他的人生观，他力图建构一个高层的人生境界，他投掷下的热情、理想，不知不觉地戌为改革传统武侠的“急先锋”，而也的确完成了一些不容忽视的成就。

　　他曾在他的一部小说“欢乐英雄”的卷首，写了下面一篇文字──“说说武侠小说”：

　　“在很多人心目中，武侠小说非但不是文学，不是文艺，甚至也不能算是小说；正如蚯蚓虽然也会动，却很少有人将它当作动物。

　　“造成这种看法的固然是因为某些人的偏见，但我们自己也不能完全推卸责任，武侠小说有时的确写得太荒唐无稽，太鲜血淋漓，却忘了只有‘人性’，才是每本小说中都不能缺少的。人性并不仅是愤怒、仇恨、悲哀、恐惧，其中也包抵了爱与友情，慷慨与侠义，幽默与同情的，我们为什么耍特别看重其中丑恶的一面呢？……

　　“所以，武侠小说若想提高自己的地位，就得变！若想提高读者的兴趣，也得变！不但应该变，而且是非变不可！怎么变呢？有人说，应该从‘武’变到‘侠’，若将这句话说得更明白些，也就是武侠小说中应该多写些光明，少写些黑暗；多写些人性，少写些血！也有人说，这样一变，武侠小说就根本变了质，就不是正宗的武侠小说了。有的读者根本就不愿接受、不能接受。这两种说法也许都不错，所以我们只有尝试，不断的尝试。我们虽不敢奢望别人将我们的武侠小说看成文学，至少，总希望别人能将它看成‘小说’，也和别的小说有同样的地位，同样能振奋人心，同激起人心的共鸣。”

　　古龙的“求新求变论”颇有见地，他自家便提供了一个由“武”变到“侠”的最佳标本；我们读他早年的书，当然不满意他的“剑毒梅香”仅写到第四集，以后却由上官鼎正式出面续完；而“孤星传”更是乏善可陈，一无是处，武侠作家之无历史观念、时间观念，大概要以熊先生为最了。尔后他的“湘妃剑”、“飘香剑雨”，也始终未能跳出传统武侠的桎梏而独树一格。民国五十年开始，他出了一系列的书，像“残金缺玉”、“苍穹神剑”、“月异星邪”、“戟断骨寒”等等，已有“旁门修成正果”的趋势与征兆。五十三年，他完成了他这一时期的压卷之作：“浣花洗剑录”，几乎令人立刻直觉地感到，古龙不耐烦在武侠传统里兜圈子、讨生活了，他的的确确是个“浣香花”、“洗神剑”的有心人呀！

　　“浣花洗剑录”在各方面都足以代表古龙在侠部文学上的成就。是书乃描写一个来自东瀛的日本剑客，特意到中国来求证“武道”，最后终于得到了“无招破有招”的答案，眠目以逝，死得其所。古龙透过书中人紫衣侯之口，阐释无上剑道之理，可谓慧思妙悟，发前人之所未发！他说：

　　“我那师兄将剑法全部忘记之后，方自大澈大悟，悟了‘剑意’！他竟将心神全都融入了剑中，以意驭剑，随心所欲……也正因他剑法绝不拘囿于一定之形式，是以他人根本不知道如何抵挡。我虽能使遍天下剑法，但我之所得，不过是剑法之形骸，他之所得，却是剑法之灵魂。我的剑法虽号称天下无双，比起他来，实是粪土不如！”

　　何谓真正剑道的妙谛？古龙解释得比任何人都清楚明白。“以意克敌”本武家至高化境，念动神知，后发先至，讲究的正是以不变应万变的自然法则，此处表达得恰到好处。同书中有多处都藉平凡简洁的对话，画龙点睛地把隐藏在背后的人生哲理点出。如：

　　方宝儿瞪圆了眼晴道：“就算害怕，也是要去的，我一生不知有多少害怕的事，但却最不怕去做那些事！

　　紫衣侯微笑说：“好孩子，这才叫英雄本色，若是从不知害怕的人，只是呆子、莽夫，算不得英雄！”

　　文如一代大侠紫衣侯败于日本剑客剑下，临死之际大喝道：“且将酒来，待我带醉去会鬼卒，告诉他世间多的是不怕死的男儿，在道些人面前，神鬼也要低头！”

　　看，这是多么耐人寻味的语句！文艺气氛的浓厚与人生价值的重估，正是古龙作品的二大特色。自本书起，他特强调东瀛刀法的“迎风一刀斩”，三招两式，人头落地，手法既干净俐落，又凶悍狠毒。几几乎从刀送的气势上，我们便可揣摩出倭寇的偏狭岛国根性来，这是作者匠心独运之处。但古龙却和卧龙生犯上同一毛病，即虎头蛇尾，为“武”不卒。前者较后者的刻划人物、布局创意显然要新颖细腻得多，但其伏笔愈多，情节愈繁复，则收尾也就愈难煞车，殆可拿“剪不断理还乱”六字形容。古龙的作品好在推理构思往往出人意表，败也败在“尾大不掉”。迫不得已只好展开东瀛派‘迎风一刀斩”的刀法，一刀斩断乱麻，则千头万绪无从着手的没头公案，乃凭君一言而决，好不快哉！以他的“浣花洗剑录”为例，便有数以十计的悬案谜团未曾解决，这都是作者不能辞其咎的败笔，因而减损了他在艺术上的成就与应有的评价。当然，以今天武侠小说家汲汲于稻梁谋的情况而言，欲写作态度严谨、刻意求工，非得身具三年“服气辟谷”之术不可，但怎奈尊肚偏不争气，呱呱大叫，也只好草草了事了。

　　洗剑浣花后的古龙似乎已将自己的作品塑造成一种独特的新风格。到五十五年写“铁血传奇”，读之若观“福尔摩斯探案”，更加强了这种意像；他的小说简直成了“新艺综合体”，有武侠、文艺、侦探、推理、心理分析等等新旧杂陈，共冶一炉，的确不失为一条白话俗文学的终南捷径。而古龙本人也在此书中指陈武侠的精义说：

　　“武侠二字虽总是连在一齐，但其间高下却大有差别，要做到‘武’字并非难事，只要有两膀力气、几手功夫也就是了，但这‘侠’字行来却绝非易事；若没有极坚强的意志、极大的勇气，是万万做不到的。一个人若只知道以武逞强，白刃杀人，那就简直和野兽相差无几了，又怎配来说这‘侠’字！”故古龙书中他竭力创造这种明侠义、通情理的“人”；由于是人，就难免有七情六欲、酒色财气，自然也有人性弱点。于是，他便利用心理分析的方法来刻划“天人交战”的心灵挣扎，正如法哲罗曼罗兰所云：“真正的光明绝不是永没有黑暗的时候，只是永不为黑暗所掩蔽罢了！”逋观古龙各书，他追求的实也不外乎此。

　　谈到这里，我们不得不承认，古龙毕竟是今日台湾武侠文艺界中少有的优秀作家。他的思想深刻敏锐，将武侠艺术化并提引至一较高的人生境界，再加以他那新时代的步伐、勇于改良武侠的内涵与形式……在在均是他人不可及的。但不是说他努力的方向就一定正确，相反的，由于他为适应潮流，迎合读者口味，运用了许多西洋文学技巧跟大量的欧化笔法，已逐渐失去了中国武侠小说特有的古典况味；绝缘了和民族盛衰息息相关的历史感情；旧文化的种子云云再和古龙式武侠拉扯不上半点关系。他的小说无历史背景，似乎是平空架构的现代、现代、现代──却又是现代人也莫名其妙不予认可的一个“夹缝时空”的产物！因此，他虽然洋洋自得的大嚷：“谁说英雄寂寞？我们的英雄就是欢乐的！”但他的“欢乐英雄”只是瞎胡闹，他的“古代”断乎查考不出，总之还停习在舞刀弄棒、没手枪可玩的阶段（当然玩两手“花枪”还可以）是准没错的！

　　而事实上，看纯文艺我们何不去读张爱玲、于梨华的作品？看侦探、推理我们何不去翻费蒙、邹郎的小说？论心理分析谁又迈越得了佛格姆（Erich Fromm）的范畴？故老相传，龙属四灵，古之祥瑞。若一旦中国的云龙探爪而“变”为现代古生物学中的恐龙，这其间的境界高下岂可以“孙行者的筋斗云”计乎？总之，写武侠必不能离固有中国而独立，我热切盼望古龙能于多方尝试后，再回头追循旧中国的踪迹前进。大旗英雄传、绝代双归、萧十一郎、流星蝴蝶剑……都只能算是过渡时期的试作，已大有“走火入魔”之虞，古君何不隔海翘看金肤的近着“笑傲江湖”与“鹿鼎记”？相信一定能有所启发。往昔古氏说，部多似“神龙见首不见尾”，易发难收，不了了之，终鲜结构完美的传世巨著。伟大作品首尾若长山蛇，击首则尾至，声尾则首至，击中则首尾皆应；而其一收一发要如杜工部“观公孙大娘弟子舞剑器行”所咏的：“来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光！”庶几如此，武侠说部方可谓摆航“娱乐”阴影，登上“文学”之林。古君于武侠精义深造有得，他若不能专心致志来率先从事这项“武侠白话俗文学”的工作，又有谁能呢？


【其他各家的林林总总】

　　较古龙稍早，有伴霞楼主享誉极隆，他的书以情胜，描写小儿女之两小无猜最妙，谈武功则石破天惊，迹近古仙人一流。他刻划人物亦颇深，书中总少不了几个疯疯癫癫的秃颅、老道或是浑金璞玉的傻小子者流，从他写“神州剑侣”的河朔二矮、‘剑底情仇”的邱丐道到“青灯白虹”里的万里飘风与勿恶爷俩──这三部书浑然一体写的是三代武淋恩怨──在刀光剑影中，我们仍不时嗅到作者那滑稽突梯的玩世不恭、装呆哣哏，令人在喷饭捧腹之后，还饶有余味。

　　伴霞打四十七年初作说部“万里飞虹”始，成书均尚紧凑精简，通常保持在七至十二集左右（每集四万字），这种宁缺毋滥的“小儿科生产”，对他而言非但并无影响，反而更显示出他本着良心写作的负责态度，迥异流俗。他有几部书深得中篇小说之神髓，如“罗刹娇娃”、“凤舞鸾翔”都是选一段武林轶事来写的，并未步“生老病死”之旧路。尤以后者富于禅味，书中的疯僧更是灵台空明、智珠在握，所打的机锋有似“道情歌”，笑中有泪，不着痕迹，殆可称上乘之作了。

　　一般说来，他的作品素质很平均，无特好特坏者。“八荒英雄传”舆“紫府迷踪”是趣味性很高的两部书，写尽了宇内八荒形形色色的奇人异士。然而，他的缺点也就在此，过份重视“趣味性”，胸中自有“执”、“碍”，便只能囿于一小天地里打滚翻腾，永远无法在境界上迈前一步，突破武侠的传统八股。

＊

　　另如萧逸的书剖析人性颇成功，往往他笔下的兽类也多拟人化，浑然一片活泼泼的天机。由于他的“笔锋常带感情”，是故写情细腻深刻，如“铁雁霜翎”：他往往在平凡中绽放出不平凡的生命花朵，展现他那孤标傲世的独特情怀，如“七禽掌”、“壮士图”诸书。古龙太理智，流于机变、冷酷，而萧逸浓情飘逸，正好补此缺憾，二人各自施展不同的身法“移形换位”，飞步抢奔新文学之路，本为美事。争奈萧郎为“纪翠绫事件”所牵累，从此萧郎陌路，一片冰心在玉壶！武林中不复再见此君矣。

＊
　　
　　此外，按出道之先后，有郎红浣、龙井天、独抱楼主、墨余生、上官鼎、孙玉鑫、曹若冰、南湘野叟、武陵樵子、向梦葵、东方玉、陆鱼、古如风、丁剑霞、柳残阳、司马紫烟等武林英雄，各有一日之短长，谨介之于后：

　　郎红浣老先生于四十七年写“黑胭脂”时已年登古稀，此书有关满清爱新觉罗皇朝之更替，历历如数家珍，有关白莲教之兴衰，亦有史实斑斑可考，此老精熟满史殆无疑问。观其满礼之详备、周到，或为“在旗”也未可知。郎老寻作“赫图阿拉英雄传”，叙述后金入关前，白山黑水间事，亦莫不有根据，非向壁虚构者可比。此书曾仿看剑楼主为金庸之“书剑恩仇录”题“满庭芳”词之故实，特请终南山人于每集扉页题诗，洵风雅人也。惟习于故常、殊少变化是其缺点。

　　龙井天尝作技击小说“乾坤圈”，“九州异人传”，要言不杀，文主平实，其一招一式，莫非真功夫，与时下武侠之脥生双翼、腾云驾雾迥然有别。龙氏惜成书甚少，现下在晚报上“潜斋述异”，早荒废武事矣。（潜龙勿用乎？）

　　独抱楼主之书特有种动人心魂之力，他是写实主义者，绝不讳言“人”的七情六欲，不似某些假道学一涉及“那话儿”便紧闭鸟嘴──只可“意淫”而不可言传也──有何可值得自诩高级之处？他的作品像“璧玉弓”、“青白蓝红”、“叱咤三剑”都有股淡淡的哀愁，表现人处逆境的一种无奈的顽抗精神，这恐怕就是伤心人的“独有怀抱”罢？

　　墨余生文字平平，成书如“琼海腾姣”、“海天情侣”、“剑气综横三万里”等，仅仅是人凑人，故事耳，谈不上什么意境。相较之下，上官鼎初续古龙“剑毒梅香”便非同等闲，再作“萍踪万里录”、“烽原豪侠传”、“七步干戈”、“沉沙谷”，气势如长江大河，一部比一部精采。尤其是他的沉沙谷“飞鸟不渡、鹅毛不浮、险甲天下”写得最好。他的文笔晚近益发精练，情节布局有如天风海雨逼人，太有扶摇直上，急追古龙之势。然他亦有弊，病在构思太玄，武功太奇，结局谜底往往出入意表，匪夷所思，显然缺乏逻辑思想训练所致。

　　孙玉鑫写有“侠骨柔肠英雄泪”、“不归谷”、“血手令”等成名之作，故事题材恐怖离奇；有推理小说意味，但近作芜沓，已远逊当年了。曹若冰的“玉扇神剑”、“剑鞘琵琶”同南湘野叟的“玉佩银铃”、“金银双燕”都是成双成对的姊妹作，谈遇合则得天独厚，论功夫则一跃百丈，过份渲染为识者不取。武陵樵子曾着有“十年孤剑沧海盟”、“灞桥风雪飞满天”等书名诗意盎然而内容贫乏的书，他创作不多，写作时间也短，到不足深怪了。

　　衡山向梦葵，其代表作“紫龙佩”、“宝剑金环”等书，故事离奇，惜受当年“蜀山剑侠传”影响太深，暗器（如天狼钉）就法宝。老怪（如阴山五老）活千年，而武林高人遂俱鸡犬升天，成为大罗金仙了！他专务抄袭，格调止此，可赠以“荒谬”二字。

　　陆鱼本是位作现代诗的新诗人，在大学读的本科是理工、却也尝试用新颖的文学手法写武侠，他的文笔简洁生动，对旧诗词的意境涵咏甚深，偶尔引一两句，直如神来之笔，妙不可言。他的作品不多，如“少年行”、“翠鱼令”、“塞上曲”都如倒啃甘蔗，引人入胜。可惜他只完成寥寥数部便即改行他去，因此在“改革传统武侠走上俗文学之路”的大业里，他方起步，便抱剑远飏，令人惋惜。

　　古如风在民国四十二年以前是写“纯文艺”的，四十九年起改写武侠“古佛心灯”，是他想“在思想上做出家人”的一个尝试。他为了要确切明了西藏的政教情形（因是书写布达拉宫事），特专程去请教我国边疆问题专家高长柱先生，可谓现买现卖，言有所本了。此书最大的毛病，就是无时间观念，张冠李戴的事层出不穷，这对一个学历史的人（如区区）来说，几乎是件不能忍受的事。他继作“天涯歌”，乃追述心灯上辈师长的侠行，未免“画虎不成”；另作“海儿旗”却极富戏剧性效果，他算是肯用心写而又相当不错的作家。

　　丁剑霞有“箫剑震武林”、“八方风雨会中州”、“伏魔尊者”等书，文笔与立意尚可，但限于取材太窄，其它却无甚出色当行之处。柳残阳以“玉面修罗”一书起家，别具风格，字里行间所流余的愤世嫉俗之情颇浓，因而他的书嗜杀，观其笔名中的那个“残”字，便可思过半矣。而他的“千佛掌”更找高中生代笔，其创作态度之玩忽儿戏，实不足取法。

　　司马紫烟原靠续貂诸葛青云的“江湖夜雨十年灯”而步入武坛。他初学诸葛笔法，倒也唯妙唯肖，亦步亦趋；稍后亦悟诸葛学不得，乃自竖脊骨，不再“怀抱琵琶半遮面”的躲躲藏藏了。他的“万里云罗一雁飞”、“万里江山一孤骑”都写得不坏，称他是武坛后起之秀，信非过誉。

　　晚近有独孤红其人，一系列推出以明清史实为经纬的武侠说部如：“大明英烈传”、“雍干飞龙传”、“武林春秋”、“血滴神刀”、“江湖人”、“侠种”、“天灯”……等书，有说是郎红浣自五十三年退隐后，东山复出，另起炉灶之化名。如独孤红另有其人（郎老高弟？）那也是武坛突起之异军，前途未可限量哩。

＊

　　最后谈到在中国时报上“长期抗战”的东方玉君、。东方玉最先在台湾新闻报连载“纵鹤擒龙”；崭露头角。继则不断在各.报写“红线侠侣”、“飞龙引”、“毒剑劫”、“同心剑”、“引剑珠”，以迄不久前在中国时报刊登的“剑公子”、“孤剑行”，堪称多产作家。平心而论，他有的书写得合情合理，可圈考点，颇为某类读找激赏，但因多产浮滥，“有出无进”（创作虽多，阅读太少），小慧之才亦有时而穷，只有走炒陈饭之一途了。从他四十九年写“纵鹤擒龙”直到现在的“孤剑行”，不出此一模式：“某少年风流潇洒，为大众情人，年未弱冠即名震武林。而此时必有一‘驻颜有术’的老魔头，着白衣如雪，武功绝世，二度出山就‘犹见此才’，于焉折节下交为忘年之友，从此小煞星有了大靠山，便可横行无忌矣。”这里面有哪点是新把戏？是重温旧梦么？还是无巧不成书！

　　再者，他的“时代感”虽好，却甚是离谱。在“纵鹤擒龙”一书中曾影射一红色魔数，即朱毛匪帮也，而该教教主茅通乃指毛酋泽东是也；此教之毒药暗器为“赤污星”，中者无救；此教并曾以迷失心神之药，席卷整个江湖；却在几个小煞星的三招两式之下，不旋踵而瓦解冰销，这真是太荒谬了、太不可思议了！我奉劝东方玉君，今后若要再表现时代意识的话，应先参考一下金庸在“笑傲江湖”一书中，是怎样描述那位魔教教主东方不败的“失败”下场的。若能得此启发，则非徒东方先生个人获益非浅，且从而创作出更有益于世道人心、更有时代感受也更具文学艺术化的作品，或将展现在所有读者的眼前。

　　除了以上随手举隅的武坛知名作家外，其它杂七杂八的武侠作者“忝为武林一脉”，皆等而下之，“夏虫不足以语冰”，概可改写泪影歌后姚苏蓉的一首流行歌“像雾又像花”况之：“淅沥沥，哗啦啦，唬碌碌，杀啦啦！”淅沥沥者，天天在报上控心思、搜枯肠、挤脑汁之谓也。哗拉啦者，搓武侠麻将一搓数年而废话写上百万言之谓也。唬碌禄者，以一知半解、粗制滥造的“字纸堆”唬庸俗读着之谓也。而杀啦啦者，指这类武侠滓渣别煞本领，却全系张献忠的崇拜者：“天生万物以养人，人无一德以报天──杀、杀、杀、杀、杀、杀、杀！”（张之“七杀碑”）于焉满篇皆杀了，更何需别着他字？武侠倒踩七星步，舞到分际，却只逞强动“武”，而弃“侠”于不顾，这是“夏虫们”的大悲剧。因为，因为冬天毕竟来了！

【醉里挑灯看剑】

　　冷眼看武侠，久之，也醺醺然染上深沉醉意。像一个不会使剑却嗜爱品鉴各式名剑的人，在寒夜孤灯下，细细摩挲着每一口剑，爱不释手，心里却悠然飘过“凄凉宝剑匣”的诗句……这是何等壮美的意境！

　　以往我曾在“武侠何处去”里约略提过，“江湖奇侠传”与“蜀山剑侠传”不能算是武侠小说，至多只能算是武侠之“变体”。但后者的影响力波深浪阔，竟左右了今日台湾一切作家的作品题材与人物塑造，不可不谓奇迹。如其不信，兹信手拈来数例，以见一斑：（人名皆蜀山剑侠“翻版”。）

　　一“飞燕惊龙”（卧龙生着）中的“白发龙女崔五姑”。

　　二“金剑雕翎”（卧龙生着）中的“长眉真人”。

　　三“剑气千幻录”（司马翎着）中的“白眉和尚”与“尊胜禅师”。

　　四“剑神传”（司马翎着）中的“猿长老”。

　　五“金剑龙媒”（伴霞楼主着）中的“神尼优昙”。

　　六“同心剑”（东方玉着）中的“鸠盘婆”。

　　而各家书中所“创造”的山精海怪、奇禽异兽，竟无一出蜀山范畴，尤以卧龙生“风尘侠隐”中的神雕、彩鸾为最。至于诸葛青云、向梦葵等人更毋论矣。由于在中国时报上，学历史的先进逯跃东与段昌国二先生则指称“蜀山剑侠传”为武侠小说发展的高峰，着重于武功的描篇云云，其实这是不确的，而“蜀山剑侠非武侠”的证据安在？也需有人就其事实为文驳丐

　　还珠楼主李寿民本北洋军陈调元部阮肇昌幕下清客。据说此老每于抽足了大烟之后，靠在烟榻上“胡思乱想”，往往口中喃喃自语，念念有词，忽一跃而起，援笔立书，此际灵感潮涌，慧思泉生，乃“上穷碧落下黄泉”，无所不谈。李氏博览群书，淹通今古，风土人情，历历如数家珍；至谈仙说鬼之妙，法宝飞剑之奇，珠宫贝阙之玄，娓娓道来有如神游太虚，人间万无此景。“蜀山剑侠传”共五十册，都四百万言，其神怪性当十倍于“封神榜”、“搜神记”之属，怎说是“武侠”？简直风马牛不相及。

　　细观此书，前六集无疑受平江不肖生向恺然的“江湖奇侠传”的影响，忽而剑仙，忽而俗世武侠，仙侠灰杂，体甚怪异，令人时兴格格不入之感。但从第七集第一回“晶球凝幻影，怪叫化惊魔青螺谷”起，便完全进入寻仙访道、飞遁神通的剑仙小说境界，绝口不谈江湖恩怨，此实与武侠小说的结构、精神、气韵、“功夫”有霄壤之别。私淑还珠者，在香港有“海上击筑生”，在此间有“东方骊珠”，且后者在其“瀛海异人传”的自序中自承：“幼读李寿民先生蜀山剑侠传，为之废寝忘餐，当时不过欣赏其离奇诡异之故事，及长始知一言一动莫不有其来历，一人一事均见匠心独运，不可以寻常剑侠小说视之也。”台湾许多武侠作家亦总以彼书瑰奇宏富，年代既久且早绝版，材料便可取之不尽、用之不竭，乃肆离忌惮抄袭搬用、贩卖旧货，真真令人叹息。似此人物塑造犹依赖寄生，还奢言什么文学创作呢？

＊

　　已故的名学人胡适之先生于清光绪三十四年（戊申，西元一九○八年），曾作“读大仲马侠隐记续侠隐记”七绝诗一首曰：“从来桀纣多材武，未必武汤皆圣贤；太白南巢一回首，恨无仲马为称冤。”这首诗是丁未以后，中国公学里的“少年诗人”胡洪骍（适）的读外国武侠感怀诗。他大概自己也觉得“不甚雅驯”，八年后，他在他的“留学日记”中卷十四第四十则里写道：“仲马记英王查尔第一之死，能令读者痛惜其死而愿其能免，此非常魔力也。”并改原诗为：“从来桀纣多材武，未必汤武真圣贤；那得中国生仲马，一笔翻案三千年！”此处已见侠气横溢，很能代表一个追求理想的青年的看法。

　　半个世纪后，成为一代思想家的胡先生，在重温了“侠隐记”的刀光剑影之后，对他的秘书胡颂平说：“我觉得真是奇怪，为什么我们中国的武侠小说没有受到大仲马的影响？这是世界的名著，在欧洲和美国流传很广，为一般社会人士所爱读。”（注①）其实胡先生错了，他一错于未读金庸的书，不悉金庸巳藉史笔将宋元明清的帝王都着意褒贬了；二错于轻估中国武快小说的影响力，而不知欧美的大学图书馆已有收藏并订阅中国武侠小说，且金庸的书已有译成英文流行于海外者。当然，胡先生死得太早和他的判断错误有关，但若胡先生能用上当年他治红楼、水浒的一半心力，呼吁社会重视武侠，则中国的八骏雄飞日行千里，何至于今仍让大小仲马专美于前？但他对杨亮功先生（现任考试院长）说：“一个学教育的人应该多看小说。”（注②）这话极正确，值得大书特书。

＊

　　从四十八年玉书出版社出版的“武侠小说旬刊”，迄至今天的“武侠春秋”、“武侠世界”、“武艺月刊”，滚滚纸张，淘尽多少武林英雄？而这些老少英雄的“宝剑”，分别由“玉书”、“真善美”、“春秋”、“翰林”、“清华”、“四维”、“南琪”、“大美”、“新台”等书店冶炼铸成，出鞘亮相。有的百炼金钢风云变色，有的剑质欠佳黯然无光。然是非成败俱成历史陈迹，多言何益？而今，“玉书”、“清华”、“翰林”、“真善美”等出版社虽均因故结束，但武侠天地中仍多未垦的荒地，只要有人肯负剑荷锄去作拓荒人，便不怕没有“万丈高楼从地起”！

　　传说古代的名铸剑师干将、莫邪铸剑往往自刺心血，炉火始臻纯青，功行方得圆满，而其神兵利器也因此而得名。我们可敬的武侠小说家们，你们在为生活奔波之余，何不拨出点时间，穷毕生心血去完成几部传世的“中国侠隐记”呢？那么，在十年廿年后，我们于酒酣耳热之顷挑灯看剑，当是冷芒浸肌、吹毛截铁的世界神剑，而不是像今宵所展现的令人意兴阑珊的台湾木剑、竹剑与锈剑了！


──完稿于六十三年春
　　五月再改定。

“注”：①见李青来“胡适博士养病有术”（五十年四月廿二日中央日报副刊）
　　　　②同。


补注：虽然柳残阳找高中生代笔，但叶老师撰文时可能还不知道，帮古龙续完《剑毒梅香》的上官鼎（刘兆玄三兄弟）当时也是高中生，而且到了2014年还重出江湖在写作武侠小说。

鲈鱼脍

我恰好有文艺月刊第62期，正有此文的（上），论卧龙、诸葛和司马翎三人，谁有兴趣，不妨加我微信，我提供图片，就可以补全了

孤鶴

鲈鱼脍 发表于 2023-9-10 18:26
我恰好有文艺月刊第62期，正有此文的（上），论卧龙、诸葛和司马翎三人，谁有兴趣，不妨加我微信，我提供图 ...

已經有了: https://bbs.gulongbbs.com/forum.php?mod=viewthread&tid=143973&extra=page%3D1

鲈鱼脍

哈哈哈 我没往后翻页，没看到 那更好了

shyulih402

葉洪生先生確實是學有所成,讓人欽佩.問題是,當年的年少青狂,口出不遜,惹來日後,田歌公子與林教授之間的針鋒相對. 我是旁觀者,不便多說什麼.

dyalex

现在其实是武武不行 侠侠不行 但凡有一个行 就能廖化作先锋