从《创世纪大菩提》回看无名氏

孟法师

《无名书》六部曲，目前读完整的有第一、二、三、五、六。这本最后读的，倒过来，说一下总的观感。

一

无名氏的文风，想到个最近流行的小东西，胶带球，割开来一层层的色彩。给不认识他的人看，说“有种旧体文的感觉，或者外文直译”，本来嘛，就是通俗文学，和蜀山这类是一样的，只是语言的模型不同，外表通俗不影响内核。张爱玲说破了也是通俗文学。

二

钢琴，在无名氏的小说里叫披霞娜，诸如此类。他年少自学成名，其时在二三十年代，当饱浸不少古怪的失传译本（如木心当年所读“茅盾书屋”里那种），这是一方面。他也用这种恐龙穿越到当天的陌生化命名，给这个世界染上一重无名氏的形色。

三

无名氏小说仿佛以灵视、内能、嵇康式的脾气（借用马福美的“鞭尸”说法）来推动剧情的，这种一连串的感觉细胞一路膨胀过去，无法自控似的，整个世界就象在一个巨大的彩色泡泡胶里晃动，上下飘飞。

四

你随时打开他的小说，随时抓住某个片断，便随时拥有了这一瞬的全体，仿佛一种子弹时间。这在还珠楼主小说里则是用“这只瞬息间事”来形容（通常是写了几万字后来这么一句）。只不过，囿于不同的体裁和题材，两者的内部分子式不同。

五

无名氏对男性和对女性一样有赞美的兴致，这倒未必是他的自恋。根据一种流行说法，男性好比更精密的机器，也就容易损坏，而动物界，通常也是雄性比雌性更有吸引力——即便从人类的眼光去观察。无名氏的对于男性女性或者人类的这种赞美，点倒有点象惠特曼。无名氏就是一个把文字往横了写的惠特曼（谁又能说惠特曼的诗不是小说？），一样的天真至于略有些顽固了。

六

《无名书》写了六部，第一部主角就因故脱离革命队伍（被抓捕、利诱不成，由其父亲代为保释，想要回归队伍时，反而遭组织怀疑，这又促使他怀疑），如果不算叛变。由此从“正统”或左翼文学史的角度看，后续的五部曲，全是一个小人不在镁光灯聚焦的现实主舞台上的一连串小动作。被耆宿们遗忘是理所当然。

七

《无名书》初稿完成于1960年，那时中国应该还有一些“潜在写作者”，无名氏并非独一档，只是他奇妙在始终没把外面的那一套当回事，既不左，也不右，成了个独立王国。这从解放以前，便是如此。他一厢情愿地活在他心念中的那个纯粹世界，哪怕是在小说里，也要它逐渐偏离于现实的轨道，慢慢升入到一种“幻想时间”。他有螳臂当车的痴狂，他成功了。

八

《无名书》里颇有不少长篇演说，有时对大众，有时是作者跳出来对自己说，有时，就连男女上床前都会来上一段独白。

九

无名氏喜欢写金鱼、花卉、菜肴、别墅、拿破仑、希特勒，有一种如数家珍之感。他甚至会把太阳比作金鱼。虽然他也写各种东西，但是写金鱼的文人应该不多，或者，渐渐失传了。金鱼与他的文风倒也相配，透过金鱼的汽泡眼观察世界，它们变形得恰符合金鱼的脾胃（这恐怕也是不得不如此）。华丽、臃肿、迷离。而他自己就是一只被囚禁在玻璃缸中的大号金鱼。

十

无名氏笔下的女人具有一种混血气质。瞿萦，芮蜻子，乌珠，樱子，花爱榴，盛繁虹，莎卡罗，媚媚，戈黛诺，妮亚，罗眉茵、骆香香……。关于女人，无名氏有很多奇妙的见解，如《创世纪大菩提》里写到：

“大多数亚洲女人，都沉醉在印度大金狮子法轮，和巫性的永远轮回里，却从没有一个人沉酣于地壳的风蚀轮回、冰蚀轮回，和喀尔斯特轮回中。火星上的橘黄色、暗绿色的光辉，从未照亮他（她）们的玻璃窗：土星上的透明光环，也永远不会晕眩他们的视觉。有太阳，他们会想起太阳，没有时，也会忘得一干二净。当千万条躯体千万次沐浴金色日光时，难得有几条有几次想想：‘多奇怪的美丽太阳呵！它的内场景究竟是些什么呢？’月夜，一万人中，也难得有几个真正彻夜酲酣于月光，并思索月球风景。”

十一

1950年代末到1960年无名氏偷偷赶写最后一部无名书，母亲负责站岗放哨，此时获取外界信息的窗口越来越小，几乎依靠神龟冬眠式的吐纳功夫，来进行内部燃烧。换言之，作者以灵的方式写作，牺牲了肉的方面。就算现实世界将他彻底抛弃，而文学的世界还在无远弗届地诱引着他，迫使他不断地创造、与那些隐名的作者竞争。想要名垂青史是一种本能，也成为一种自救的法门。

十二

入口小公园——伊甸园。炊事房——饭香斋。食堂——嚼菜根馆。女寝室——梦里观花。男寝室——海底摘月。娱乐室——得乐园【即复乐园】。图书室——开卷有得。储藏室——备无患庐。办公室——日月轩。大礼堂——星光灿烂堂。羊圈——咩咩别墅。养峰房——嗡嗡阁。兔笼——玲珑亭（上海亭子间的亭）。鸡埘——黑白山庄。鱼塘——唼喋池。蓖麻田——倔强者。竹园——翠阴深处。菜地——归去来圃。茶地——一杯香。地球农场场歌（又叫地球之歌）：“我们的地球旋转得多雄壮……”

《创世纪大菩提》下册，着重于此一“地球农场”的耕耘、实验，并引了书中难得新鲜的一群青年人物（上册更多交代前五部曲的一些“老人”）出场。这农场，让人想起有岛武郎的北海道农场，印度琫地舍里的“曙光村”，70年代初温瑞安等人创办的神州诗社——“试剑山庄”。又，霍香结《灵的编年史》中有云“地球牧场”，或也是其精神的发散。

十三

《创世纪大菩提》第八章第五节，无名氏总结“人类政权的核心原动力”，有四种形态：军权（君主世袭制），神权（中世纪罗马教皇、克伦威尔、喇嘛、纳粹、社会主义），金权（近现代西方资本主义代议制），德权（三皇五帝、印度甘地）。颇有创见。“思”与“信”的角力，也是令沈从文感到困惑的时代课题。当许多人或者失去了怀疑力，无名氏反而更加笃定他的前知。

十四

痖弦在《创世纪大菩提》跋里写到，无名氏创作《金色的蛇夜》，一部分灵感来自柴科夫斯基最后一部交响曲及小提琴协奏曲，“和柴氏一样，无名氏要表现的，也是对现实生活负面的反弹，在命运巨大岩石压力下的持续的濒于窒息的呼应，以及对生命濒临绝望的最后呐喊。他特别欣赏‘小提琴协奏曲’有些乐句所采用的反和谐的形式，他只是把音乐的某种反和声转化为文字的反和声，将音乐文字化……”

2025.7.23